Discours sur les sciences et les arts, IIe partie

entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! »

Ce sont là ses maîtres de poésie et de science. « Un de ses plus grands délices, c'est de laisser ses livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. » A-t-on jamais mieux senti, mieux décrit la volupté de la rêverie? « J'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève , dans quelque asile caché. Là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens en chassant de mon âme toute autre agitation , la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu , mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi , et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence , sans prendre la peine de penser1.»

La poésie de notre âge est là comme dans son germe. La Fontaine avait aimé la nature, il avait osé le dire même au xviie siècle, mais il l'avait dit en passant, en peu de mots, comme s'il eût raconté une bonne fortune du cœur. Chez Rousseau, cet amour devient une passion profonde, une espèce de culte sérieux, un langage sacré que Dieu et le poète se parlent dans la solitude.

C'est là un des plus grands charmes de ses Confessions, la nature vivement sentie et un cœur d'homme naïvement révélé. Cet ouvrage nous semble le plus intéressant et le plus profondément original de tous ceux de Rousseau : le style même y est plus varié et moins tendu que partout ailleurs. On n'y trouve plus que rarement ce ton de morgue hautaine et farouche, que l'auteur reconnaît lui-même dans ses premiers écrits et qu'il attribue à l'influence de Diderot. Il y a surtout dans la première partie des Confessions quelque chose de tendre et d'enjoué tout à la fois, comme le regard qu'un vieillard jette sur les beaux jours de sa jeunesse : c'est une nuance délicate entre deux sentiments contraires, le

i. Les Hévcries, cinquième promenade.

mélange d'un sourire et d'une larme. Là se trouvent la plus grande puissance et l'originalité incontestée de Jean-Jacques Rousseau.

Il est à remarquer que le plus grand poëte du xvme siècle n'écrivit pas en vers. Sans doute notre versification noble et dédaigneuse comme on l'avait faite, ne lui parut pas assez souple pour se plier à toutes ses pensées. Toutefois un vague besoin de mélodie tourmentait ce grand écrivain : il chercha dans la musique le complément d'expression que la langue parlée refusait à ses sentiments. Son organisation italienne en fit un grand musicien pour son époque , et l'étude passionnée de cet art communiqua même à sa prose une harmonie admirable qu'on ne retrouve chez aucun de ses contemporains.

L'apparition de Rousseau signala une phase nouvelle dans la littérature du xvnr3 siècle : il entrava le mouvement sceptique et matérialiste qui entraînait également les croyances et les arts. Toutefois, la mission fatale de l'époque , la destruction de la double autorité du grand siècle monarchique, continuait à s'accomplir. Elle avançait par l'enthousiaste Rousseau comme par l'ironique Voltaire. Tant l'œuvre de ruine était inévitable : tant le courant de l'esprit humain est irrésistible !

îflably.

Voltaire avait eu un prédécesseur dans Fontenelle, Rousseau en eut un dans Mably1. Rien ne prouve mieux la nécessité d'un rôle que cette pluralité des acteurs qui l'essayent. Mably avait de l'érudition, de l'audace dans la pensée, mais point d'imagination, point d'éloquence. 11 dit les mêmes choses que Rousseau, blâma les arts, le luxe, la civilisation moderne , plaça l'idéal du genre humain dans le passé par dégoût et défiance du présent. Mais, comme l'a dit un grand critique, « son enthousiasme pour les vertus patriotiques et les mœurs de Sparte serait resté enseveli dans ses livres, si l'imagination de Rousseau n'avait mis le feu à ce rêve paisible de logicien et de savant. »

Il est pourtant un côté par lequel Mably l'emporte sur son éloquent successeur : c'est l'étude sérieuse, approfondie de l'histoire. 11 signala le premier le perpétuel anachronisme par lequel nos historiens, en racontant le passé, n'avaient jamais peint que les mœurs, les préjugés et les usages de leur temps. Quoiqu'il tombe quelquefois dans la même faute du côté contraire , et fasse mentir L'histoire au profit de la liberté, du moins il en a étudié tous les monuments ; et ses Observations sur V histoire de France, ainsi que son Droit public de l'Europe fondé sur les traités , seront toujours lues avec fruit sinon avec plaisir.