Préface des Orientales

626 CHAPITRE XLVIli.

de l'antiquité ; la pléiade moderne attaquait l'imitation de l'antiquité en s'appuyant sur le moyen âge.

La déclaration de principes de M. V. Hugo était tracée avec la hardiesse de touche qui caractérise ce puissant esprit. L'auteur divisait en trois époques toute la carrière qu'a parcourue l'humanité, les temps primitifs, l'antiquité, l'âge moderne. La poésie se partageait en trois formes correspondantes , l'ode , l'épopée et le drame. L'âge chrétien ou moderne était tout dramatique. Le drame, forme plus complexe , plus compréhensive que les deux autres, embrassait tous les éléments de la vie , le corps comme l'esprit, le grotesque comme le beau : l'idéal suprême de la poésie moderne était le caractère. Le brillant critique renversait ensuite, en se jouant, l'échafaudage des règles arbitraires. Comme Gœthe , il ne reconnaissait qu'une seule des trois fameuses unités, celle de l'ensemble (das Fassliche). Puis il se moquait, avec beaucoup d'esprit, de l'école classique, de ses périphrases , de son élégance factice , et terminait par d'excellentes observations sur la langue et les vers dramatiques.

Le principal défaut de ce manifeste, c'était d'être un manifeste. Dans la lutte, les idées s'exagèrent pour se mieux dessiner, le ton même prend une certaine importance, qu'un quart de siècle plus tard on trouve presque déclamatoire. C'est ce que nous éprouvons aujourd'hui en relisant tous les écrits dogmatiques de l'école jadis nouvelle. Les auteurs semblent toujours sur le trépied ; ils ne parlent que de Dieu, de l'humanité, de leur haute mission : ils vous font l'histoire de la civilisation à propos d'un drame. Tout cela était alors bien loin de paraître ridicule, et atteste l'intérêt que le public attachait à une réforme poétique.

Même caractère dans les doctrines : la vérité toute pure n'eût pas été assez piquante , assez agressive pour une déclaration de guerre. Quoi de plus juste que de dire que la poésie moderne ne devait être exclusivement ni grecque , ni latine, mais s'inspirer des idées, des sentiments de notre époque pour exprimer des vérités qui sont de tous les temps? Nous sommes les héritiers du moyen âge et de l'an-

l'école romantique. 627

tiquité, mais avant tout nous sommés nous-mêmes ; notre poésie n'est pas plus celle de saint Louis que celle d'Auguste. Le manifeste confondant tous les siècles chrétiens dans une seule appellation , ne voyait rien à opposer à la Grèce et à Rome que le moyen âge. Il renversait une idole, mais pour en adorer une autre.

L'école classique avait porté plus loin les dédains de son goût. Elle s'était fait un idéal traditionnel et trop étroit qui excluait sans raison de véritables beautés. Il fallait comprendre que l'Être et le Beau sont essentiellement une seule et même chose, que le laid n'est qu'une limite, et qu'il peut entrer comme moment dans l'idée concrète de la beauté. Qu'en tout cas il ne doit jamais être qu'un moyen et jamais un but, qu'une ombre et jamais un objet. Cette nuance de doctrine eût paru trop fine pour être un dogme , trop allemande, si Ton veut, pour devenir populaire. Entraîné, sans doute , par l'ardeur de la lutte et par la loi inflexible de toute réaction, M. V. Hugo donna une importance immense et peu philosophique à cet élément négatif; il fit du grotesque le pendant nécessaire et corrélatif du beau : il reconnut deux principes dans l'art, il fut manichéen en fait de poésie.

Cette erreur le conduisait à en commettre une autre. Si le beau n'a pas plus de droit que le laid à la préférence de l'artiste, il ne reste plus qu'à reproduire le réel. Telle fut, en effet , la doctrine du plus grand nombre des poètes romantiques. L'auteur du manifeste était trop grand artiste pour l'embrasser tout à fait. Il hésita , il réserva les droits de l'idéal, sans trop savoir en quoi les établir. « Une limite infranchissable , dit-il , sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre , comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme. » Puis, au lieu d'une définition, il nous donne une métaphore. « Il faut que le drame soit un miroir de concentration qui , loin d'affaiblir la couleur et la lumière , ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière , d'une lumière une flamme ; alors seulement le drame est avoué de l'art. » Ce principe, si vrai

628 CHAPITRE XLVIIÏ.

en soi, n'était pas sans danger : il pouvait devenir la théorie de l'emphase.

Le syncrétisme un peu confus des poètes romantiques eut du moins ceci de bon qu'il élargit les portes de l'art, et y fit entrer ce que l'école pseudo-classique avait eu le tort d'en exclure, l'histoire, c'est-à-dire l'homme plus vrai et souvent plus beau que les pâles abstractions qu'elle lui substituait.

Ils rendirent encore à l'art l'éminent service d'en finir par le ridicule avec toute règle arbitraire. « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes, s'écriait l'auteur de Cromwell. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art : il n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propre à chaque sujet. » Le romantisme fut, à tout prendre, ainsi que le définit si bien M. V. Hugo, le libéralisme en littérature. Comme l'autre libéralisme, il chercha surtout des garanties pour la liberté individuelle, la faculté pour chacun de s'isoler, et de vivre à sa fantaisie, le tout à ses risques et périls. Ce fut avant toutes choses une doctrine négative, qui devait périr dans son triomphe. Aussi « les misérables mots à querelle, classique et romantique, sont-ils tombés dans l'abîme de 1830, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul est resté1. »

l^es Orientales et les Veuilles «Ta ut «m ne.

L'art, entre les mains de l'école romantique, présenta les mêmes erreurs que la théorie. Elles y furent même d'autant plus frappantes que la divergence des rayons est plus visible à la circonférence qu'au centre. A l'abstraction classique succéda un grossier réalisme qui croyait avoir tout fait quand il avait étonné les yeux par ce qu'il appelait la couleur locale et par les singularités d'un costume plus ou moins historique. Le moyen âge fit fureur : on en glorifia