Né en Toscane en 1221 ; mort à Lyon en

l/fmiiaiîoii «le «fésiip Christ,

Le mysticisme du moyen âge ne fut pas toujours orthodoxe. Prêtant l'oreille à l'inspiration directe et personnelle qu'il croyait entendre, il devait être peu docile à la voix extérieure de l'autorité. Joachim de Flores , le maître des mystiques , fut condamné par le quatrième concile de Latran. Jean de Parme, son disciple , rêva une foi nouvelle et écrivit une Introduction à l'Évangile éternel. II fut également frappé des anathèmes de l'Église. Le mysticisme était trop vivace pour périr dans leur défaite. La vie des cloîtres, les longues heures de méditation et d'isolement, la solitude du cœur, la fermentation secrète des passions concentrées et refoulées sur elles-mêmes durent faire naître et nourrir toutes les illusions pieuses , toutes les saintes ivresses de la mysticité. Or, tandis que la société guerrière et mondaine avait son expression dans les épopées chevaleresques , celle qui veillait dans les monastères eut besoin d'exprimer aussi la longue et dramatique histoire de ses luttes et de ses douleurs. Sans doute un grand nombre d'effusions rêveuses , pareilles à des improvisations lyriques, se sont évanouies en naissant, d'autres consignées dans des écrits mystiques, ont péri dans les sombres murs qui les avaient produites. Peutêtre, néanmoins, nous en reste-t-il un monument dans l'admirable ouvrage de l'Imitation de Jésus-Christ. Peut-être ce poëme s'est-il formé peu à peu , tour à tour suspendu, repris, et rédigé enfin au terme même du moyen âge1. C'est vers la fin du xive siècle qu'apparaît dans toute sa mélancolique grandeur ce livre le plus beau du christianisme après l'Évangile. C'est au moment où l'Église officielle semble se dissoudre et périr, où manque presque partout

1. C'est l'opinion de MM. J. J. Ampère et Michelet, divisés du reste sur l'origine monastique de l'Imitation. — Suarez (Conjectura de Imitatione), avait déjà semblé les prévenir dans cette conjecture. Selon lui, les trois premiers livres sont de Jean de Verceil, d'Ubertino de Casai, de Pietro Renalutio. Gerson aurait ajouté le quatrième livre, et Thomas à Rempis, qui était réellement le copiste de son couvent, serait devenu l'éditeur de cette œuvre. Gence ne semble pas défavorable à l'hypothèse d'une composition multiple, par son savant et minutieux travail, quand il va recueillir tous les passages des auteurs sacrés ou profanes qui ont quelque rapport avec son texte chéri.

TRAVAUX DE LA SOCIÉTÉ CLÉRICALE. î 79

l'enseignement religieux1 , où la voix des prêtres ne s'élève que pour maudire leurs adversaires , c'est alors que sort du cloître, pour se répandre dans le monde souffrant et malheureux, ce livre de YInternelle consolation 2. La vogue en fut prodigieuse. On en a trouvé vingt manuscrits dans un seul monastère; l'imprimerie naissante s'employa principalement à le reproduire. Il existe aujourd'hui plus de deux mille éditions latines , plus de mille éditions françaises de l'Imitation. L'enthousiasme qui accueillait ce livre n'était pas un signe favorable pour la société cléricale ; il annonçait l'instant fatal où la piété allait monter à Dieu sans passer par le prêtre. L'âme chrétienne ne voulait plus entendre la voix discordante des docteurs, mais celle de Dieu seul. « Parlez, Seigneur , répétait le saint livre ; votre serviteur vous écoute. Que Moïse ne me parle point, ni lui ni les prophètes. Ils donnent la lettre ; vous , vous donnez l'esprit. Parlez vous-même, ô vérité éternelle, afin que je ne meure point. » — Le langage de Y Imitation , surtout dans sa forme française , devait paraître bien nouveau à ceux qui avaient entendu les voix aigres et discordantes des théologiens. La dévotion retrouvait ici le langage de l'amour, et la piété s'exprimait avec les termes de la plus ardente passion : « Mon loyal ami et époux , ami si doux et si débonnaire , qui me donnera les ailes de la vraie liberté, que je puisse trouver en vous repos et consolation.... O Jésus, lumière de gloire éternelle, seul soutien de l'âme pèlerine, pour vous est mon désir sans voix, et mon silence parle.... Hélas! que vous tardez à venir ! Venez donc consoler votre pauvre ! Venez , venez; nulle heure n'est joyeuse sans vous ! »

Ce chef-d'œuvre d'onction et de grâce est un ouvrage anonyme. Sa patrie n'est pas plus connue que son auteur. L'époque de sa composition est également incertaine. C'est le livre de tous les lieux et de tous les temps ; c'est le livre

1. En i405 et 1406, pendant deux hivers, deux carêmes, il n'y eut point de sermons à Paris.

2. M. O. Leroy a découvert, à la bibliothèque de Valenciennes, un manuscrit de YInternelle consolation, qui porte la date de 1462. Il pense que ce texte français est l'original de l'Imitation. Il aurait été ensuite traduit en latin, avec quelque? changements et avec l'addition du quatrième livre, qui ne se trouve point dans l'ouvrage primitif. Voyez Étude* sur les Mystères, p. 447.

ISO CHAPITRE XV.

chrétien par excellence. Les Français, les Allemands, les Italiens le réclament : on l'assigne tour à tour au xme et au xve siècle. On le donne au chancelier Gerson, à Thomas de Kempen, à un bénédictin du nom de Gersen : on l'a fait remonter jusqu'à saint Bernard. « Da mihi nesciri! s'était écrié le pieux écrivain. Faites que je sois ignoré, ô mon Dieu ! Que votre nom soit loué et non le mien ! » Ce vœu n'a été que trop accompli, et malgré tant de savantes et ingénieuses recherches1, le nom de celui qui écrivit Y Imitation nous semble devoir demeurer à jamais inconnu.

Pareille au grand poëme catholique de Dante, qui monte de région en région jusqu'au ciel, l'œuvre lyrique du cloître se partage en quatre livres. Ce sont quatre degrés pour parvenir à la perfection chrétienne, à l'union intime avec le bien-aimé. « Au premier livre l'àme se détache du monde; elle se fortifie dans la solitude au second. Au troisième elle n'est plus seule; elle a près d'elle un compagnon, un ami, un maître, et de tous le plus doux. Une gracieuse lutte s'engage, une aimable et pacifique guerre entre l'extrême faiblesse et la force infinie qui n'est plus que la bonté. On suit avec émotion toutes les alternatives de cette belle gymnastique religieuse ; l'âme tombe, elle se relève ; elle retombe , elle pleure. Lui, il la console : je suis là , dit-il, pour t'aider toujours.... Courage ! tout n'est pas perdu ; tu es homme et non pas Dieu; tu es chair et non pas ange. Comment pourrais-tu toujours demeurer en même vertu ! — Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de nos chutes indique assez que ce grand livre a été achevé lorsque le christianisme avait longtemps vécu , lorsqu'il avait acquis l'expérience, l'indulgence infinie. On y sent partout une maturité puissante, une douce et riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les âcretés de la jeune passion. Il faut, pour

I. Voyez J. M. Suarez, Conjectura de Imitatione. 1667. — Selimidt, Essai sur Gerson. — Gieseler, Lehrbuch, 1. II, ch. îv, p. 348. — Gence, de Imitatione. 1826. — Faugère, Eloge de Gerson, prix de l'Académie. 1838. — Gregory, Mémoires suite véritable auteur de l'Imitation, 1827. — Daunou, Journal des Savants. Décembre 1826 et novembre 1827. — O. Leroy, Etudes sur les Mystères et sur divers manuscrits de Gerson. — Michelet, Histoire de France, i. V.

en être venu à ce point, avoir aimé bien des fois , désaimé , puis aimé encore.... La passion qu'on trouve dans ce livre est grande comme l'objet qu'elle cherche, grande comme le inonde qu'elle quitte.... Je ne sens pas seulement ici la mort volontaire d'une àme sainte , mais un immense veuvage et la mort d'un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir, c'est la place d'un monde social qui a sombré tout entier, corps et biens, Église et patrie1. »

CHRONIQUES MONACALES. — GRANDES CHRONIQUES DE FRANCE. Chroniques monacales.

Deux sociétés, nous l'avons vu, le monde féodal et le cloître , vivaient au moyen âge , distinctes sinon indépendantes. « Autant les hommes l'emportent sur les brutes, autant les lettrés surpassent les laïques, » disait au xne siècle Nicolas de Clairvaux. L'Église triompha du monde, le clerc aida le roi à vaincre le baron. Nous avons vu comme signe de la prééminence du clergé, l'épopée chevaleresque ellemême marquée du sceau de l'esprit clérical. Cette prépondérance était juste. L'intelligence devait dominer la force.

Mais cette puissance qui croissait dans l'Église devait lui échapper un jour : l'intelligence allait s'affranchir, reparaître libre et distincte, non comme féodale, mais comme laïque.

L'Église avait triomphé de la féodalité : la bourgeoisie laïque allait hériter de l'Église. Cette révolution morale qui éclatera au x\T siècle se prépare sous nos yeux dès le moyen âge, et se manifeste déjà dans deux genres littéraires d'une grande importance, l'histoire et le théâtre.

l. Michelet, Histoire de France, t. V", p. 9,

Tandis que la société mondaine et chevaleresque chantait l'histoire avec son imagination naïve et sa jeune langue de trouvères, la société cléricale écrivait ce qui lui tenait lieu de chansons de Geste, ses chroniques latines d'abord et ensuite françaises. La prose naissait ainsi en face de la poésie. Le moyen âge est peut-être la seule époque de l'histoire qui offre ce singulier phénomène de deux sociétés toutes différentes de développement et pour ainsi dire d'âge, qui vivent côte à côte sans se confondre : ce sont deux siècles divers et pourtant contemporains. L'Europe est alors comme un de ces arbres privilégiés, qui semblent réunir deux saisons successives et portent à la fois des fruits mûrs et des fleurs.

Les fruits historiques du cloître sont en général peu succulents. Ce sont d'arides annales fort semblables, et par leur caractère et même par leur origine, aux Annales des pontifes de l'ancienne Rome. Celles du moyen âge naquirent des besoins du culte catholique, et de la nécessité de fixer exactement l'époque de la pâque. Denis le Petit au VIe siècle, Bède le Vénérable au vine ayant rédigé des tables pascales, leur exemple fut imité par les principales églises et par les plus célèbres monastères de l'Occident. Dans ces tables chaque cycle de dix-neuf ans occupait une ou deux pages, où il laissait libres de spacieuses marges, capables d'inviter les mains les plus paresseuses à inscrire quelques annotations : il était naturel de placer à la suite de chaque année l'indication des principaux événements qui s'y étaient accomplis. Ainsi naquirent ces nombreuses chroniques , parmi lesquelles il faut placer au premier rang, sous le rapport de l'ancienneté, celles du monastère de Saint-Armand en Belgique, rédigées au vip siècle. Plusieurs autres les suivirent dans le nord de la France, en Allemagne, en Saxe, après la conversion de cette contrée. Les siècles subséquents en virent naître un grand nombre dans la France méridionale et dans l'Italie.

Pour un lecteur accoutumé au mouvement et à l'allure dramatique de nos histoires, c'est une lecture qui fait sur l'âme une singulière impression que celle de ces annales froides, impassibles, presque muettes, qui desserrent pour ainsi dire

l'histoire dans LES CLOITRES. 183

leurs lèvres sibylliques pour prononcer en quelques mots à chaque année qui tombe sa sentence irrévocable. Les années qui n'ont rien fait de remarquable ', au jugement de l'annaliste, passent sans aucune remarque, comme par exemple l'an 732 qui ne produisit rien..., que la bataille de Poitiers, où Charles Martel arrêta la grande invasion de l'islamisme. L'annaliste n'a pas jugé ce fait digne d'occuper une ligne de sa chronique. Les événements les plus obscurs d'un cloître tiennent dans ces listes chronologiques autant d'espace que les plus grandes révolutions de l'histoire. Nous trouvons à côté d'une date ces mots : m Martin est mort. » Ce Martin était un moine inconnu de l'abbaye de Corvey. Quelques années après un autre annaliste nous dit de la même manière : « Charles, maire du palais, est mort. » Il s'agit ici de Charles Martel. Tous les hommes deviennent égaux devant la sécheresse laconique de ces premiers chroniqueurs.

Les= annales monastiques se développent un peu sous Charlemagne : Éginhard, qui a composé la biographie de ce prince, nous a laissé en outre une chronique plus détaillée que les précédentes. Toutefois plusieurs monastères demeurent fidèles à leur ancienne aridité. Les chroniques de Fleury et de Limoges, celle d'Hépidan moine de Saint-Gall, rédigées au xie siècle, ressemblent entièrement aux annales du vne.

Il semble que la coutume de tenir des annales dans les couvents soit devenue en quelque sorte une institution. « Il fut ordonné, dit un chroniqueur, dans la plupart des pays, ainsi que je l'ai entendu rapporter, qu'il y eût dans chaque monastère de fondation royale un religieux chargé d'écrire, suivant l'ordre des temps, tout ce qui se passait sous chaque règne dans l'étendue du royaume, ou du moins dans son monastère. Chacun de ces ouvrages était présenté au premier chapitre général qui se tenait après la mort du roi, et l'on y choisissait les plus habiles d'entre les assistants pour en faire l'examen et en composer une espèce de chronique ou de corps d'histoire, qui était ensuite déposée dans les archives du monastère, où il avait une parfaite authenti-

cité1. » Nous voyons ici les chroniques des moines subir, comme les chansons des trouvères, une transformation, une refonte, une diorthose. Roricon, annaliste du Xe siècle, reproduit les faits et légendes des Gesta regum Francorum; Aimoin, dans son épître dédicatoire, témoigne qu'il rédige en un corps d'ouvrage « les gestes de la nation franque et de ses rois , épars dans différents livres, écrits d'un style grossier, et qu'il entreprend de les rappeler à une latinité meilleure. » En effet, il reproduit et abrège les sept premiers livres de Grégoire de Tours, la Chronique de Frédégaire, les Gestes des rois francs, etc. Les annales une fois rédigées se communiquaient d'un monastère à l'autre. Nous en avons plusieurs de diverses abbayes , où les mêmes faits sont reproduits absolument dans les mêmes termes. Les copistes jouaient ici le rôle de rhapsodes. Ainsi d'un bout à l'autre de l'Europe catholique, circulent de couvent en couvent d'innombrables annales, qui se copient, s'abrègent, se complètent, se rectifient : elles forment dans le grand concert de l'histoire une base sévère et large, au-dessus de laquelle s'élancent en mille volées brillantes et capricieuses les chansons de Geste populaires. L'épopée du monde et celle du cloître s'appuient souvent l'une sur l'autre. Le trouvère, surtout après le xne siècle, quand l'inspiration poétique commence à faiblir, invoque souvent l'autorité des histoires latines qu'il proteste avoir lues : plus d'une fois aussi le chroniqueur se ressouvint un peu trop dans sa prose latine des longs couplets monorimes des jongleurs , témoin certains passages de la chronique du faux Turpin. Pour nous ces deux œuvres diverses se suppléent mutuellement. L'une nous donne les faits et la chronologie, l'autre reproduit les mœurs et la vie du siècle où elle fut écrite. Toutes deux contribuent également à peindre ; celle-là trace le dessin ,-celle-ci y met la couleur.

Ci ri» » «lois chroniques de France.

De tous les monastères de France, aucun ne mérita mieu

i. Continuation de la Chronique d'Ecosse, par J. Fordun, publiée par Hearne, p. I3i8.

de l'histoire que la célèbre abbaye de Saint-Denis. Elle ne se borna pas à rédiger des annales ; elle forma une vaste encyclopédie des meilleures chroniques qui eussent été composées, et enrichit ce trésor de tous les ouvrages nouveaux que le temps lui apportait. C'était une noble et poétique pensée de faire revivre dans ses archives ces rois dont elle recevait les corps dans ses caveaux. C'est probablement à Suger qu'il faut faire honneur de cette institution1. 11 fut l'Homère (ôtxou àpw) de l'épopée monastique. Lui-même écrivit l'histoire de Louis le Gros, à laquelle il avait eu tant de part,, et peut-être une partie de celle de Louis VII. Elles continuèrent les chroniques d'Aimoin, d'Éginhard, du faux Turpin, de l'anonyme astronome de Louis le Débonnaire. Elles furent suivies des histoires de Rigord, de Guillaume le Breton, des gestes de Louis VIII, dont le même Guillaume fut peut-être l'auteur, des vies de saint Louis et de Philippe le Hardi, par Guillaume de Nangis, avec la chronique du même auteur jusqu'à l'an 1301, et sa première continuation qui se termine à l'an 1340. Ensuite venaient probablement les chroniques, latines comme les précédentes, d'un anonyme qu'on désigne ordinairement sous le nom du moine de Saint-Denis, et qui nous conduisent jusqu'à la mort de Charles VI. Là finissent les textes latins que gardaient les archives de l'abbaye. La langue française s'est définitivement emparée de l'histoire2.

Déjà depuis longtemps des traductions avaient livré aux laïques la connaissance des Chroniques de France. La première qui fut mise en langue vulgaire, fut la plus fabuleuse de toutes, celle qu'on attribuait à l'archevêque Turpin. A cela rien de surprenant : la chronique de Turpin était dans plusieurs de ses parties une chanson de Geste gâtée en latin par un moine ; elle revint tout naturellement à la langue

1. En voir les preuves recueillies par de La Curne. Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. XXIII, p. 538, in-12.

2. Voyez l'examen et l'appréciation des diverses chroniques recueillies par les moines de Saint-Denis, dans le Mémoire sur les principaux monuments de l'histoire de France, par de La Curne, Académie des inscriptions, t. XXIII, p. 539, in-12; et dans les remarquables préfaces dont M. P. Paris a enrichi son édition des Grandes chroniques.

populaire. Ensuite le ménestrel anonyme d'un des frères de saint Louis, d'Alphonse, comte de Poitiers, donna en français la traduction d'un extrait des Chroniques de France. Mais son original n'était pas identiquement le même que renfermait la collection de Saint-Denis. C'était une compilation latine dont l'auteur « étoit allé par divers lieux où il savoit que les sages hommes avoient écrit. Il avoit donc cueilli ci et là comme on met fleurs de divers prés en un mont. » Il avait spécialement compulsé les dépôts historiques « de Saint-Remy, Saint-Louis, Saint-Vindecel, et la vie de saint Lambert etc., » ayant grand soin de n'y rien mettre du sien, « ains est tout des anciens, et de par eux, dit-il, ce que il parole, et sa voix est leur même langue. » Ainsi le compilateur latin que traduisait notre ménestrel ne parle pas de l'abbaye de Saint-Denis ; mais les originaux qu'il cousait ensemble, y étaient très-probablement conservés dans la vaste collection du monastère : car il n'était pas « faisierre et trovierre de ce livre; ains en étoit compillière : et n' étoit fors que racontière des paroles que les anciens et les sages en ont dit. »

Dans les premières années du règne de Philippe le Bel, parut une seconde publication française des Chroniques de France, deux fois plus étendue que celle du ménestrel. Celleci ne fait pas non plus mention spéciale du trésor historique de Saint-Denis.

Enfin les moines de cette abbaye ouvrirent aux traducteurs leurs riches archives. Eux-mêmes traduisirent les ouvrages qu'ils avaient précédemment rédigés en latin, et bientôt parut une troisième édition des chroniques, comprenant les fastes de notre histoire depuis ses origines les plus reculées jusqu'au règne de Philippe le Bel. Ce dernier monument est le seul qui ait pris dans l'origine et qui ait dû prendre le titre de Chroniques de France, selon que elles sont conservées à Saint-Denis1 .

Le nom de chroniques de Saint-Denis désigne donc deux choses qu'il importe de ne pas confondre. Les livres que les

i. M. Paulin Pari?, préface des Grandes chroniques, p. 23.

anciens auteurs appelaient de ce nom étaient les textes originaux et latins. Aujourd'hui nous donnons ce titre à la version des mêmes textes choisis, combinés, classés chronologiquement et entremêlés selon le goût du traducteur. Les chroniques latines de Saint-Denis étaient une collection ; les chroniques françaises sont un ouvrage, une rhapsodie, avec un préambule, des additions, des coupures, des combinaisons d'éléments divers. L'histoire commence à y pressentir et à y réaliser les lois d'une œuvre d'art. C'est d'ailleurs un charme tout nouveau d'entendre la parleure françoise sortir de ces vieilles traditions. Il semble qu'elle était le complément indispensable de leur naïve pensée. Le traducteur est plus original que l'écrivain lui-même : c'est ainsi qu'Àmyot a complété Plutarque.

Les grandes chroniques s'arrêtent à Louis XI. Sous le règne d'un tyran, l'histoire officielle devait se taire ou mentir. La chronique de Saint-Denis se tut. Mais déjà l'esprit littéraire émancipé n'avait plus besoin pour grandir de l'ombre tutélaire du cloître. L'époque de la renaissance approchait. La France, après tant de naïfs chroniqueurs, allait avoir un historien. La société séculière avait déjà produit Yillehardouin, Joinville et Froissart, elle allait donner naissance à Philippe de Commines.

YILLEHARDOUIN. — JOINVILLE. — FROISSART. — COMMINES. — CHRISTINE DE PISAN ET ALAIN CHARTIER.

Yillehardouin.

Il était naturel qu'à l'exemple des clercs et des moines, quelques membres de la société laïque et féodale s'efforçassent de transmettre à la postérité le souvenir des événements réels. L'histoire ou au moins le mémoire devait être

un besoin pour une civilisation basée sur les traditions de famille. Le blason en fut le premier langage; c'étaient les hiéroglyphes de la noblesse ignorante : il peignait l'histoire pour ceux qui ne pouvaient ni la lire ni l'écrire. Mais ses formules sommaires, rapides, énigmatiques, excellentes pour indiquer au premier regard la place féodale d'une famille, ne suffisaient pas pour en faire connaître en détail les actions. Quand les hommes d'armes purent écrire ou même dicter, il y en eut qui entreprirent de raconter l'histoire.

Le premier monument de ce genre qui soit parvenu jusqu'à nous est le récit de la quatrième croisade, par Geoffroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, né vers le milieu du xiie siècle1. Son œuvre forme en quelque sorte la transition de l'épopée à l'histoire. Grandeur du sujet, mœurs rudes et guerrières des personnages, caractère grave et religieux du narrateur, naïveté de l'exposition, tout semble faire de Y Histoire de la conquête de Constantinople la suite des poèmes qui chantaient de Charlemagne et de Rolland.

Les événements, ainsi que l'écrivain, se trouvaient encore sur la limite de la poésie. Ils étaient merveilleux comme une fiction, héroïques comme une chanson de Geste. L'imagination des trouvères n'avait rien rêvé de plus grand que cette conquête fortuite d'un empire par une poignée de pèlerins, à peine assez nombreux pour assiéger une des portes de sa capitale 2 : et, comme si le sort eût ménagé aux éléments de cette épopée naturelle un poétique contraste, il conduisait cette brave et rude féodalité, toute bardée de fer, toute inculte et naïve, au sein d'une civilisation vieillie et corrompue, au milieu du luxe et des perfidies de Byzance ; il donnait Nicétas pour antithèse à Villehardouin.

Le grand mérite de l'historien français, c'est qu'il s'identifie si bien avec son sujet, qu'il est impossible de l'en distinguer. La narration et l'événement font corps ensemble : en lisant l'une, on voit l'autre. On suit tous les mouvements de l'armée, toutes les délibérations des chefs : on partage, par