Il mourut en Tliessalie vers

2. « Et bien fut fière chose à regarder, que de Constantinople, qui tenoit trois lieues de front par devers la terre, ne put toute l'ost (l'armée) assiéger que l'une des portes.»

l'histoire hors des CLOITRES. 189

une vive sympathie, tous les dangers, toutes les inquiétudes, toutes les joies des pèlerins. L'écrivain ne se montre jamais que par de courtes et vives formules, qui raniment l'attention et passionnent le récit : « Or oïez une des plus grandes merveilles, et des greignor aventures que vous onques oïssiez ! — Or pourrez ouïr étrange prouesse. — Et sachez que onques Dieu ne tira de plus grands périls nuls gens comme il fit ceux de l'ost en cel jour. » Villehardouin fait mieux que raconter les faits, il en éprouve l'émotion et nous force à la partager. Yous n'apprenez pas seulement ce qu'il vous dit, vous le voyez avec ses yeux, vous le sentez avec son àme ; vous assistez à un spectacle imposant auquel se joint le plaisir secret et continuel d'une admiration naïve, d'une joie presque enfantine : vous êtes heureux de vous trouver pour un jour capable de si jeunes impressions. Nous décrit-il la cour de Constantinople , nous y voyons le nouveau prince rétabli par les croisés, « l'empereur Sursac, si richement vêtu, que pour néant demandât-on homme plus richement vêtu, et l'empererix sa famé à côté de lui, qui ère (était) moult belle dame, sœur le roi de Hongrie ; des autres hauts hommes et des hautes dames y avoit tant, que on n'y pouvoit son pied tourner, si richement atornées que elles ne pouvoient plus, et tous ceux qui avoient été le jour devant contre lui, étoient ce jour tout à sa volonté. » Veut-il dépeindre le butin que firent les vainqueurs , on croit voir tous ces trésors rouler devant soi avec une prodigalité merveilleuse. « Et fut si gran le gain fait , que nul ne vous en sauroit dire la lin d'or et d'argent, et de vasselement, et de pierres précieuses, et de samis, et de draps de soie, et de robes vaires et grises, et hermines, et tous les chers avoirs qui onques furent trouvés en terre. Et bien témoigne Joffroi de Villehardouin li mareschaus de Champaigne à son escient pour verte, que puis que le siècle fut estoré, ne fut tant gagné en une ville. » La naïveté et l'héroïsme s'entremêlent sans cesse dans ce tableau avec un charme inexprimable. La valeur des croisés est de trop bon aloi pour dissimuler les sentiments naturels qu'elle domine, mais n'étouffe pas. Quand ils se virent en face de cette prodigieuse Constantinople, qu'ils aperçurent

ces hauts murs, ces riches palais, et ces églises innombrables qui étincelaient au soleil avec leurs dômes dorés, quand leurs regards se furent promenés « et de long et de lé (large) sur cette ville, qui de toutes les autres ère souveraine, sachez qu'il n'y eut si hardi à qui le cœur ne frémît.... et chacun regardoit ses armes, que par temps (bientôt) en auront mestier (besoin).»

Ce mouvement secret d'inquiétude ne les empêcha pas d'aborder bravement au rivage ennemi. C'était par une claire et radieuse journée : « Et le matin fut bel après le soleil un peu levant. Et l'emperère Alexis les attendoit à grands batailles et à grands corrois (préparatifs) de l'autre part. Et on sonne les bozines ( clairons, buccinas). Les croisés ne demandent mie chacun qui doit aller devant : mais qui ainçois (avant) peut, ainçois arrive. Et les chevaliers issirent des vaisseaux, et saillent en la mer jusque à la ceinture, tout armés, les heaumes lacés, les glaives es mains, et les bons archers, et les bons sergeants, et les bons arbalestriers, chacune compagnie où endroit elle arriva. Et les Grecs firent mult grand semblant del retenir (de les arrêter). Et quand ce vint aux lances baisser, les Grecs leur tournent le dos, et s'en vont fuyant et leur laissent le rivage. Et sachez que onques plus orgueilleusement nul port ne fut pris. »

Une autre fois ils s'en vont résolument livrer une bataille rangée à toutes les forces de l'empire grec. « Bien sembloit chose périlleuse, que les croisés n'avoient que six batailles, et les Grieux en avoient bien soixante, et toutes plus grandes que celles des Latins. Et tant chevaucha l'empéréor Alexis, tant s'approcha, qu'on se tiroit des flèches d'une armée à l'autre. Et quand ouït cela le doge de Venise, il quitta les tours de Constantinople dont il étoit déjà maître, et dit qu'il vouloit vivre ou morir avec les pèlerins.... Et quand l'emperères Alexis vit ce, il commença ses gens à retraire, et s'en retourna arrière.... Et sachez qu'il n'y eut si hardi qui n'eût grand joie. Ceux de l'ost se désarmèrent, qui étoient mult las et travaillés, et peu mangèrent et peu burent, car peu avoient de viande. »

Villehardouin n'embarrasse jamais son récit de ses ré-

flexions personnelles ; il reproduit les faits nettement et sans commentaires. Ce n'est pas qu'il soit indifférent, mais il est rapide et entraîné. Il jette quelquefois en passant un jugement court et grave comme une sentence. « Moult tinrent mal leur promesse , dit-il par exemple , et moult en furent blâmés. » Ou bien encore : « Sachez qu'il put bien mieux faire. » Et plus loin : « Or, oïez si onques si horrible trahison fut faite par nulle gent ! » Sa narration n'est que l'événement lui-même coloré par un reflet de sa loyauté. Quelquefois même il ne sent pas toute la beauté du spectacle qu'il nous présente. Il raconte une action héroïque comme il Ta faite, simplement et sans y rien voir d'extraordinaire. Quand les croisés, mécontents de l'empereur qu'ils ont rétabli sur son trône, envoient trois messagers pour le défier dans son palais, au milieu de sa cour et de son armée, Villehardouin , qui a fait lui-même partie de cette ambassade, raconte avec la plus grande simplicité les nobles paroles de son collègue Coesnes de Béthune. Les croisés chercheront désormais à faire à l'empereur le plus de mal possible, « et ils le lui mandent parce qu'ils ne feroient mal ni à lui ni à d'autres , tant qu'ils ne l'eussent défié ; car ils ne firent onques trahison , ni en leur terre n'est-il accoutumé qu'ils le fassent. » Deux pages plus loin , l'historien nous raconte l'infâme trahison du Grec Murtzuphe, qui, préposé à la garde de l'empereur Alexis, le tue pendant son sommeil. Ce beau contraste entre les mœurs des deux peuples ne frappe pas Villehardouin ; les éléments en sont dans son récit comme dans la nature : aucune réflexion , aucun rapprochement ne les réunit. Ces oppositions de couleur, ces nobles et naïves beautés éclatent dans l'histoire du Champenois à son insu et sans préméditation. C'est l'œuvre de la nature, c'est le caractère même du sujet : le narrateur les reproduit sans en avoir conscience.

Le style de cette histoire est grave, concis. Il a une certaine roideur militaire qui tient au caractère de l'homme et à l'enfance de la langue. Les phrases sont courtes et nettes, les tournures vives et peu variées ; elles ont quelque chose de l'allure brusque et anguleuse d'un soldat. Le bon mare-

chai a peu de formules à son service ; son admiration comme son armure se plie toujours aux mêmes charnières. Il nous invite toujours à ouïr une des plus grandes merveilles, à voir le miracle de Notre Seigneur; le huz (bruit) du combat ou de l'assemblée sont toujours aussi grands que si la terre se fondit, la flotte ou la ville qu'il décrit sont toujours les plus belles qu'on ait vues onques depuis que le monde fut estoré. Comme ses confrères les auteurs des chansons héroïques, il emploie les formes de la narration orale : Or oïez ; or sachez ; pouvez savoir . seigneurs > pourrez ouïr étrange prouesse. Il leur emprunte même des phrases toutes faites et passées dans le domaine public des trouvères, des transitions telles qu'on les voit à chaque instant dans les chansons de Geste1. Yillehardouin est l'historien, poëte encore, d'un monde réel encore poétique.

Nul monument ne saurait donner une plus juste idée de la société féodale, de cette valeur sans discipline , de cette anarchie organisée, où la communauté de foi religieuse peut seule introduire quelque lien. Que de difficultés à vaincre pour rassembler à Venise les seigneurs confédérés ! Les uns veulent s'embarquer à Marseille, les autres partent des ports de Flandre, ceux-ci préfèrent la Pouille. Après le départ, mêmes obstacles à surmonter pour retenir ensemble tous ces éléments disparates. Yillehardouin nous entretient sans cesse de ceux qui veulent « l'ost dépecer. » A Zara la défection devient imminente ; à Corfou , les mêmes tentatives se renouvellent, plus menaçantes encore : plus de la moitié de l'armée forme le projet d'abandonner l'entreprise. Jl faut que les chefs aillent trouver les dissidents, se prosternent à leurs pieds, moult pleurant, et les attendrissent pour obtenir leur obéissance. Alors les barons consultent ensemble , et résolvent d'avoir recours au grand centre de l'unité catholique, Ils envoient quatre messagers au pape , et le chef suprême de l'Église laisse tomber du haut de son trône pontifical une parole d'ordre et d'union. Après la conquête et l'élec-

1. En voici quelques-unes : « Or vous lairrons de cels, et dirons des pèlerins.... Tant chevauchèrent par leurs journées qu'ils vindrent.... L'emperères donna des vivres aux grands et aux petits, etc.»

l'histoire hors DES CLOITRES. 193

tion de l'empereur, l'intérêt de la narration se disperse avec les croisés. Le récit de Villehardouin , fidèle image des événements, s'éparpille comme eux sur la surface du nouvel empire ; il court d'assaut en assaut, multiplie les sièges , les combats , les faits d'armes ; il poursuit çà et là ces aventureux chevaliers , devenus ducs d'Athènes ou comtes de Lacédémone, et va mourir avec Boniface, marquis de Montferrat et de Thessalonique, dans une misérable embuscade dressée par les Bulgares. Telle est l'œuvre de Geoffroy de Villehardouin; ombre docile des événements, elle ne s'en écarte point; elle les suit pas à pas, sans les dominer, sans les coordonner jamais ; si ce n'est pas encore une histoire moderne, c'est déjà beaucoup plus qu'une chronique latine.

Joinville.

En passantde Villehardouin à Joinville1, on s'aperçoit qu'on a franchi près d'un siècle. Le moyen âge a déposé sa roideur et son austérité. Le voilà qui prend de l'expression, de la physionomie ; ce n'est plus seulement un guerrier brave et sage , qui, dans ses narrations, va toujours droit au fait, sans retard, sans digression, sans préoccupation personnelle; c'est un causeur naïf qui déroule pour vous tous ses souvenirs; qui se raconte volontiers lui-même, non par vanité, mais par abandon , par confiance , par le besoin si français de mêler sa personne à tout ce qu'il rencontre. Joinville est l'inventeur de ce genre historique qui nous appartient en propre et qu'on nomme des Mémoires. 11 y a un charme tout particulier dans le mélange des grands faits de l'histoire avec les impressions et les aventures personnelles de celui qui les raconte ; les détails particuliers rapprochent de nous les événements solennels, et leur donnent une couleur et en quelque sorte un parfum de vérité emprunté à notre expérience de chaque jour. N'est-on pas heureux, par exemple, de rencontrer dans la vie de saint Louis, sujet des mémoires de Joinville , l'aveu touchant de l'émotion qu'éprouva l'his-

i. Né en 1223, mort en 1317.

torien lui-même , quand il partit avec le roi pour la terre sainte? Il avait préludé au grand pèlerinage d'outre-mer par de pieuses visites aux églises voisines de son château. « Et ainsi que je allois de Bleicourt à Saint-Urbain, dit-il, et qu'il me falloit passer auprès du chastel de Joinville, je ne osai onques tourner la face devers Joinville, de peur d'avoir trop grand regret, et que le cœur me attendrît, de ce que je laissois mes deux enfants et mon bel chastel de Joinville que j'avois fort au cœur. »

Ne craignez pas toutefois qu'égaré dans une stérile causerie , le mémoire perde rien chez Joinville du haut intérêt de l'histoire. Doué d'une souplesse merveilleuse , l'écrivain s'élève et redescend tour à tour; sa plume légère obéit à toutes les impulsions des événements , à tous les souffles de sa pensée. Elle montera même jusqu'à la poésie quand il lui faudra décrire quelque scène frappante. Écoutons-le raconter le départ de la flotte :

« Et tantôt le maître de la nau s'écria à ses gens qui étoient au bec de la nef: est votre besogne prête? Sommesnous à point ? Et ils dirent que oui vraiment. Et quand les prêtres et les clercs furent entrés, il les fit tous monter au château de la nef, et leur fit chanter au nom de Dieu qui nous voulût bien tous conduire. Et tous à haute voix commencèrent à chanter ce bel hymne : Veni, Creator spiritus, tout de bout en bout, et, en chantant, les mariniers firent voile de par Dieu. Et incontinent Je vent s'entonne dans la voile, et tantôt nous fit perdre la terre de vue, si que nous ne vîmes plus que le ciel et la mer, et chacun jour nous éloignâmes du lieu dont nous étions partis. Et par ce veux-je bien dire que icelui est bien fol, qui sût avoir quelque chose de l'autrui, et quelque péché mortel en son âme, et se boute en un tel danger. Car, si on s'endort au soir, l'on ne sait si on se trouvera le matin au sous de la mer.

« .... Toutes les naus se partirent et firent voile, qui étoit plaisante chose à voir. Car il sembloit que toute la mer, tant qu'on pouvoit voir, fût couverte de toiles, de la grande quantité des voiles qui étoient tendues au vent, et il y avoit dixhuit cents vaisseaux que grands que petits. »

l'histoire hors DES CLOITRES. 195

Pour mieux saisir le caractère distinctif de Joinville, rapprochons de ce passage un morceau analogue de Villehardouin :

« Àdonc furent départies les nefs et les huissiers (vaisseaux de transport garnis d'huis ou de portes) par les barons. Ha Diex ! tant bon y eut mis I (tant de choses précieuses y furent mises ! ) Et quand les nefs furent chargées d'armes et de viandes et de chevaliers et de sergeants, et les écus furent portendus environ des bords et des chaldeals (dunettes) des nefs, et les bannières dont il avoit tant de belles!.... Ne onques plus belle estoire (flotte) ne partit de nul port.

« .... Et le jour fut bel et clair, et le vent doux et souef ; et ils laissèrent aller les voiles au vent. Et bien témoigne Joffroi, le maréchal de Champagne , qui cette œuvre dicta , qui onc ne ment à son escient , si comme cil qui à tous les conseils fut, que onc si belle chose ne fut vue. Et bien sernbloit estoire qui terre dût conquerre , que tant que on pouvoit voir à l'œil, ne pouvoit-on voir sinon voiles de nefs et de vaisseaux , si que le cœur des hommes s'en éjouissoit moult. »

Entre ces deux descriptions les différences sont frappantes. La plus remarquable peut-être, c'est d'un côté l'aisance de langage avec laquelle Joinville développe ses impressions, ses images, ses réflexions pieuses et naïves , de l'autre l'espèce de contrainte qui pèse encore sur le style de son devancier. Villehardouin éprouve évidemment les mêmes émotions, mais il semble désespérer de les rendre. Il a recours aux exclamations : « Ha Diex ! » aux expressions largement collectives : « Tant bon y eut mis ! » aux louanges vagues quoique exagérées : « Ne onques plus belle estoire.... » On chercherait en vain chez lui ces détails familiers et si pittoresques qui font un vrai tableau de la description de Joinville. Il aperçoit bien une grande quantité de voiles, mais il ne rencontre pas la comparaison frappante de son successeur : il ne retrouve pas la belle peinture du maria undique et undique cœlum. Enfin, le cœur tout éjoui de ce jour pur, de cet air doux , de ce magnifique spectacle de la flotte qui

part pleine d'espérance et de victoire, impatienté de ne pouvoir exprimer tout cela, il a recours à son grand moyen descriptif : il vous jure sa parole de chevalier que tout cela était fort beau.

Plus libre et en quelque sorte plus épanoui dans son style, Jehan de Joinville l'est également davantage dans sa pensée. 11 réfléchit, il commente , il compare , il moralise. Souvent même il ne recule pas devant une digression, quand elle lui paraît opportune; il introduit dans son récit ce que nous appellerions un peu ambitieusement des recherches. II examine l'état de l'Orient à l'époque de la croisade d'Egypte, les princes qui y régnaient ; il nous entretient de l'origine des Assassins, de l'origine des Tartares ; il nous parle des sources du Nil et des phénomènes de l'inondation. Ce qu'il n'a pu voir de ses yeux, il le recueille volontiers de la bouche de ses compagnons d'armes ; il va ramassant avec curiosité , sur sa route , les récits , les anecdotes , les merveilles des voyageurs ; en cela la manière de Joinville s'achemine déjà vers celle de Froissart.

Mais ce qui n'appartient qu'à lui et ce qui fait de son livre une œuvre inimitable, c'est le caractère aimable de l'auteur qui s'y révèle à chaque instant, c'est un mélange gracieux d'enjouement et de sensibilité , assaisonné par un grain de la fine naïveté champenoise. Élevé à la cour de l'élégant et spirituel Thibaut de Champagne , perfectionné par le commerce d'un esprit juste et élevé comme saint Louis, Joinville joint au sérieux d'un homme pratique quelque chose de la vivacité légère des troubadours. Son histoire n'est plus une chanson de Geste, c'est quelquefois un charmant fabliau. Au plus fort du danger , sa gaieté ne l'abandonne point. Environné de Sarrasins qui le harcèlent lui et son cousin le comte de Soissons, quand ils « sont retournés de courir après ces vilains, » ils se trouvent d'humeur à railler ensemble et à se dire : « Laissons crier et braire cette canaille, encore parlerons-nous de cette journée en chambre devant les dames. » Cette gaieté de caractère rend plus touchante la sensibilité qui s'y mêle ; on voit bien qu'elle est exempte de toute affectation. Elle s'exprime en traits simples et rapides.

l'histoire hors DES CLOITRES. 197

Pendant une épidémie, Joinville était bien malade; « pareillement Fétoit son pauvre prêtre (chapelain). Un jour advint, ainsi qu'il chantoit messe devant le sénéchal couché dans son lit, quand le prêtre fut à l'endroit de son sacrement, Joinville l'aperçut si très-malade, que visiblement il le voyoit pâmer. » Joinville se lève aussitôt, court le soutenir. « Et aussi acheva-il de célébrer sa messe, et onques puis ne chanta , et mourut. Dieu en ait l'âme. » Nul n'était mieux fait que Joinville pour comprendre le cœur « du bon saint homme roi. » Quand le prieur de l'Hôpital vint demander à saint Louis « s'il savoit aucunes nouvelles de son frère le comte d'Artois, le roi lui répondit que oui bien ! c'est assavoir qu'il savoit bien qu'il étoit en paradis. » Le prieur essaya de le réconforter en faisant l'éloge de la valeur que le roi avait montrée, de la gloire qu'il avait acquise en ce jour. «Et le bon roi répondit que Dieu fût adoré de tout ce qu'ilavoit fait. Et lors lui commencent à cheoir grosses larmes des yeux à force, dont maints grands personnages qui virent ce , furent moult oppressés d'angoisse et de compassion. »

Saint Louis est l'âme de cette composition, comme de cette époque historique : il forme l'unité de cette œuvre comme celle de la France. L'ouvrage de Joinville reproduit dans sa marche , dans son intérêt, l'image de ce qui se passait alors dans la nation. Tout se groupe autour d'un seul homme, les détails se subordonnent et s'organisent relativement à un centre. Villehardouin avait merveilleusement peint l'indépendance féodale, Joinville , même par la forme biographique qu'il a choisie , exprime déjà l'importance croissante de la royauté.

Froissart.

La féodalité , prête à disparaître de la scène du monde , jeta son plus vif éclat dans la Chronique de messire Jehan Froissart, chanoine et trésorier de l'église collégiale de Chimay, né à Valenciennes vers l'an 1337 K Son ouvrage est un vaste tableau d'histoire plein de mouvement, brillant de couleurs, splendide de costumes : batailles , fêtes, tournois, sié-

i. Il mourut en 1410.

ges de villes , prises de châteaux , grandes chevauchées, escarmouches hardies, nobles faits et maniements d'armes, entrées des princes , assemblées solennelles , bals et habillements de cour, toute la vie militaire et féodale du xive siècle s'y presse, s'y accumule dans une magnifique profusion.

Froissart est le Walter Scott du moyen âge. Son œuvre est un singulier exemple de la préoccupation exclusive d'une société d'élite, qui, satisfaite d'elle-même, éblouie de son élégance superficielle, ne voit rien au-dessous ni au delà, et ne sent pas même le sol de la patrie qui s'ébranle et s'entr'ouvre pour l'engloutir. Bercée par les romans de chevalerie , qui formaient la lecture unique des cours et des châteaux , elle transportait ses rêves dans la réalité ; la fiction , après être née de la société féodale , réagissait sur elle et la modifiait à son tour. Historien fidèle d'une pareille époque , Froissart se laisse, comme elle, enivrer de ses frivoles splendeurs; son père était, dit-on, peintre d'armoiries, lui-même n'est pas autre chose : son histoire est un blason complet, mais amusant.

Sa destinée le plaça au point de vue le plus commode pour composer une pareille chronique. Froissart est un de ces clercs mondains attachés à la domesticité des châteaux ; il est assez près de la scène pour bien voir, assez inoccupé pour écrire ce qu'il voit. Ce n'est plus, comme Villehardouin ou Joinville , un noble seigneur , un vaillant chevalier qui , après une longue vie de guerre , consacre quelques années de vieillesse à recueillir les souvenirs de ce qu'il a fait, de ce qu'il a vu ; c'est un écrivain de profession , qui n'a d'autre rôle, d'autre goût que l'histoire : il s'appelle lui-même un historien. Ce n'est pas qu'il ne se laisse aller , dans ces brillantes cours, à quelques mondaines distractions, qu'il ne prenne part, pour son compte, aux épisodes les plus frivoles de son drame, mais cet amour même du monde qu'il décrit donne un nouveau charme à ses peintures ; et , quand il se réveille de nouvel, il rentre dedans sa forge, pour ouvrer et forger en la haute et noble matière du temps passé. Vivre et conter , c'est pour lui une seule et même chose. Né actif , remuant, avide de plaisir, il a besoin d'agitation et de spec-

tacle; l'histoire lui plaît à ce titre : c'est un moyen d'exister davantage en multipliant ses impressions. Car l'histoire n'était point alors dans l'étude solitaire et sur les rayons poudreux des archives ; il fallait la poursuivre sur tous les grands chemins, au milieu de toutes les cours, dans les châteaux, dans les hôtelleries. Froissart Fallait chercher parfois dans les montagnes d'Ecosse , trottant sur son cheval gris , avec sa malle en croupe, et menant en laisse un blanc lévrier; parfois il la rencontrait sur la route de Blois à Orthez , où un chevalier, messire Espaing du Lion, chevauchant côte à côte avec notre historien , lui apprend, chemin faisant, mille détails, mille souvenirs qu'il rattache à tous les châteaux, à toutes les villes , à tous les endroits qu'ils parcourent. Nous trouvons tour à tour notre chroniqueur à la cour de Philippe de Hainaut, reine d'Angleterre, dont il était clerc, et qu'il desservait en cette qualité « de beaux dictiés et traités amoureux, » puis à Milan avec Boccace et Chaucer, au milieu des fêtes d'un mariage princier; ensuite à Lestines, dont il obtint la cure , et où il laissa « cinq cents écus chez les taverniers » ses paroissiens. De là il passe chez Winceslas, duc de Brabant, chez Gui, comte de Blois, chez Gaston Phébus , comte de Foix. Il visite deux fois Avignon, traverse l'Auvergne, vient à Paris. On le voit, en moins de deux ans, dans le Cambrésis , dans le Hainaut, en Hollande, en Picardie, une seconde fois à Paris, puis dans le Languedoc, puis encore à Paris , à Yalenciennes , à Bruges , à l'Écluse , dans la Zélande, enfin dans son pays. Toute sa vie, comme sa chronique, n'est qu'une longue chevauchée ; Froissart est le chevalier errant de l'histoire. Il improvise ses récits en courant, il saisit les événements à mesure qu'ils se font, et semble ne s'arrêter d'écrire qu'afin de leur donner le temps de naître.

On pressent quelle dut être l'influence d'une telle vie sur l'œuvre qui en fut le fruit. On ne peut demander à Froissart la critique sévère, l'examen consciencieux 'des témoignages; il les accueille à mesure qu'ils se présentent, il les enregistre avec une avide curiosité. Au sortir d'une fête , d'un repas , d'une conversation qui s'était prolongée bien avant dans la

huit, et où chacun racontait à l'envi ce qu'il avait vu , ce qu'il avait cru faire, l'historien voyageur rentrait dans sa chambre, et avant de se coucher, jetait à la hâte sur le papier ce qu'il avait pu retenir. Impartial , quoi qu'on en ait dit, il reproduisait fidèlement les récits de ses hôtes; il n'y mettait du sien que la couleur et la vie. Ce n'est pas à dire que les faits qu'il raconte soient toujours vrais; influencé à son insu par ceux qui l'environnaient , Froissart a pu transmettre des inexactitudes, mais non les créer; c'est un miroir fidèle qui reproduit quelquefois des personnages déguisés.

Une autre conséquence de sa méthode , c'est le désordre et la confusion chronologique. Son histoire s'étend depuis l'an 1326 jusqu'en 1400. Elle ne se borne pas aux faits dont la France fut le théâtre ; elle raconte avec autant de détails les événements qui eurent lieu en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, en Flandre. (Elle nous donne des renseignements précieux sur les affaires de Rome et d'Avignon , sur celles d'Espagne, d'Allemagne, d'Italie. Elle parle même quelquefois de la Prusse, de la Hongrie, de la Turquie, de l'Afrique et des autres pays d'outre-mer. Quel ensemble peuvent former tant d'objets divers que n'enchaîne aucun autre lien que celui du hasard et de la fantaisie? Dans certains chapitres on trouve plusieurs histoires différentes commencées , interrompues, reprises, discontinuées de nouveau, on rencontre les mêmes faits racontés plusieurs fois, pour être réformés , contredits, démentis, développés. Froissart est un conteur plutôt qu'un écrivain : il ne rature jamais , il redit.

Son style présente aussi les caractères de l'improvisation : ne lui demandez pas cette précision sévère , ces expressions en relief qui simplifient l'histoire et l'agrandissent. Froissart est diffus, prodigue de mots et de détails. Les objets se présentent en foule et tous à la fois sous sa plume ; il les accueille avec complaisance , les place tous au premier plan , et détruit ainsi la perspective : il ne sait ni résumer ni abstraire. Par compensation, jamais peut-être narrateur n'eut une imagination plus heureuse et plus vive : il voit tout en images, il donne à tout une forme dramatique. Cette qua-

lité est le revers brillant du défaut que nous lui reprochions tout à l'heure. Froissart peint toute chose, par impuissance de rien généraliser; il décrit la circonférence de l'histoire parce qu'il ne peut pénétrer jusqu'au cœur. Sa prolixité n'est aussi que l'excès et en quelque sorte l'ivresse d'une qualité. La prose française, débarrassée enfin de ses entraves, heureuse de pouvoir tout exprimer, s'amuse à tout dire, comme pour avoir le plaisir de s'entendre. On croit ouïr le naïf et charmant verbiage d'une fraîche voix d'enfant.

Terminons ces remarques en citant quelques lignes de Montaigne. Il ne sera pas sans intérêt d'entendre la naïveté savante et réfléchie du xvr siècle juger la naïveté candide du xive. « J'aime les historiens ou fort simples ou excellents. Les simples, qui n'ont pas de quoi y mêler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice et d'enregistrer à la bonne foi toutes choses sans choix et sans triage, nous laissent le jugement entier pour la connaissance de la vérité. Tel est, par exemple , le bon Froissart, qui a marché en ses entreprises d'une si franche naïveté, qu'ayant fait aucune faute, il ne craint aucunement de la reconnaître et corriger en l'endroit où il en est averti, et qui nous représente la diversité des mêmes bruits qui couraient , et les différents rapports qu'on lui faisait. C'est la matière de l'histoire nue et informe : chacun en peut faire son profit autant qu'il a d'entendement. »

CommiucSc

En quittant Froissart et son école, les chroniqueurs bourguignons, pour écouter Philippe de Commines1, on change de monde comme d'époque. Au spectacle brillant et animé des passes d'armes féodales succède l'étude grave et instructive de la politique naissante. L'habileté, le calcul était déjàaufond du xive siècle ; il se cachait mal sous les oripeaux chevaleresques de Froissart; maintenant il est monté à la surface, il

1. Philippe de Commines, sieur d'Àrgenton, né en 1445, en Poitou, mourut en 1509. Ses Mémoires ont pour objet le règne de Louis XI et de Charles VIII, de 1464 à 1498.

se montre à nu et sans vergogne. L'inspiration poétique du moyen âge a disparu de toute l'Europe , le vent est partout à la ruse, à la perfidie, au crime. L'Italie a ses Borgia, ses Médici, son Machiavel; l'Angleterre son Richard III; l'empereur Frédéric III répond aux ambassadeurs à la manière de Tarquin, et dérobe à notre La Fontaine l'invention d'une de ses meilleures fables1. Enfin, le trône de France est occupé par l'homme le plus savamment perfide de son époque, par le héros de Commines, Louis XI 2.

L'histoire de Commines est dramatique, non dans ses détails, mais dans son ensemble ; elle nous présente une lutte pleine d'intérêt entre l'esprit politique qui vient de naître, et l'esprit féodal, violent et étourdi, qui va succomber. C'est d'ailleurs la cause de l'unité française que défend ce roi si vulgaire d'habitudes et de langage, contre son vaillant, impétueux, mais non moins perfide adversaire, Charles, duc de Bourgogne3. Commines s'attache à saisir et à peindre

1. « Combien que cet empereur eût été toute sa vie homme de très-peu de vertu, si était-il bien entendu; et, pour le temps qu'il avait vécu; il avait beaucoup d'expérience.... Ledit empereur répondit aux ambassadeurs du roi qu'auprès d'une ville d'Allemagne y avait un grand ours, qui faisait beaucoup de mal. Trois compagnons de ladite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent à un tavernier à qui ils devaient, prier qu'il leur accrût encore leur écot, et qu'avant deux jours le payeraient du tout; car ils prendraient cet ours, qui faisait tant de mal, et dont la peau valait beaucoup d'argent, sans les présents qui leur seraient faits des bonnes gens. Ledit hôte accomplit leur demande; et quand ils eurent dîné, ils allèrent aux lieux où hantait cet ours, et comme ils approchaient de la caverne, ils le trouvèrent plus près d'eux qu'ils ne pensaient. Ils eurent peur; si se mirent en fuite. L'un gagna un arbre, l'autre fuit vers la ville; le tiers, l'ours le prit et le foula fort sous lui, en lui approchant le museau fort près de l'oreille. Le pauvre homme était couché tout plat contre terre et faisait le mort. Or, cette bête est de telle nature, que ce qu'elle tient, soit homme ou bête, quand elle voit qu'il ne se remue plus, elle le laisse là, cuidant qu'il soit mort. Et ainsi ledit ours laissa le pauvre homme, sans lui avoir fait guère de mal, et se retira en sa caverne. Et quand le pauvre homme se vit délivré, il se leva, tirant vers la ville. Son compagnon, qui était sur l'arbre, ayant vu ce mystère, descend, court, et crie après l'autre, qui était devant, qu'il l'attendît. Lequel se retourna et l'attendit. Quand ils furent joints, celui qui était dessus l'arbre demanda à son compagnon, par serment, ce que l'ours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait tenu le museau contre l'oreille. A quoi son compagnon lui répondit : « Il me disait que jamais je ne marchandasse la peau de l'ours, << jusqu'à ce que la bête fût morte! » Et avec cette fable paya l'empereur notre roi, sans faire autre réponse à son homme; comme s'il voulait dire : venez ici, comme vous avez promis, et tenons cet homtr.e, si nous pouvons; et puis départons (partageons) ses biens. » Ph. de Commines, 1. IV, ch. m.

2. « Quand on pensera aux autres princes, on trouvera ceux-ci grands, nobles et notables, et le nôtre très-sage; lequel a laissé son royaume accru, et en paix avec tous ses ennemis. » Commines, 1. III, ch. ix.

3. Charles le Téméraire se rendait franchement justice. « Ledit duc m'appela à une fenêtre, dit Commines, et me dit : « Voilà le seigneur d'Urfé, qui me presse de «faire mon armée la plus grosse que je puis, et me dit que nous ferons le grand

l'histoire hors des cloîtrés. 203

toutes les péripéties de cette action ; il suit avec amour la partie engagée entre les deux nobles joueurs. Il prend plaisir à démêler toutes les complications de cette savante intrigue. En le lisant, on croit entendre un homme habile qui vous explique les ressorts d'une ingénieuse machine. De l'injustice des entreprises, de la souffrance des peuples, de l'atrocité de ces guerres, où le brutal Bourguignon sème partout l'incendie et les supplices, brûle sa ville de Liège, pend les bourgeois, coupe les poings aux prisonniers, assez peu importe à Commines. Tout entier à l'étude des effets et des causes, plein d'admiration pour l'intrigue qui réussit, il triomphe quand il peut suivre trois ou quatre combinaisons politiques qui se trament en même temps, quand il tient sur ses doigts tous ces fils diplomatiques qui se déroulent, se croisent, se divisent , se rejoignent, sans jamais s'embrouiller; il s'écrie avec joie : « Et se menoient tous ces marchés en un temps et en un coup ! » 11 dirait volontiers à la France, comme ce médecin passionné pour son art : « Yous avez là une bien belle maladie ! » Quelle bonne fortune pour lui d'avoir trouvé sous sa main « ce très-sage roi » qu'il faut se donner la peine de comprendre! A le voir chétif et de triste mine, les sots s'en moquent, mais ce sont des sots. Sous ses dehors vulgaires , sous son bizarre accoutrement, notre historien a reconnu l'idéal qu'il a rêvé. La naissance a placé Commines auprès du duc de Bourgogne, mais cet homme n'entend rien aux belles intrigues ; Commines le quitte et passe du côté du roi, non par trahison, mais par sympathie. Louis XI et Commines étaient nécessaires l'un à l'autre; séparés, ils perdraient pour la postérité la moitié de leur valeur : à un tel prince il fallait un tel historien. Ils se complètent mutuellement, comme le langage achève la pensée. Le roi ne dédaignait pas de former lui-même son favori , en qui il trouvait une nature docile ; il lui expliquait sa politique , lui racontait ses œuvres et quelquefois les événements

« bien du royaume. Vous semble-t-il, si j'y entre avec la compagnie que j'y mènerai, « que j'y fasse guère de bien? » Je lui répondis en riant qu'il me semblait que non. Et il me dit ces mots : « J'aime mieux le bien du royaume de France, que monsei- « gneur d'Urt'é ne pense : car pour un roi qu'il y a, j'y en voudrais six. » Commines, J. 111, ch. vin.

204 CHAPITRE XVil.

des temps passés : c'était une vraie leçon d'histoire. Ainsi lui apprit-il les détails du meurtre de Jean sans Peur au pont de Montereau *. Il l'avait pris en amitié, il le faisait coucher dans sa chambre, l'emmenait à ses entrevues politiques vêtu exactement comme lui-même2. Placé ainsi à la source des informations, Philippe de Commines put remplir le premier devoir de l'historien : n'écrire que la vérité. 11 « se délibéra de ne parler de chose qui ne fût vraie, et qu'il n'eût vue ou sue de si grands personnages qu'ils soient dignes de croire. » L'histoire prend donc ici un caractère nouveau ; elle devient critique, elle reçoit et pèse les témoignages. Elle n'a plus pour objet d'amuser, mais d'instruire. Philippe écrit « afin qu'on connoisse les habiletés de quoi on use en France. » Aussi n'épargne-t-il point les leçons, les raisonnements. Ses réflexions ne sont point de ces maximes brillantes ou profondes , à la manière de Tacite , qui concentre la pensée en ud trait, et jette çà et là un éclair sur les abîmes les plus cachés du cœur humain. Les conclusions de Commines se développent à l'aise et sans prétention d'éloquence; elles cachent, comme son héros, beaucoup de sens sous une allure vulgaire. Elles sont surtout pratiques et politiques.... Il « fait son compte que bêtes ni simples gens ne s'amuseront point à lire ces mémoires ; mais princes ou autres gens de cour y trouveront de bons avertissements , à son avis. » C'est donc à leur usage qu'il commente les événements. Il leur indique, par exemple, les précautions à prendre dans l'envoi et la réception des ambassadeurs ; il conseille de ne jamais hasarder une bataille quand il est possible de l'éviter ; il engage les princes à traiter ensemble sans se voir; il montre combien il est dangereux pour les rois de blesser leurs inférieurs par des paroles outrageantes, aux sujets de se faire craindre de leurs maîtres, etc.

Tel est le genre de réflexions qu'affectionne Commines ; rien de général, rien de vraiment humain ; ses maximes touchent encore à l'expérience personnelle, d'où elles sont