LE JUGE

Il n'y a rime ni raison

En tout ce que vous rafardez.

Qu'est-ceci? vous entrelardez

Puis d'un, puis d'autre. Somme toute,

Par la sang bieu! je n'y vois goûte!

L'affaire jugée, le procès gagné par Agnelet, qui, grâce à son bêlement, a passé pour un idiot , Patelin le félicite de sa docilité, et se vante lui-même de son stratagème.

Dis, Agnelet.

— Bée.

— Viens çà, viens.

Ta besogne est-elle bien faite?

— Bée.

— Ta partie est retraite (retirée, sortie) : Ne dis plus Bée; il n'y a force.

Lui ai-je baillé belle entorse?

T'ai-je pas conseillé à point?

— Bée....

— Il est temps que je m'en aille :

Paye-moi.

— Bée....

Le dialogue se prolonge ainsi de la manière la plus comique entre l'avocat qui demande, supplie, se fâche, et le client qui bêle. A la fin Patelin se voyant joué, jure qu'il va chercher

un sergent, et Agnelet, de son côté, jure que sergent ni avocat ne le retrouveront; il s'échappe, et, plus heureux que son maître, revient sans doute à ses moutons.

^es enfants sans souci; Sotties.

Du mélange de la farce avec la moralité naquit la sottie , genre intermédiaire où dominait la satire. Une troupe nouvelle découvrit et sut exploiter cette veine dramatique. Ce furent les Enfants sans so uci, joyeuse réunion de jeunes Parisiens quirecommencèrentpresqueAristophane, aumoinspour la malice et l'audace à tout dire. Politique, religion, vie publique ou privée , rien n'était à l'abri de leurs attaques. Ils avaient commencé par s'exécuter eux-mêmes, pour avoir meilleure grâce à faire justice des autres. Leur chef s'appelait le prince des sots, mais son royaume n'était autre que le genre humain tout entier. Ils obtinrent de Charles YI la permission de représenter leurs sotties sur des échafauds élevés sur la place des halles. Louis XII se servit de leur verve caustique pour appeler à lui l'opinion populaire dans ses démêlés avec le pape Jules IL Ce bon roi savait supporter lui-même les traits de leur satire , et entendait en souriant ces jeunes étourdis le taxer d'avarice. On pense bien que les divers ordres de l'État n'étaient pas épargnés dans ces audacieuses bouffonneries. On y voyait paraître Sot-Dissolu en costume ecclésiastique, Sot-Glorieux, vêtu en gendarme, Sot-Trompeur, habillé en marchand. Tous les intérêts du temps, toutes les allusions fugitives qu'un siècle emporte avec lui, étaient saisis et personnifiés sur ce théâtre. Dame- Pragmatique y était aux prises avec le légat, et Peuple-Italique y déplorait le gouvernement de Mère-Sotte déguisée en robe d'église. Une telle liberté provoqua souvent la répression. Les rois, le parlement autorisèrent, suspendirent, prohibèrent tour à tour ces dangereuses représentations. François Ier établit la censure théâtrale et proscrivit les farces et les sotties. Une autorité plus puissante encore leur donna le coup de grâce; l'opinion publique les abandonna pour les tragédies et les comédies qui prétendaient imiter le théâtre antique. On touchait à la renaissance. Marot fut l'un des enfants sans souci.

LITTÉRATURE POPULAIRE; LES PRÉDICATEURS MENOT , MAILLART ET RAUL1N. — LE POETE VILLON.

littérature populaire; les prédicateurs Menot, Hfaillart et Itatilin.

À partir du xive siècle tout sort de l'Église, tout se sécularise et s'émancipe. Le moyen âge tombe en ruine, La chevalerie française est frappée à mort par la flèche plébéienne des archers anglais, aux plaines de Crécy, de Poitiers, d'Azincourt. L'invention de l'artillerie va déplacer la force et achever la ruine du pouvoir féodal. D'un autre côté la théocratie a renoncé elle-même à ses magnifiques rêves. Les papes ne songent plus à l'empire universel de l'Église, mais à la souveraineté temporelle de l'Italie. La petite ambition tue la grande. Boniface VIII est souffleté par un légiste de Philippe le Bel ; Clément V rampe jusqu'au saint-siége , et y brûle les templiers, les restes de la chevalerie sainte ! Le grand schisme éclate. Le concile de Pise proclame la nécessité d'une réforme. Le pieux Gerson, le docte Clémengis font déjà pressentir Luther1.

En face des deux pouvoirs qui meurent, il en est un bien faible encore qui s'élève et se prépare de loin à de grandes destinées. C'est la bourgeoisie, c'est le peuple. Il apparaît aux états de 1357 avec Bobert Lecoq et le prévôt Marcel : il se montre plus redoutable encore en 1413, quand il assiège une première fois la Bastille, et coiffe déjà le roi ( c'était alors Charles VI) du chaperon populaire. Il fait mieux: sous les traits d'une jeune fille des champs, il s'arme pour l'indépendance du pays et reconquiert le royaume. Enfin l'esprit bourgeois et antichevaleresque s'assied sur le trône dans la

1. Jean Charlier, né à Gerson, diocèse do Reims, en 1363, chancelier de l'Université de Paris, mourut à Lyon en 1429. On a de lui une soixantaine de traités en latin et quelques discours en français. On lui attribue, mais sans preuve certaine, l'Imitation de J. C— -Mathieu de Clémengis, né vers le milieu du xive siècle, fut recteur de l'Université, et mourut vers 1440. Le plus remarquable de ses traites a pour titre : de corrupto Ecclesix statu.

personne du roi Louis XI, et achève d'accabler le génie féodal dans celle des vaillants et téméraires ducs de Bourgogne.

La littérature du xive au xvie siècle exprime cette situation politique. Elle est en général chétive et souffrante comme la France. Ses productions les plus remarquables ont un caractère plébéien et vulgaire. Nous avons déjà vu dans la chronique Commines succéder à Froissart : sur le théâtre nous avons entendu les confréries et la basoche. La chaire chrétienne n'échappe pas à cette commune destinée. Le prêtre lui-même se fait peuple. C'est alors que retentit dans l'Église la parole vive, originale mais vulgaire des Menot, des Maillart , des Raulin * . Cette éloquence est également populaire par son inspiration et par ses formes. C'est contre les riches et les puissants du monde que s'exerce la verve de ces tribuns sacrés. Louis XIV aimait à prendre sa part dans un sermon : il ne voulait pas qu'on la lui fit : les prédicateurs du xve siècle épargnent volontiers à leurs nobles auditeurs la peine de deviner ce qui les concerne. Chez eux l'allusion n'est guère plus voilée que chez le missionnaire Bridaine. « Êtes-vous de la part de Dieu? s'écrie Maillart. Le prince et la princesse, en êtes-vous? baissez le front!... Les chevaliers de l'ordre, en êtes-vous? baissez le front. Et vous gentilshommes , en êtes-vous ? baissez le front ! » Menot trouvait, dans son indignation bourgeoise autant que religieuse, quelques inspirations d'une haute éloquence : « Aujourd'hui, disait-il, messieurs les gens de justice portent de longues robes et leurs femmes sont vêtues comme des princesses ; si leurs vêtements étaient mis sous le pressoir, le sang des pauvres en découlerait. » La critique littéraire a longtemps dédaigné outre mesure ces braves docteurs au • simple et trivial langage : un habile professeur a réhabilité leur mémoire avec réserve2. Il les a justifiés de l'accusation assez peu vraisemblable, mais généralement admise depuis

1. Michel Menot, cordelier et professeur de théologie à Paris, mort en 1518. Olivier Maillart, cordelier, mort en 1502.

Jean Raulin, directeur du collège de Navarre, mort en 1514.

2. M. Géruzez, dans son Cours d'éloquence française, 1836-1837, leçon v° et suivantes. Ces pages réunissent au plus haut degré l'instruction et l'intérêt.

Voltaire, d'avoir employé une langue bizarre mi-partie de mauvais latin et de mauvais français. Il a cité des passages remarquables tirés de leurs sermons, et montré que la trivialité qu'on leur reproche est due à l'état actuel du langage qui ne connaissait point de degrés de noblesse entre les mots, et au caractère des auditoires auxquels s'adressaient ces orateurs.

Cela même est un fait littéraire d'une haute importance. Au xve siècle il n'y a en France qu'un langage, et c'est celui du peuple , qu'une éloquence , et c'est une éloquence plébéienne. Nous allons voir que la po'ésie présente le même caractère.

lie poëte Villon.

Les époques de transition, comme le xve siècle, comme le nôtre peut-être, sont en général peu littéraires. Le poëte le plus remarquable des temps qui nous occupent , le premier en date de tous les poètes modernes ( car Charles d'Orléans est le dernier des trouvères ) fut maître François Villon, écolier de l'Université de Paris, vrai basochien, espiègle, tapageur, libertin et qui pis est larron ; passant sa vie entre le cabaret, la prison, la faim et la potence, toujours pauvre, toujours gai, toujours railleur et spirituel; mêlant aux saillies de sa joyeuse humeur, des traits nombreux d'une sensibilité rêveuse et quelquefois éloquente, il fut le premier qui saisit et dégagea la poésie que recèle la plus vulgaire et la plus misérable de toutes les conditions : il exprima la nature dans sa vérité la plus nue, et il se trouva que cette franche et grossière nature était souvent l'idéal même de l'art.

Né à Paris, « près de Pontoise » l'an 1431, « de pauvre et de petite extrace, » Villon suivit néanmoins les leçons de l'Université. Mais disciple peu assidu *« d'Aristote et de ses comments » il lui arrivait souvent « de fuir l'école, comme fait le mauvais enfant, » alors il suivait « une troupe de gracieux galants,

Si bien chantants, si bien parlants Si plaisants en faits et en dits, »

et s'installait avec eux

Dans la taverne où tenaient leurs états.

Aussi, au lieu d'avoir, comme plusieurs de ses condisciples, « maison et couche molle » le pauvre clerc ne put obtenir, malgré la présentation de l'Université, « ni cens, ni rente, ni avoir. » 11 vécut dans une misère profonde et ne put léguer à la terre qu'un corps où « les vers ne trouveront grand graisse, tant la faim lui fit rude guerre ! Nécessité fait gens méprendre, et faim saillir le loup du bois : » la détresse poussa Villon au larcin et presque au gibet. Deux fois condamné à être pendu, deux fois il obtint sa grâce, d'abord du parlement, ensuite, « du bon roi, » ce qui veut dire de Louis XI, le commentaire était indispensable. Il alla finir tranquillement sa vie en Poitou, à Saint-Maixent, auprès « d'un homme de bien, abbé du dit lieu. »

Les œuvres de Villon ne ressemblent en rien à celles des poètes ses prédécesseurs : elles rentreraient difficilement dans une classification connue. Il ne chante rien d'étranger à lui-même ; c'est sa vie, ce sont ses idées, ses émotions personnelles qu'il raconte. Il nous décrit le petit monde vulgaire et pourtant très-caractérisé, très-poétique qui tourne autour de lui : c'est une vue de l'humanité, prise de la place Maubert. Il y a un charme tout nouveau à trouver dans un poëte du xve siècle, ces révélations de la vie intime, ces confessions naïves et malignes, aussi éloignées de la jactance que de l'hypocrisie. C'est, à part l'infériorité du talent et la différence du caractère, le même genre de plaisir que nous procure le pèlerinage de Childe-Harold : on aime à entendre causer sans prétentions un homme qui se trouve être en même temps un poëte , à recueillir de sa bouche l'expérience profonde de la vie. Villon vous redit ses amours, ses fautes, ses malheurs ; il se plaint sans amertume et même sans tristesse, il chante sa misère, non pour nous apitoyer, mais parce qu'il est poëte et que sa misère a un côté poétique. 11 est le premier en France qui ait trouvé la poésie des sujets simples, c'est-à-dire la pensée nette, l'image vive, la sensibilité au milieu du sourire, et même la mélancolie. Tout cela naît

240 chapitre xxi.

chez lui sans effort : sa poésie ne consiste qu'à mieux voir et mieux sentir. La grâce qui, dans son prédécesseur Charles d'Orléans, grimaçait quelquefois par bon ton et pour plaire à Bel-Esprit et à Faux-Savoir, n'est ici que le mouvement naturel de la pensée. On croirait voir un de ces joyeux enfants de Paris, si à l'aise dans leurs haillons, si alertes, si gais, si intelligents de figure et de repartie, à côté d'un adolescent beau et bien formé par la nature, mais gêné par une surveillance austère et emprisonné dans la soie et le velours.

Le choix de ses sujets annonce déjà la manière dont il va les traiter. Villon ne se fatigue pas à créer une fiction, il ramasse sa poésie à ses pieds, dans les rues, souvent, hélas ! dans les ruisseaux de Paris. Un beau jour il quitte sa ville natale pour rompre une passion, ni plus ni moins que Saint- Preux ou Werther : il s'en va, touriste en guenilles, jusqu'à Angers, et comme il part « en pays lointain, » il juge prudent de faire « certains legs. » Un ivrogne aura son muids; il laisse aux pauvres clercs sa nomination de l'Université, qui ne les enrichira guère, et à un ami trop gras deux procès pour corriger son embonpoint. C'est ainsi qu'il passe en revue tout son entourage, administrant partout un trait satirique ou plaisant. Ces Legs , qu'on désigne d'ordinaire sous le nom de Petit Testament, sont une esquisse légère de l'ouvrage principal de Villon, le Grand Testament , composé dans toute la force de son talent et de son âge, « en l'an trentième de sa vie. » On sent en les lisant que ces deux ouvrages sont séparés par cinq années d'intervalle et par une expérience douloureuse de la vie. Dans le second le style du poëte a gagné une mâle énergie, au milieu « de toutes les hontes qu'il a bues, » et la souffrance a aiguisé ses « sentiments, plus que tous les comments d'Averroès et d'Aristote. » Il débute par jeter un triste regard sur sa vie passée, il en avoue les fautes avec résignation. Il est pécheur, il le sait bien ; mais la pauvreté est coupable de tous ses méfaits. C'est elle qui a dissipé inutilement sa vie : par elle « ses jours s'en sont allés errant, comme ces filets d'une toile qu'un tisserand brûle avec une ardente

paille. » Villon excelle surtout dans l'expression de ces mélancoliques regrets d'un temps qui s'enfuit et s'envole. C'est à ce doux reflet du passé qu'il colore d'un éclat poétique les figures même les plus vulgaires; témoin cette bonne vieille heaumière ( armurière , ) jadis fringante jeune tille, qui, avec ses commères

Assises bas, à croppetons (accroupies) Tout en un tas, comme pelottes, A petits feu de chenevottes Tôt allumées, tôt éteintes,

se prend à deviser du temps où elles furent « si mignottes. » N'est-ce pas la véritable aïeule de cette joyeuse vieille de Béranger, qui regrette si effrontément « le temps perdu » et je ne sais quelles autres choses encore ? Quelquefois c'est vers l'avenir que Villon tourne ses regards pensifs mais résignés : il le montre du doigt à ses amies, il les exhorte par la pensée de la vieillesse future à se montrer moins dédaigneuses aujourd'hui. On s'attend à chaque instant à lire :

Yous vieillirez et je ne serai plus!

ou bien :

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie !

Villon n'arrive pas à cette pure et suave élégance : mais que de grâce néanmoins dans sa ballade des Dames du temps jadis !

Dites-moi où, en quel pays

Est Flora, la belle Romaine

Archipiada, ni Thaïs

Qui fut sa cousine-germaine.

Écho parlant quand bruit on mène,

Dessus rivière ou sur étang,

Qui beauté eut trop plus qu'humaine.

Mais où sont les neiges d'antan (de l'année dernière,

[ante annum).

Où est la très-sage Hélois, Pour qui fut blessé et puis moine Pierre Abélard, à Saint-Denis :

Pour son amour eut cet essoine (malheur). Semblablement où est la reine Qui commanda que Buridan

Fût jeté, en un sac, en Seine?

Mais où sont les neiges d'antan?

La reine Blanche comme un lys, Qui chantait à voix de Sirène.

Berte aux grands pieds, Biétrix, Allis, Éremburges qui tint le Maine, Et Jeanne, la bonne Lorraine, Où sont-ils, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d'antan?

C'est en s'égarant dans les souvenirs familiers de sa jeunesse qu'il a trouvé par hasard les grandes et poétiques idées de la brièveté de la vie, de la fragilité de notre nature. Le naïf poëte s'y arrête complaisamment, tout émerveillé de sa découverte, et nous l'exprime avec l'émotion la plus vraie. C'est ainsi qu'il sait, chose rare chez les poètes intimes! s'élever du personnel au général, de ses misères à celles de l'homme. On s'intéresse à lui d'autant plus que sa destinée n'est qu'une branche de la destinée commune. Nul poëte n'avait encore tracé d'une main plus hardie le néant de la vie mortelle.

De pauvreté me gourmentant (plaignant), Souventefois me dit le cœur :

Homme ne te doulouse tant, Et ne démaine tel douleur, Si tu n'as tant que Jacques Cœur :

Mieux vaut vivre, sous gros bureaux, Pauvre, qu'avoir été seigneur, Et pourrir sous riches tombeaux.

Mon père est mort, Dieu en ait l'âme, Quant est du corps, il gît sous lame (tombe). J'entends que ma mère mourra ; Et le sait bien, la pauvre femme ; Et son fils pas ne demourra.

Je connais que pauvres et riches Sages et fous, prêtres et lais, Noble et vilain, larges et chiches, Petits et grands, et beaux et laids, Dames à rebrassés collets, De quelconque condition,

Portants atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.

Et meure Paris et Hélène, Quiconque meurt, meurt à douleur.

Celui qui perd vent et haleine, Son fiel se crève sur son cœur:

Puis sent Dieu sait quelle sueur!

Et n'est de ses maux qui l'allège ; Car enfants n'a, frère, ni sœur, Qui lors voulût être son piège (caution).

La mort le fait frémir, pâlir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Jointes et nerfs croître et étendre.

Corps féminin, qui tant es tendre,

Poli, suave, gracieux, . !

Te faudra-t-il ces maux attendre ?

Oui, ou tout vif aller aux cieux.

Ici ne pressent-on pas Bossuet, n'entrevoit-on pas « ces sombres lieux , ces demeures souterraines où dorment les grands de la terre, » ne devine- t-on pas déjà « cette chair qui change bientôt de nature, ce corps qui prend un autre nom, » qui ne garde pas même longtemps celui de cadavre « et devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue? » Le voilà ce corps féminin, si poli, si suave, si gracieux, le voilà tel que nous l'ont fait le plus grand de nos orateurs et le plus vieux de nos poètes populaires. Plus loin c'est avec le grand poëte Shakspere et la scène terrible des fossoyeurs que Villon se rencontre aux charniers des Innocents.

Quand je considère ces têtes Entassées en ces charniers , Tous furent maîtres des requêtes, Ou tous de la chambre aux deniers, Ou tous furent porte-paniers (porte-faix). Autant puis l'un que l'autre dire :

Car d'évêques ou lanterniers Je n'y connais rien à redire.

Et icelles qui s'inclinaient

Unes contre autres en leurs vies ;

Desquelles les unes régnaient,

Des autres craintes et servies; ' '

Là les vois, toutes assouvies Ensemble en un tas pêle-mêle.

Seigneuries leur sont ravies :

Clerc ni maîtres ne s'y appelle.

Que manquait-il à cette poésie populaire du xve siècle, qui déployait si hardiment ses voiles entre le monde de Bossuet et celui de Shakspere ? La même chose précisément qui manquait à l'esprit du peuple. Une élévation morale plus fréquente, sinon plus haute, l'habitude des grands objets et des affaires importantes : la richesse et la dignité. Le peuple, longtemps couvé sous les ailes de l'Eglise, se séparait d'elle enfin pour vivre de sa propre vie. Mais qu'il était faible et grossier encore ! L'incapacité des Valois, leurs vices, les fléaux de la guerre, l'invasion des conquérants anglais, le laissèrent longtemps aux prises avec les besoins matériels et non satisfaits de la vie. Dégradé par l'esclavage et la misère, il ne pouvait lever vers le ciel un mâle et libre visage. Mais voici qu'une révélation nouvelle va luire sur le front de l'affranchi. La noble et sainte antiquité, sortie peu à peu des cloîtres et des manuscrits, grandie en Italie sous Dante, Pétrarque et JBoccace, multipliée par le divin bienfait de l'imprimerie, va mettre ce peuple appauvri en possession de toutes les richesse*s des anciens âges. L'humanité, à qui l'Évangile a enseigné de nouvelles vertus, va rentrer en possession de l'héritage du paganisme , et réunir dans un vaste lit tous les flots épars de la tradition.

Le xive siècle est une grande et triste époque : l'Europe s'ébranle et se divise alors comme à la chute de l'empire. Au xive et au xve siècle un grand empire aussi s'écroule : le moyen âge avait réalisé jusqu'à un certain point l'ambitieuse, mais admirable pensée de ses pontifes, celle d'une vaste société spirituelle. Cette nouvelle monarchie succédant à l'empire romain, mais plus vaste que lui, plus pure par son principe, puisqu'elle reposait sur la conviction et non sur la force, cette immense patrie qu'avait créée l'Église, et qui possédait une langue, des mœurs, une administration, une hiérarchie et avant tout une foi communes, cette puissante organisation allait s'anéantir. Chaque peuple reprenait sa vie

personnelle et indépendante. Déjà l'Italie s'est détachée de l'imitation et du langage des troubadours, elle s'est affirmée elle-même par la voix puissante de Dante. L'Espagne trouve chez elle son héros, et sa poésie grandit à l'ombre majestueuse du Cid. L'Angleterre cesse enfin avec Chaucer de parler la langue de ses conquérants, et les guerres des Valois tranchent durement les deux nationalités. L'Allemagne va bientôt avoir son pape, sa bible et sa chaire. Tout se dissout, tout s'isole. Mais cette fin d'un monde n'est que l'aurore d'un monde nouveau. L'unité du moyen âge se brise, mais pour se refaire un jour sur une base plus large. La société nouvelle aura pour tache d'admettre dans son sein et de pacifier tous les contrastes de pensée et de race. Le monde doit marcher par les voies de la liberté vers l'unité moderne, celle de la vérité reconnue et acclamée par la raison.