Edita doctrina sayientum teMpla seretia. » Lucietitiis

cela peut-être pour un homme « qu'ils ne virent oncques, et qui ne se donne aucune peine de leur fait, plongé cependant en l'oisiveté et aux délices! » Les veilles et fatigues de l'étude ne trouvent pas plus de grâce à ses yeux. Avec quelle verve de moquerie ne nous peint-il pas l'érudit « tout pituiteux, chassieux et crasseux, qui sort après minuit d'une étude , » bien décidé à y mourir ou bien à apprendre « à la postérité la mesure des vers de Plaute et la vraie orthographe d'un mot latin ! » Pour lui il n'y fait pas tant de façons. Il accepte l'étude, mais comme un plaisir, non pas comme un travail. « Son dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui lui reste de vie ; il n'est rien pour quoi il se veuille rompre la tête, non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit. »

D'après le caractère de Montaigne on devine celui de son livre, si toutefois on peut donner ce nom à ces excursions capricieuses d'une pensée vagabonde autant qu'aimable. Cet homme d'une raison si sévère semble, dans la succession de ses idées, n'obéir qu'à cette faculté que lui-même appelle la folle du logis. 11 choisit un sujet, le quitte, le reprend, promet une matière dans le titre, en traite une autre dans le chapitre. « Je n'ai point, dit-il, d'autre sergent de bande à arranger mes pièces que la fortune. A même que mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu'il est; je me laisse aller comme je me trouve, je prends de la fortune le premier argument, pensant ici un mot, ici un autre, échantillon dépris de leurs pièces, écartés sans dessein ni promesses. »

Toutefois, sous cette allure fortuite se cache un intérêt sérieux et puissant. Malgré toutes ses excursions, Montaigne a constamment en vue un seul objet, qu'il nous peint, qu'il nous montre, qu'il nous explique sans cesse, c'est lui-même, ou plutôt c'est nous, c'est l'homme tel qu'il fut, tel qu'il sera toujours : et c'est là le secret de l'immortalité de son ouvrage. Il a toute la grâce d'une fantaisie et toute la profondeur d'une étude , tout le charme d'une conversation et

toute ia valeur d'un traité scientifique. Montaigne se juge avec tant d'impartialité qu'on croirait qu'il parle d'un autre; il s'analyse avec tant de finesse qu'on voit bien qu'il s'est étudié lui-même ; et, par un rare bonheur, telle est l'étendue de ses facultés, la mobilité de ses goûts, la combinaison de ses défauts, de ses qualités, de ses penchants de toute sorte, qu'il semble renfermer en lui seul toutes les variétés de notre nature, et nous offrir dans sa personne l'homme tout entier, cet être « merveilleusement ondoyant et divers. •>

À la peinture de lui-même, Montaigne rattache naturellement et sans y songer l'étude des plus grandes questions. « Il évente cent mines nouvelles, et combien difficilement éventables1 ! » Son scepticisme fécond éveilla la raison de ses contemporains. Au milieu des affirmations violentes qui prétendaient s'établir par le fer et le feu, la seule sagesse possible était le doute. « Beaucoup savoir apporte occasion de plus douter. » En religion, en politique, en littérature, chacun disait : je sais tout. Montaigne prit pour devise : Que sais-je? Sa réserve toutefois ne va pas jusqu'au pyrrhonisme : Montaigne n'a jamais douté de Dieu ni de la vertu. Ces nobles croyances, qui restent debout dans sa pensée au milieu de tant de ruines, n'en paraissent que plus augustes. Elles lui inspirent quelquefois de sublimes mouvements d'éloquence, qu'on est tout étonné de rencontrer dans cet aimable auteur. Avec quelle grandeur ne nous peint-il pas l'homme de cœur qui « tombe obstiné en son courage ; qui, pour quelque danger de la mort voisine , ne relâche aucun point de son assurance ; qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d'une vue ferme et dédaigneuse, est battu non pas de nous, mais de la fortune, et tué sans être vaincu! » Quel noble élan d'enthousiasme, quand il proteste contre le succès injuste et glorifie la défaite ! « Il y a des pertes triomphantes à l'cnvi des victoires; et ces quatre victoires sœurs, de Salamine, de Platée, deMicale, de Sicile, n'osèrent opposer toute leur gloire à la gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des siens aupasdesThermopyles. »

l. Mlle de Gouniay, préface des Essais de Montaigne.

278 CHAPITRE XXII t.

On sent ici à travers l'écrivain du xvie siècle le souffle de l'antiquité renaissante. C'est une des gloires de Montaigne d'en être le disciple. Les poètes et les philosophes de la Grèce et de Rome sont pour lui ce que furent pour Bossuet l'Écriture et les Pères.- 11 s'en empare souverainement et se les assimile. « Il transporte dans son solage (terroir) leurs raisons, comparaisons et arguments et les confond avec les siens. » Bien habile qui saurait distinguer ce qu'il trouve de ce qu'il emprunte , et « parviendrait à le déplumer ! » ses critiques risquent fort de « donner une nasarde à Plutarque sur son nez, et de s'échauffer à injurier Sénèque en lui. »

Plutarque et Sénèque sont en effet ses deux maîtres. « Leur instruction est la crème de la philosophie. L'un est plein de choses, l'autre de pointes et de saillies. » Lorsque Montaigne écrit « il ne tient pas à avoir des livres autour de lui ; mais il ne peut guère se passer d'un Plutarque. » Quant à Sénèque sa marche vive et brusque s'accommode avec l'humeur de Montaigne qui aime qu'on aille droit au fait, qu'on l'instruise sur-le-champ. « 11 cherche des raisons bonnes et fermes, d'arrivée (d'abord): ni les subtilités grammairiennes, ni l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentation n'y servent. Il veut des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doute. » Il trouve que ceux deCicéron, dans ses œuvres philosophiques , « languissent autour du pot. Ils sont bons pour l'école, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de sommeiller et sommes encore, un quart d'heure après, assez à temps pour en retrouver le fil. Il est besoin déparier ainsi aux juges. Cicéron est un excellent prêcheur de commune. Pour Montaigne ces précautions sont peines perdues : il vient tout préparé du logis. Il ne lui faut point d'alléchement ni de sauce : il mange bien la viande toute crue. »

En nous apprenant ce qu'il aime dans Sénèque, Montaigne a commencé à caractériser son propre style. Il est un trait pourtant, et le plus heureux de tous, qui brille d'un éclat bien plus vif dans la physionomie de l'écrivain français, c'est l'imagination. Voltaire a dit avec raison : « ce n'est pas le langage de Montaigne, c'est son imagination

qu'il faut regretter. » Chez lui, plus que chez personne, le style c'est l'homme. « Quand je vois ces braves formes de s'exprimer si vives et si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. » Il maîtrise, il assouplit l'idiome rebelle encore qui lui est donné, et, comme un habile versificateur, il tire de la difficulté même cent combinaisons inattendues et charmantes. « C'est aux paroles, dit-il, à servir et à suivre, et que le gascon y arrive si le français n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celui qui écoute, qu'il n'ait aucune souvenance des mots. » Aussi le langage de Montaigne est-il « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusque, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affectation, déréglé, décousu et hardi. » On ne pourrait compter toutes les images, les expressions neuves, les alliances de mots qu'il axréées. Si l'on se plaît au français d'Amyoty on étudie la langue de Montaigne, et ses écrits sont encore aujourd'hui un trésor, où notre prose, appauvrie par les dédains philosophiques du xvnie siècle, est heureuse d'aller rechercher ses anciennes richesses1.

Cependant telle est la fatalité littéraire qui pèse sur le xvie siècle, ses œuvres les plus heureuses manquent toujours de ce don suprême qui semble le fruit naturel réservé à certaines saisons de la vie des peuples, la beauté, la perfection de l'ensemble. Toutes les qualités d'un excellent ouvrage se trouvent dans celui de Montaigne, mais sans composer encore un tout harmonieux. Au siècle d'Auguste, Montaigne, avec sa poétique imagination et sa studieuse nonchalance, eût été Horace ou Tibulle; sous Louis XIV, selon qu'il eût suivi l'un ou l'autre versant de son génie, il fût devenu ou LaFontaine ou Descartes. Il n'est que le plus instructif de nos causeurs, le plus aimable de nos moralistes. On sent que sa personne valait encore mieux qne son livre.

1. Voir, sur Montaigne, YÉlogt composé par M. Villemain, en 1812; ouvrage qui fut le début de l'illustre écrivain, et promettait déjà tout ce que son ingénieux auteur a depuis si admirablement tenu.

280 ' CHAPITRE XXII l.

Les Essais sont un minerai précieux qui n'a pas encore reçu sa forme définitive : ils ressemblent à cette matière sidérale dont quelques astronomes composent de lointaines nébuleuses. Ce ne sont pas encore des astres, c'est le riche et lumineux fluide dont la puissance créatrice se plaît à- les former.

Cette formation ne s'accomplit pas toujours sans danger: assujettissez la pensée des Essais à un ordre plus régulier, retranchez cette luxuriante parure de l'imagination, « le superflu, chose si nécessaire ! » et au lieu de Montaigne vous avez Charron1 son disciple, et souvent son copiste. On n'évalue pas à moins d'un quart de son livre de la Sagesse, les emprunts presque textuels que Charron a faits à son prédécesseur. Toutefois il ne lui ressemble pas, même quand il le transcrit. Grave, compassé, méthodique, en vain il nous dit quelque part : « Je traite et agis ici non pédantesquement, selon les règles ordinaires de l'école; » c'est avec toute la rigueur scolastique qu'il érige en dogme le scepticisme: c'est du haut de la chaire qu'il anathématise les préjugés. Plus riche de lectures et de souvenirs, plus attentif à disposer les diverses parties d'un sujet, à suivre le fil d'un argument, Charron n'a plus ni l'originalité du génie de Montaigne, ni la vivacité de son expression. Aussi a-t-il obtenu, comme l'a dit un grand maître, plus d'estime que de succès et plus d'éloges que de lecteurs.

Rabelais.

Nous avons, non pas omis, mais différé jusqu'ici, ne pouvant le renfermer dans aucune de nos classifications, parce qu'il les remplit toutes, un écrivain chez qui la hauteur des vues contraste bien autrement encore que chez ses contemporains avec l'originale bizarrerie de la forme. Rabelais est à la fois érudit, philosophe, publiciste, romancier, satirique, novateur enfin dans toutes les directions de la pensée, et il dissimule l'audace de ses idées sous l'extravagance de ses fictions. C'est une espèce de Triboulet populaire,

1. Né à Paris en ï 551, avocat et ensuite prêtre; mort en 1C03. OEuvres : Traité de la sagesse et seize discours chrétiens.

un fou de la société, à qui l'on permet d'avoir raison, pourvu qu'il paraisse renoncer au sens commun, et donne ses plus grandes hardiesses comme autant de saillies sans conséquence. Au reste, il ne faut rien exagérer par esprit de système. Pour jouer ce rôle de génie bouffon, Rabelais n'avait qu'à s'abandonner à ses penchants, et, si sa trivialité cynique fut un prudent calcul, il est probable que la nature le fit en grande partie pour lui. Ce caractère est un phénomène moral que le xvie siècle pouvait seul donner au monde. Alliance singulière de l'instruction et de la grossièreté, « monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption : où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et l'excellent ; il peut être le mets des plus délicats1. ••>

La vie de Rabelais est l'image de son livre. Sorti d'un cabaret2 et conservant toujours un doux penchant pour les lieux qui l'ont vu naître; tour à tour cordelier , bénédictin, médecin, bibliothécaire, secrétaire d'ambassade et curé, sans cesser jamais de boire, de gausser et de s'ébaudir ; sachant le latin, le grec, l'hébreu, l'italien, l'espagnol, l'allemand, l'arabe, et parlant au besoin le plus franc et le plus populaire français de nos vieux trouvères; se raillant de toutes les puissances, provoquant toutes les réformes, et protégé par des évêques, des cardinaux, des ministres ; mourant enfin tranquillement dans son presbytère, la plaisanterie à la bouche , au temps où Despériers se tuait dans sa prison, et où Dolet expirait dans les flammes du bûcher , Rabelais est le type le plus frappant de cette discordance perpétuelle qu'offre partout le xvie siècle ; époque féconde, puissante, originale, mais sans harmonie, sans proportions, sans beauté.

La Vie de Gargantua et de Pantagruel est le rêve de l'épopée en délire, c'est l'orgie de la raison et quelquefois du génie. Mêlant ensemble Érasme et Boccace, joignant aux souvenirs de nos fabliaux l'inspiration italienne de la poésie