ESocte paratum ridebit. » Perse

tées dans le même moule : on sent dans chacune d'elles le travail d'une composition détachée et indépendante. Elles se succèdent comme autant de sonnets cadencés, harmonieux et couronnés par une pensée brillante. Ce style a quelque chose de la monotonie solennelle des vagues qui viennent régulièrement frapper la plage, apportant pour tribut, l'une de brillantes coquilles, l'autre une algue stérile. On sent un homme qui écrit pour écrire ; ce n'est point la pensée qui pousse la plume, c'est la plume qui va chercher la pensée, et qui s'en passe quand elle ne la trouve pas. Aussi point de dessin général, point d'ensemble, ni de plan ; son style ne se nourrit que de ce qu'il rencontre sur sa route : il vit au tour le tour. Il ne marche point vers un but, il se promène; pour lui le chemin est l'essentiel : peu lui importe d'arriver. 11 cueille, en passant, les contrastes les antithèses , les comparaisons , les parallélismes. Il y a déjà du Fléchier dans Balzac. Il prend autant de peine travailler ses ouvrages que les anciens sculpteurs à faire les dieux1. A ce beau corps il ne manque qu'une âme, qu'une idée grande, un intérêt sérieux. Quand par hasard il le rencontre, la véritable éloquence éclate aussitôt sous sa plume. Dans son Socrate chrétien que M. Sainte-Beuve appelle spirituellement Ylsocrate chrétien , on trouve quelques pages admirables, celles où l'auteur développe la merveilleuse diffusion de l'Évangile , celles encore où il montre la main de Dieu cachée derrière les événements de l'histoire2. Dans ses lettres mêmes, dès qu'il s'occupe d'une affaire, si petite qu'elle soit , comme par exemple de la publication de ses œuvres, confiée au prudent et silencieux Conrard, le style devient infiniment meilleur. Ces dernières lettres sont de 1648, 49, 50 ; l'auteur est vieux, fatigué, malade, il écrit à un ami , il ne prend pas la peine de mal faire. D'ailleurs, le Cid, suivi des autres chefs-d'œuvre de Corneille , a paru depuis plus d< douze ans (1636), et il y a presque aussi longtemps qu( Descartes a publié sa Méthode (1637) et ses Méditatiom (1641).

i. Lettres diverses de M. de Balzac, livre I, lettre xvn. a. Discours m et discours vin.

Le malheur de Balzac fut de n'avoir pas souvent à traiter d'affaires sérieuses. Son éloquence est généralement creuse et vide. Repliée tout entière sur elle-même, elle porte dans sa stérilité la peine de son égoïsme. Retiré orgueilleusement près d'Àngoulème, dans son château, Balzac communique à peine Tivec ses semblables. 11 est aux antipodes, où il n'y a que de l'air, de la terre et une rivière. Pour trouver un homme, il faut faire plus de dix journées ; partant, il n'a de communication qu'avec les morts 1. Ne voyant quasi que des objets qui ne parlent point , et passant sa vie parmi des choses mortes et inanimées, il chemine sans guide et sans compagnie : tous les secours qu'un autre pourrait avoir lui manquent 2. Encore si cette retraite était celle du philosophe! Mais Balzac n'est point un Descartes. De plus, il est aussi indifférent au genre humain qu'il en est éloigné. Il regarde ce qui se passe chez nous et chez nos voisins comme Vhistoire du Japon ou les affaires d'un autre siècle. Il pense que nous n'aurions jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir de la passion pour le public dont nous ne faisons qu'une petite partie à. Les arts sont pour lui aussi muets que la société. S'il va à Rome, il jette à peine un regard dédaigneux sur les chefs-d'œuvre qu'elle renferme. 11 ri&pas beaucoup de curiosité pour ces choses-là, et admire peu du marbre qui ne parle point et des peintures qui ne sont point si belles que la vérité. Il faut, dit-il, laisser cela au peuple. Il lui laisse probablement aussi les sentiments de famille. « Depuis ma dernière lettre, écrit-il négligemment à un correspondant, j'ai perdu mon bon homme de père. » Voilà toute sa sensibilité. Un pareil être ne risquait pas de tenir tous les hommes pour ses parents et de porter le deuil tout le temps de sa vie.

Aussi son éloquence ressemble-t-elle trop souvent au portrait qu'il a tracé lui-même. « L'éclat ne suppose pas toujours la solidité , et les paroles qui brillent le plus sont souvent celles qui pèsent le moins. Il y a une faiseuse de,