Balzac
364 LA PHKI»ABAT10N DES CHEFS-D'UtUVRK.
moyen d'être fort, c'est d'clre sobre. Il a fait rendre au vers français, détendu par la molle fluidité des Uerlaut et des Montchrétien, de plus âpres, mais de plus tiers accents. On peut trouver sa forme, étriquée, ses rythmes monolunes et simples : sonj^eonsque la liberté antérieure était indétermination, confusion; il a réylé la cadence de la poésie comme il était |)ossible en son temps, et il fallait passer par la simplicité classique pour arriver à la complexité plus riche de Tharmonie romantique.
Ses adversaires dont plusieurs eurent plus de génie que lui, le combattirent sans le comprendre. « Comment serait-il possible, disailla pétulante demoisL-Ue de (jouriiay, que la poésie volât au ciel, son but, avec une telle roynure d'ailes, et qui, plus est, écloppi'ment et brisement?... Belle chose vraiment, pour tant de personnes qui ne savent que les mots, s'ils savent persuader au public qu'en leur distribution yise l'essence et la qualité d'un écrivain.... Eu.v et leurs imitateurs ressemblent le renard qui, voyant qu'on lui avait coupé la queue, conseillait à tous ses compagnons qu'ils s'en lissent faire autant pour s'embellir, disail-il, et se mettre è l'aise.... Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau d'avoir su faire de leur faiblesse une règle et rencontrer des gens qui les en crussent. » Elle criait que celte poésie correcte et populaire était trop facile à faire, trop facile à comprendre. Régnier, avant elle, dans sa Satire I.X, avait méprisé ce grammairien, ce regralleur de mots, qui mettait le génie à la gène et ne savait qu'éplucher le détail. Théophile disait fièrement :
MalliiM-be a très bien fait, mais il a fait pour lui.... J'aime sa renommée, et non pas sa leçon.... La règle me tléplail, j'écris confusément, Jamais un bon csj)ril ne fait rien qu'aisément.
Le pauvre garçon, qui eut tant de belles qualités, de si heureuse^ ins|)iialions, et qui n'est .urivé qu'à être incoimu ou ridicu'»^, t>t Ja vivante justilication de .Malherbe. 11 s'est perdu par la négligence et par la fantaisie; il n'a su atteindre, avec sa libif humeur, ni l'impérissable beauté de la forme, ni runiversclle viTité des cnoses. Il eut mieux [ait de pratiquer la leçon de Malherbe, qui lui eiU a|)pris à le surpasser.