Chapitre XX. LA ROUMANIE

I. Les origines et les vicissitudes de l'influence française. — Il. Poètes, voyageurs. romanciers et novellistes : Bolintineano, Carmen Sylva et princesse Amélie Ghica, Dora d'Istria, Julie Hasdeu, Mlle Vacaresco, princesse Marie D. Ghica, Mme Cantacuzène-Altieri, MM. A. Macedonsky, A. Sturdza, et B. Bossy. — III. Critiques, historiens, politiques, philosophes : B. Floresco, J, Cratiunesco; Français et Suisses romands en Roumanie; Cogälniceano, de Blarenberg, Hasdeu, prince Bibesco, Bengesco, Kalindéro, Conta, Cantacuzène, G.

Stourdza, etc.

Éne e NAONRe TS . . .« 520

TABLE DES NOMS D'AUTEURS, , 4 . « « + … SANS Nev NOR

Petits pays, petites ressources, petites gloires, n'estce pas? La Suisse romande, la Belgique, le Canada, seraient-ils des quantités négligeables dans l’histoire des lettres françaises ? Ne les a-t-on pas traités avec quelque injustice, empruntant ou confisquant les grands noms et les grandes œuvres, passant sur tout le reste avec une désinvolture où il entre un peu de ce dédain qu'on a volontiers pour ce qu’on ignore ? Voilà des contrées cependant, où la langue française est parlée par plusieurs millions d'hommes, en Belgique et dans la Suisse romande depuis des siècles, au Canada depuis plus de deux cents ans. Cette langue a été l'instrument d’une vie intellectuelle ardente et riche à ses heures, et c’est parfois un sentiment d’admiration étonnée qu’on éprouve devant le travail accompli, selon l'esprit et au profit du génie de leur race, par ces trois petites France hors de France.

Assurément, le foyer central a donné beaucoup de sa lumière à ces modestes foyers régionaux ; il en a reçu d’eux en échange, et souvent d'assez vive. Pourquoi ne leur dispenserait-il que le rayonnement de son

influence, ne leur prendrait-il en retour qu'un Froissart, un Commines, un. Rousseau, une M'"° de Staël, et pourquoi ne suivrait-il pas avec une curiosité attentive, un sympathique intérêt, le mouvement littéraire tout entier de ces provinces de la pensée et de l’art français ? Il n’y perdrait rien, peut-être y gagnerait-il quelque chose ; et il est certain qu'il encouragerait des efforts dirigés vers une œuvre qui est la sienne, en somme. Que les barrières s’abaissent donc, que les frontières disparaissent entre des littératures qui sont, malgré leur importance for’ inégale, les diverses parties d’un tout ! J'entends ces barrières et ces frontieres morales, établies moins par la politique et la géographie que par les habitudes et les traditions, par les exigences et les étroitesses du point de vue national. L'usage d’une même langue crée entre des peuples, séparés à d’autres égards, une patrie commune d'intelligence et d’idéal, les associe, pour le rôle civilisateur, par une sorte de lien mystique et puissant, Encore faut-il qu’ils le reconnaissent, qu’ils acceptent les charges faciles et les féconds devoirs de cette solidarité spirituelle, au lieu de simplement les subir, ou de les rejeter.

Ce livre aurait atteint son but, s’il avait rapproché les satellites de l’astre principal, s’il les avait mis en communication plus directe et plus fréquente, s’il avait, non certes appris à la France qu’à Bruxelles, à Genève, à Québec, il existe des ouvriers de sa tâche universelle, et qu’il s’y produit des manifestations de son génie, mais s’il le lui avait rappelé avec insistance et si, par surcroît, il avait exactement tracé le tableau de cette France d’exil et de voyage qui, aux deux précédents siècles, fit, par toute l’Europe, des semailles d'esprit et de goût français.

Loin de moi l’idée de pousser à la centralisation littéraire, dont Paris est seul à ne point souffrir en

'rois-

taël, ttenraire

l'art ait-il erait nne, Je les sont,

parntiè=

géoir les onal.

ples, d'inilisa-

core t les lidar, ou

oché s en

s’il es, à âche s de sisé le

aux des

tion en

PE tn NS DES :

. France! Et je ne désire nullement que la Belgique, la

Suisse romande, le Canada, passent au rang de provinces dans la « province » ; je voudrais, au contraire, qu'ils gardassent leur tempérament particulier, leur autonomie intellectuelle et jusqu’à leurs originalités locales, tout en laissant pénétrer de plus en plus, dans leurs littératures, cette précieuse pureté de la langue, cette claire élégance de la forme, ces dons de vivacité, de souplesse et de mesure qui ont fait des lettres françaises un prolongement lumineux des vieilles lettres classiques et les ont érigées en lettres classiques du monde moderne ; je voudrais encore que la France s’intéressät à ces petites France étrangères, se souvenant qu'elles sont de sa famille, se disant qu'il est naturel, qu'il serait généreux, et sage, de leur témoigner un peu d’active bienveillance, car

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,

et il est prudent de resserrer les uns, et il est nécessaire de répondre aux autres, si l’on attache quelque prix aux uns et aux autres.

Les écrivains se heurtent, dans des pays de territoire restreint et de faible population, à des obstacles presque insurmontables. N’est-ce pas Albert de Haller qui écrivait à Zimmermann, déjà le 29 mai 1755 : « Une vie lettrée est de toutes les vies la moins calculée pour l'horizon de la Suisse » ? Condamnés à vivre sur une scène étroite, sans échappée sur l’étranger, et à s'adresser à des lecteurs clairsemés, ils sont placés dans des conditions très défavorables à la naissance d'œuvres fortes et de grandes œuvres. Ceux-là mêmes qui se sentent supérieurement armés pour la gloire ne réussissent guère qu’en s’expatriant, ou qu’en exportant. Et puis, la littérature ne donne le pain quotidien à personne, ensorte que romanciers, criti-

h INTRODUCTION

ques, poètes, doivent se résigner à n'être que des amateurs ; ils ne peuvent accorder à l’art que leurs loisirs, les moments perdus de l'administration, du barreau, du professorat, du journalisme, puisqu'aussi bien c'est une fortune extraordinaire en tous pays que de trouver la richesse avec le talent dans son berceau. Et puis, la libre critique qui stimule et consacre les vocations, est étouffée par l'esprit de camaraderie, par les rivalités politiques, par la crainte de se créer des ennemis d'une foule de gens que l'exiguité du milieu vous oblige à coudoyer tous les jours. Enfin, l'air et l'espace manquent, l'émulation fuit défaut, le public, sans éducation littéraire en dehors d’une élite peu nombreuse, n'admet guère que les auteurs voient plus loin, aillent plus haut que lui, s’inspirent d'autre chose que de ses préférences, de ses opinions, de ses préjugés. Malheur à ceux qui ne ressemblent pas à tout le monde, qui se piquent d'indépendance, s’avi:sent d'originalité ! On organise autour d'eux, quand elle ne se produit pas d’elle-mème, cette conspiration du silence contre laquelle il est inutile de se défendre ; il faut alors, ou se soumettre, ou biaiser, ou partir.

Ceci, vrai ily a quelque vingt ans, ne le serait-il plus aujourd’hui ? L'impopularité, la déconcertante indifférence, la méfiance hostile, s’attachent non seulement aux extravagants et aux excentriques, aux violents et aux révoltés ; les talents les plus sincères, les esprits les plus nobles, les caractères les plus droits sont aisément méconnus dès qu'ils ont l'audace de déranger le bon petit idéal, ou les bons petits principes de leurs compatriotes. On dirait un peu de ces cours de troisième ou quatrième ordre, qui se sont pétrifiées dans le culte de l'étiquette et qui, faute d'objets plus graves auxquels s'appliquer, crieraient au scandale pour une révérence manquée et se voileraient la face pour un titre omis. L'art est libre, la pensée libre ;

Le des rs loiu bara'aussi ys que rCEAU.

cre les ie, par er des lu mi- Enfin, aut, le ne élite ; voient d'autre de ses t pas à », s’aviquand iration endre ; partir.

-il plus indiflement iolents les esits sont déranipes de urs de trifiées ts plus andale la face libre ;

mais serait-ce à la condition qu'ils ne prissent aucune liberté ?

Regardez en Belgique, et songez à van Hasselt, à De Coster ! Considérez la Suisse romande, et demandezvous si Vinet, si Tôpffer, si Rambert ont osé être tout ce qu'ils étaient ! Et la situation est pire au Canada.

Il semble bien qu'un certain élargiss: nent d'horizon et une certaine tolérance intellectuelle distinguent la présente génération de celles qui }'ant précédée. Il reste des conquêtes à faire de ce côté ; l'influence de la France y peut beaucoup.

Ces littératures régionales ou locales courent un autre danger que celui de s'abaisser au niveau de la moyenne, fort médiocre, du goût public. Si elles n’ont ni assez d'espace, ni assez d'air, ni assez de vie, elles n'ont pas assez de matière non plus. Sans doute, la nature, les mœurs, le passé historique de leur coin de terre, leur offrent une substance qui n’est nullement méprisable, mais les écrivains n'auraient-ils pas ce sentiment, résigné chez les uns, obsédant chez les autres, qu'on n'est ni le grand poète, ni le grand romancier, ni le grand historien d'un petit pays ? La sciénce, d’ailleurs universelle, est grande par ellemême, la littérature, essentiellement nationale, est grande surtout par le champ de son action. De là, pour les auteurs suisses, belges, canadiens, une cause d’inféricrité réelle aussi bien en ce qui regarde l’importance des œuvres que les chances de gloire. Mais, à prendre les choses d'un peu haut, cette pauvreté relative de la matière littéraire n’est pas sans compensations. Elle peut inciter les esprits de quelque envergure à se lancer dans les enquètes générales et les essais de synthèse sur les diverses civilisations qui évoluent autour d'eux, sur ce monde latin et sur ce monde germanique, ou sur ce monde anglo-américain, aux confins desquels la Suisse romande et la Belgique

ici, là, le Canada, sont placés comme des sentinelles avancées et comme intermédiaires prédestinés. C'est là une belle tâche, infiniment utile, qu'on a entrevue peut-être, à laquelle on ne s’est pas encore voué avec le zèle sans cesse en éveil, la passion désintéressée, l'intelligence et la méthode qu'il conviendrait d'y apporter.

Il y aurait une autre mission, également précieuse, pour nos petites France hors de France : ce serait de surveiller, d'étudier, °de juger, sans parti-pris ni complaisance, l’œuvre du génie français en France, d'être « à la grande nation, comme le disait Amiel, ce que Diogène était à Alexandre, la pensée indépendante et la parole libre, qui ne subit pas le prestige et ne gaze pas la vérité. »

Au demeurant, les sciences spéculatives comme les sciences expérimentales se peuvent cultiver et peuvent s'épanouir aussi bien entre les frontières resserrées d’une Belgique ou d'une Suisse que dans un Etat aux vastes territoires ; pourvu toutefois que l’étroitesse du milieu n’engendre pas l’étroitesse des idées, et ne les comprime et ne les opprime pas.

Mais la pierre d'achoppement pour les littératures dont j'ai tenté d'écrire l’histoire ne serait-elle pas la question de la langue? En Belgique, au Canada, en Suisse, la population est bilingue ou trilingue. Le mélange des idiomes, français et flamand, français et anglais, français, allemand et italien, sans parler des innombrables dialectes, — le mélange des idiomes produit leur confusion ; le résultat fatal est qu’ils s’altèrent et même qu'ils se dénaturent. za langue maternelle, le français, des Suisses romands, des Wallons, des Canadiens-français est exposée à des transformations et à des déviations qui peuvent être, qui furent déjà, un ferment de décadence. A la vérité, les jeunes écoles littéraires en France professent une vénération

tinelles , C'est ntrevue né avec ressée,

d'y ap-

cieuse, +rait de pris ni France, Amiel, idépenrestige

nme les peuvent sserrées Stat aux esse du

ne les

ratures pas la da, en ue. Le ncais et ler des diomes ils s’alue maallons, formafurent jeunes sration

médiocre pour la syntaxe et le vocabulaire légués à la génération actuelle par des siècles d'esprit français ; elles innovent ou bouleversent à l’envi, au nom d'obscures ou puériles théories d'art ou de science, plutôt par manie de changement et de singularité, ce semble, que par besoin d’une langue nouvelle. La « Jeune Belgique » les suit de près, dans cette voie, et ne désespère pas de les laisser bien en arrière, tandis que les écrivains modernes de la Suisse romande et du Canada s'efforcent de réagir sagement, et non sans succès, contre les négligences, les circuits, les écarts, les difformités et le tortillage qui affadissaient, alourdissaient, défiguraient et corrompaient le style du cru.

Il n’est rien d’immuable. Les langues sont, comme toutes choses, soumises aux lois mystérieuses mais inflexibles d'un perpétuel renouvellement. Elles ont cependant leur génie, contre lequel il ne faut point qu'elles aillent. Elles rajeunissent d’elles-mèêmes, pour ainsi dire, par la seule vertu des années qui passent et du monde qui marche. À quoi bon troubler leur évolution normale ? Et pourquoi y introduire, de l’autorité d'on ne sait quels systèmes contestables ou de modes éphémères, de prétendus éléments de vie qui sont tout au plus des éléments de désordre ? Autant il serait vain d'attribuer la valeur d’un dogme et de rendre un culte à l’absoluc fixité des langues, autant il est téméraire, et peut-être ridicule, de leur infliger la torture plus ou moins savante, plus ou moins aventureuse, de paradoxes philologiques, de fantaisies syntaxiques, où ni l’érudition du philologue, ni le sens de la syntaxe n’ont inspiré les réformateurs. Quoi qu'il en soit, la Belgique n’est pas appelée davantage que la Suisse romande ou le Canada, ni la Suisse romande que le Canada ou la Belgique, à préparer une sorte de quatre-vingt-neuf du français lit-

téraire. Les écrivains de ces contrées auront assez de besogne à conserver intact le patrimoine de leur langue, à le conserver avec un soin méticuleux et jaloux. Que si, sous prétexte de perfectionner leur instrument, ils rompent avec les traditions mèmes et sacrifient le fond intime de cette langue, ils ne réussiront jamais qu’à tomber dans le suisse, le belge, ou le canadien. Or, ce n’est ni le suisse, nile b::,0, ni le canadien, qui leur permettront d'exercer la part d'influence que leur assure l'emploi d'une langue uuiverselle : c’est le français, ce français qui ‘si l’idiome de près de cinquante millions d'hommes et la seconde langue de tout le monde.

See D, PR D a PU RE ASS

és

AL dés RON RS CRETE kS a