Chapitre IL La houmame

I. Les origines et les vicissiludes de l'influence française. — IL Poètes, voyageurs, romanciers et novellistcs : Bolintineano, Carmen Sylva et princesse Amélie Ghica, Dora d'istria, Julie Ilasdeu, M^I" Vacaresco, princesse Marie I). Ghica. M™** Cantacuzène-Al»ieri, MM. A. Macedonsky, A. Slurdza, et B. Bossy. — III. Critiques, historiens, politiques, philosophes: B. Floresco, J, Cratiunesco; Français et Suisses romands en Roumanie; Cogàlniceano, de Blarenberg. Ilasdeu, prince Hibesco, Bengesco, Kalindéro, Conta. Cantacuzène, G. Stourdza. etc.

Erhata 520

Table des xoms d'autevrs 521

Petits pays, petites ressources, petites gloires, n'estce pas? La Suisse romande, la Belgique, le Canada, seraient-ils des quantités négligeables dans l'histoire des lettres françaises ? Ne les a-t-on pas traités avec quelque injustice, empruntant ou confisquant les grands noms et les grandes œuvres, passant sur tout le reste avec une désinvolture où il entre un peu de ce dédain qu'on a volontiers pour ce qu'on ignore ? Voilà des contrées cependant, où la langue française est parlée par plusieurs millions d'hommes, en Belgique et dans la Suisse romande depuis des siècles, au Canada depuis plus de deux cents ans. Cette langue a été l'instrument d'une vie intellectuelle ardente et riche a ses heures, et c'est parfois un sentiment d'admiration étonnée qu'on éprouve devant le travail accompli, selon l'esprit et au profit du génie de leur race, par ces trois petites France hors de France.

Assurément, le foyer central a donné beaucoup de sa lumière à ces modestes foyers régionaux ; il en a reçu d'eux en échange, et souvent d'assez vive. Pourquoi ne leur dispenserait-il que le rayonnement de son

influence, ne leur prendrait-il en retour qu'un Froissart, un Commines, un Rousseau, une M'"** de StaOl, et pourquoi ne suivrait-il pas avec une curiosité attentive, un sympathique intérêt, le mouvement littéraire tout entier de ces provinces de la pensée et de Tart français ? Il n*y perdrait rien, peut-être y gagnerait-il quelque chose ; et il est certain qu'il encouragerait des efforts dirigés vers une œuvre qui est la sienne, en somme. Que les barrières s'abaissent donc, que les frontières disparaissent entre des littératures qui sont, malgré leur importance fort inégale, les diverses parties d'un tout ! J'entends ces barrières et ces frontières morales, établies moins par la politique et la géographie que par les habitudes et les traditions, par les exigences et les étroitesses du point de vue national. L'usage d'une même langue crée entre des peuples, séparés à d'autres égards, une patrie commune d'intelligence et d'idéal, les associe, pour le rôle civilisateur, par une sorte de lien mystique et puissant. Encore faut-il qu'ils le reconnaissent, qu'ils acceptent les charges faciles et les féconds devoirs de cette solidarité spirituelle, au lieu de simplement les subir, ou de les rejeter.

Ce livre aurait atteint son but, s'il avait rapproché les satellites de l'astre principal, s'il les avait mis en communication plus directe et plus fréquente, s'il avait, non certes appris à la France qu'à Bruxelles, à Genève, à Québec; il existe des ouvriers de sa tache universelle, et qu'il s'y produit des manifestations de son génie, mais s'il le lui avait rappelé avec insistance et si, par surcroît, il avait exactement tracé le tableau de cette France d'exil et de voyage qui, aux deux précédents siècles, fit, par toute l'Europe, des semailles d'esprit et de goût français.

Loin de moi l'idée de pousser à la centralisation littéraire, dont Paris est seul k ne point souffrir en

France! Et je ne désire nullement que la Belgique, la Suisse romande, le Canada, passent au rang de provinces dans la « province » ; je voudrais, au contraire, qu'ils gardassent leur tempérament particulier, leur autonomie intellectuelle et jusqu'à leurs originalités locales, tout en laissant pénétrer de plus en plus, dans leurs littératures, cette précieuse pureté de la langue, cette claire élégance de la forme, ces dons de vivacité, de souplesse et de mesure qui ont fait des lettres françaises un prolongement lumineux des vieilles lettres classiques et les ont érigées en lettres classiques du monde moderne ; je voudrais encore que la France s'intéressât à ces petites France étrangères, se souvenant qu'elles sont de sa famille, se disant qu'il est naturel, qu'il serait généreux, et sage, de leur témoigner un peu d'activé bienveillance, car

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,

et il est prudent de resserrer les uns, et il est nécessaire de répondre aux autres, si l'on attache quelque prix aux uns et aux autres.

Les écrivains se heurtent, dans des pays de territoire restreint et de faible population, à des obstacles presque insurmontables. N'est-ce pas Albert de Haller qui écrivait à Zimmermann, déjà le 29 mai 1755 : « Une vie lettrée est de toutes les vies la moins calculée pour l'horizon de la Suisse » ? Condamnés à vivre sur une scène étroite, sans échappée sur l'étranger, et à s'adresser à des lecteurs clairsemés, ils sont places dans des conditions très défavorables à la naissance d'œuvres fortes et de grandes œuvres. Ceux-là mêmes qui se sentent supérieurement armés pour la gloire ne réussissent guère qu'en s'expatriant, ou qu'en exportant. Et puis, la littérature ne donne le pain quotidien à personne, ensorte que romanciers, criti-

ques, poètes, doivent se résigner à n'être que des amateurs ; ils ne peuvent accorder à Tart que leurs loisirs, les moments perdus de l'administration , du barreau, du professorat, du journalisme, puisqu'aussi bien c'est une fortune extraordinaire en tous pays que de trouver la richesse avec le talent dans son berceau. Et puis, la libre critique qui stimule et consacre les vocations, est étouffée par Tesprit de camaraderie, par les rivalités politiques, par la crainte de se créer des ennemis d'une foule de gens que Texiguité du milieu vous oblige à coudoyer tous les jours. Enfin , Tair et Tespace manquent, l'émulation fait défaut, le public, sans éducation littéraire en dehors d'une élite peu nombreuse, n'admet guère que les auteurs voient plus loin, aillent plus haut que lui, s'inspirent d'autre chose que de ses préférences, de ses opinions, de ses préjugés. Malheur à ceux qui ne ressemblent pas à tout le monde, qui se piquent d'indépendance, s'avisent d'originalité ! On organise autour d'eux, quand elle ne se produit pas d'elle-même, cette conspiration du silence contre laquelle il est inutile de se défendre ; il faut alors, ou se soumettre, ou biaiser, ou partir. Ceci, vrai il y a quelque vingt ans, ne le serait-il plus aujourd'hui ? L'impopularité, la déconcertante indifférence, la méfiance hostile, s'attachent non seulement aux extravagants et aux excentriques, aux violents et aux révoltés ; les talents les plus sincères, les esprits les plus nobles, les caractères les plus droits sont aisément méconnus dès qu'ils ont l'audace de déranger le bon petit idéal, ou les bons petits principes de leurs compatriotes. On dirait un peu de ces cours de troisième ou quatrième ordre, qui se sont pétrifiées dans le culte de l'étiquette et qui, faute d'objets plus graves auxquels s'appliquer, crieraient au scandale pour une révérence manquée et se voileraient la face pour un titre omis. L'art est libre, la pensée libre;

mais serait-ce à la condition qu'ils ne prissent aucune liberté ?

Regardez en Belgique, et songez à van Ilasselt, à De Coster ! Considérez la Suisse romande, et demandezvous si Vinet, si Tiipffer, si Ranihert ont osé être tout ce qu'ils étaient ! Et la situation est pire au Canada.

Il semble bien qu'un certain élargissement d'horizon et une certaine tolérance intellectuelle distinguent la présente génération de celles qui l'ont précédée. Il reste des conquêtes à faire de ce coté ; l'influence de la France y peut beaucoup.

Ces littératures régionales ou locales courent un autre danger que celui de s'abaisser au niveau de la moyenne, fort médiocre, du goût public. Si elles n'ont ni assez d'espace, ni assez d'air, ni assez de vie, elles n'ont pas assez de matière non plus. Sans doute, la nature, les mœurs, le passé historicpie de leur coin de terre, leur offrent une substance qui n'est nullement méprisable, mais les écrivains n'auraient-ils pas ce sentiment, résigné chez les uns, obsédant chez les autres, qu'on n'est ni le grand poète, ni le grand romancier, ni le grand historien d'un petit pays ? La science, d'ailleurs universelle, est grande par ellemême, la littérature, essentiellement nationale, est grande surtout |)ar le champ de son action. De là, pour les auteurs suisses, belges, canadiens, une cause d'infériorité réelle aussi bien en ce qui regarde l'importance des UHivres que les chances de gloire. Mais,' à prendre les choses d'un peu haut, cette pauvreté relative de la matière littéraire n'est pas sans compensations. Klle peut inciter les esprits de quehjue envergure à se lancer dans les en([uêtes générales et les essais de synthèse sur les diverses civilisations qui évoluent autour d'eux, sur ce monde latin et sur ce monde germanique, ou sur ce monde anglo-américain, aux conllns desquels la Suisse romande et la lk*lgi([ue

ici, là, le Canada, sont placés comme des sentinelles avancées et comme intermédiaires prédestinés. C'est là une belle tache, infiniment utile, qu'on a entrevue peut-être, à laquelle on ne s'est pas encore voué avec le zèle sans cesse en éveil, la passion désintéressée, rintelligence et la méthode qu'il conviendrait d'y apporter.

Il y aurait une autre mission, également précieuse, pour nos petites France hors de France : ce serait de surveiller, d'étudier, de juger, sans parti-pris ni complaisance, l'œuvre du génie français en France, d'être « à la grande nation, comme le disait Amiel, ce que Diogène était à Alexandre, la pensée indépendante et la parole libre, qui ne subit pas le prestige et ne gaze pas la vérité. »

Au demeurant, les sciences spéculatives comme les sciences expérimentales se peuvent cultiver et peuvent s'épanouir aussi bien entre les frontières resserrées d'une Belgique ou d'une Suisse que dans un Etat aux vastes territoires ; pourvu toutefois que l'étroitesse du milieu n'engendre pas l'étroitesse des idées, et ne les comprime et ne les opprime pas.

Mais la pierre d'achoppement pour les littératures dont j'ai tenté d'écrire l'histoire ne serait-elle pas la question de la langue? En Belgique, au Canada, en Suisse, la population est bilingue ou trilingue. Le mélange des idiomes, français et flamand, français et anglais, français, allemand et italien, sans parler des innombrables dialectes, — le mélange des idiomes produit leur confusion ; le résultat fatal est qu'ils s'altèrent et même qu'ils se dénaturent. La langue maternelle, le français, des Suisses romands, des Wallons, des Canadiens-français est exposée à des transformations et à des déviations qui peuvent être, qui furent déjà, un f(îrmentde décadence. A la vérité, les jeunes écoles littéraires en France professent une vénération

médiocre pour la syntaxe et le vocabulaire légués à la génération actuelle par des siècles d'esprit français ; elles innovent ou bouleversent à Tenvi, au nom d'obscures ou puériles théories d'art ou de science, plutôt par manie de changement et de singularité, ce semble, que par besoin d'une langue nouvelle. La « Jeune Belgique » les suit de près, dans cette voie, et ne désespère pas de les laisser bien en arrière, tandis que les écrivains modernes de la Suisse romande et du Canada s'efforcent de réagir sagement, et non sans succès, contre les négligences, les circuits, les écarts, les difformités et le tortillage qui affadissaient, alourdissaient, défiguraient et corrompaient le style du cru.

Il n'est rien d'immuable. Les langues sont, comme toutes choses, soumises aux lois mvstérieuses mais inflexibles d'un perpétuel renouvellement. Elles ont cependant leur génie, contre lequel il ne faut point qu'elles aillent. Elles rajeunissent d'elles-mêmes, pour ainsi dire, par la seule vertu des années qui passent et du monde qui marche. A quoi bon troubler leur évolution normale? Et pourquoi y introduire, de l'autorité d'on ne sait quels systèmes contestables ou de modes éphémères, de prétendus éléments de vie qui sont tout au plus des éléments de désordre ? Autant il serait vain d'attribuer la valeur d'un dogme et de rendre un culte à l'absolue; fixité des langues, autant il est téméraire, et peut-être ridicule, de leur infliger la torture plus ou moins savante, plus ou moins aventureuse, de paradoxes philologiques, de fantaisies syntaxiques, où ni l'érudition du philologue, ni le sens de la syntaxe n'ont inspiré les réformateurs. Quoi qu'il en soit, la Belgique n'est pas appelée davantage que la Suisse romande ou le Canada, ni la Suisse romande que le Canada ou la Belgique, à préparer une sorte de quatre-vingt-neuf du français lit-

8 INTRODUCTIOM

téraire. Les écrivains de ces contrées auront assez de besogne à conserver intact le patrimoine de leur langue, à le conserver avec un soin méticuleux et jaloux. Que si, sous prétexte de perfectionner leur instrument, ils rompent avec les traditions mêmes et sacrifient le fond intime de cette langue, ils ne réussiront jamais qu'à tomber dans le suisse, le belge, ou le canadien. Or, ce n'est ni le suisse, ni le belge, ni le canadien, qui leur permettront d'exercer la part d'influence que leur assure l'emploi d'une langue universelle : c'est le français, ce français qui est l'idiome de près de cinquante millions d'hommes et la seconde langue de tout le monde.

La Suisse romande est, de toutes les succursales littéraires de la France, celle qui a fourni les œuvres .les plus retentissantes et les auteurs les plus illustres de la littérature française à l'étranger. N'est-ce pas elle encore qui, tout en retardant un peu sur les lettres parisiennes et en se montrant à la fois moins préoccupée d'art et plus utilitaire, a représenté, avec assez d'éclat et beaucoup de fidélité, la forme particulière de Tame et du génie latin créée par le protestantisme ? Car la Suisse romande est, dès le xvi" siècle, la vraie patrie d'adoption pour la France protestante : (lenève est le Paris huguenot en même temps que la Rome calviniste. Et puis, ne doit-elle pas la meilleure moitié de son patrimoine intellectuel à la Réforme, ce qui veut dire à la France ?

Qu'était donc la Suisse romande avant Farci et Calvin ? Un coin de petit moyen âge, sans vie morale et sans culture. Quelques cloîtres exceptés, où l'on copie des manuscrits et rédige des chroniques, sauf quelques grands seigneurs, le minnesinger Rodolphe de Neuchâtel, Othon de Grandson, qui chantent leur

Dame de raoy plus que nulle auUre amée,

c'est la nuit, et c'est la mort. Et, si le catholicisme s'était maintenu sur tous les points, quel serait aujourd'hui le bilan littéraire de la Suisse occidentale ? On peut se le figurer en comparant ce que le Valais, Fribourg, le Jura bernois catholique, ont donné aux lettres et aux sciences, avec les trésors que celles-ci ont reçu de Genève, de Vaud, de Neuchâtel. Assurément, les origines de la Réforme dans le pays sont plutôt diplomati([ucs que religieuses ; il y eut sans conteste (juelque chose de fortuit, ou de providentiel, dans le fait de Calvin s'installant et gouvernant à Genève, ou des Bernois imposant a leurs sujets et à leurs alliés un changement de croyance ; et enfin, la politique des Valois, puis celle de Louis XIV, en appauvrissant la France de toute la sève et de tout le sang du protestantisme, ont essentiellement contribué à la grandeur de ce « refuge » français qu'a été la Suisse romande du xvi*^ au xviii® siècle. Toujours est-il que l'esprit de la Réforme, la voix de Farel et la main de Calvin, ont métamorphosé violemment, non sans résistance mais presque d'un jour à l'autre, en cités austères, actives, prospères, glorieuses même, ces villettes et ces bourgades qu'étaient Genève, Lausanne, Neuchâtel. L'essor scientifi(|ue et littéraire de la Suisse occidentale est dû surtout à l'immigration huguenote de France, celle-ci éveillant et dirigeant le génie

local, tout en exprimant son génie propre ; la fusion entre les deux courants indigène et étranger s'opéra ensuite, naturellement, mais le pays resta, au double point de vue intellectuel et moral, une terre de protestantisme français, une conquête de la Réforme calviniste.

Le XVI® siècle fut le plus brillant et le plus rempli des siècles romands ; on y fît d'ailleurs plus d'administration, de théologie et d'humanisme que de littérature française. Cependant la prose de Calvin, l'éloquence de Théodore de Bèze, le prodigieux et fécond labeur d'Henri Estienne, sans mentionner les hommes de second plan, les efforts de l'érudition protestante, les succès de l'imprimerie genevoise, vont porter au loin le nom et l'esprit de cette petite Suisse, célèbre seulement jusqu'alors par ses batailles et ses soldats. Au surplus, à côté du refuge, sollicitée par lui, la race romande sort de son sommeil et, malgré la puissante influence de ses maîtres, les « prédicants » de France, n'abdique pas toute individualité, laisse percer parfois d'originales façons de penser, de sentir et d'écrire.

Toute la verve un peu Apre, toute la vivacité brouillonne, tout l'entrain indiscipliné des « enfants de Genève » apparaissent dans les traités et les diatribes de François Bonivard. Tout ce qu'il y a de douceur somnolente, de fantaisie fluide, de bon sens et de bonhomie dans le tempérament vaudois, se révèle dans les in-folio de Viret, dans les Mémoires de Pierre de Pierrefleur. Au siècle suivant, Georges de Montmollin et le « grand » Osterwald traduiront dans leurs œuvres les idiosvncrasies de l'âme neuchâteloise, sa sagesse pratique, son besoin d'activité, sa solennité un peu apprêtée et sèche, en attendant que d'autres y ajoutent des traits d'esprit incisif et de finesse aiguO. Ce que Mignet a dit de Genève continue à se vérifier

néanmoins : « Sa science, sa constitution, sa grandeur furent l'œuvre de la France, par ses exilés du XVI*' siècle.» La littérature de la Suisse romande est de la littérature protestante, didactique et raisonneuse au premier chef, avec peu de vol et point de grâces, n'atteignant a Tart que par accident et n'y visant pas, exclusivement attachée à défendre des thèses, à propager des idées, k soutenir un rôle, à exercer une magistrature religieuse et morale sur son temps.

Survient lexvii® siècle, épreuve confuse et décolorée d'une lumineuse époque. De la dogmatique encore, de la controverse toujours, des traités, des libelles, des chroniques, rien de saillant; la marque protestante dans ce qu'elle a de plus sévère et de plus terne se retrouve partout. Kt déjà le « style réfugié » substitue au français de France, ce français archaïque, embarrassé et dépaysé dont j'essaierai plus tard d'étudier la genèse et les caractères. Il semble que l'extraordinaire elTort du xvi" siècle ait momentanément épuisé la Réforme, juste à l'heure où la France catholique prend sa revanche de gloire et de génie.

Et voici la révocation de l'Edit de Nantes ! N'infusera-t-elle pas un sang nouveau à la Suisse romande, en refoulant au-delà des frontières les nobles débris de la France huguenote ? La vie littéraire et scientifique n'y perdra rien, sans y gagner beaucoup. Ce sont des Suisses, francisés ou calvinisés plutôt, non des Français d'exil qui ouvrent le xviii" siècle et qui tentent, soit d'élargir l'horizon religieux, soit d'étendre l'horizon national, J. A. Turrettini, le père du néo-calvinisme, — un Genevois ; — Marie Iluber, la théoricienne ingénue et courageuse de la « religion naturelle » — une Genevoise ; — J. P. deCrouzaz, le philosophe ondoyant et le chrétien bel esprit, — un Vaudois ; — B. L. de Murait, le moraliste pénétrant et le mystique exalté, — un Bernois.

La Réforme est entrée résolument dans Tère de ces « variations » que lui reprochait Bossuet. Non seulement, elle se désagrège, elle s'émancipe. L'arrivée de Voltaire, du Voltaire des Lettres philosophiques, ne cause aucun scandale à Lausanne, ni à Genève, ou n'y cause que celui qu'il plaira au grand homme d'y provoquer. Bien plus, Genève et la Réforme donnent au monde Jean-Jacques Rousseau. Car, il ne faut point s'y tromper, Rousseau est un esprit huguenot dans une ànie genevoise ; sa première éducation intellectuelle et morale a été faite, au reste, par une Vaudoise, M'"*^ de Warens, qu'une conversion intéressée au catholicisme n'a pas dépouillée du fonds primitif d'idées et de sentiments acquis à l'école des mystiques protestants. Le pessimisme de Jean-Jacques, sa pensée austère et violente, toute sa politique hybride de démocratie et d'autorité, son goût de raisonnement et de système, son humeur ombrageuse et fière, son ton personnel et ses allures militantes, lui viennent de la Réforme et de Genève, tandis que son amour de la nature, sa fougue et sa poésie passionnelles, ont leur source dans son cœur, dans les hasards de sa jeunesse et aussi dans le souvenir de ses lectures. Quand M. A. Chuquet affirme, dans un livre récent, « que Jean-Jac(jues Rousseau appartient pres([ue autant à la France qu'à Genève », il commet, de la meilleure foi du monde et après bien d'autres biographes, une erreur qu'il importe de redresser, non pour une simple satisfaction d'amour-propre national, mais pour rétablir les droits de la vérité et pour ne point laisser s'accréditer une légende littéraire qui rendrait plus difficile rintellijjfence du caractère et du i^énie de l'écrivain. I{ousseau doit àla France ce (ju'il doit à Calvin, d'abord, quoique cette dette puisse être tenue prescrite ; ensuite, ce (|u'il doit à la société de gens de lettres dans hupielle s'écoulèrent ses premières an-

irÇTRODUCTIOX 13

nées de Paris; enfin, les redoutables stimulants de la gloire, les amertumes et les haines où s'exalta et s'exaspéra son inquiète et puissante individualité.

Avec Rousseau, la Suisse romande, qui a beaucoup emprunté à la France, devient à son tour créancière; elle s'ingéniera à ne point perdre cette situation privilégiée. Elle lui prête ou lui offre des observations précieuses, des synthèses aventureuses mais hardies et des idées avec Charles Bonnet, de la matière littéraire avec de Saussure ; et je me borne à rappeler les piquants ^Mémoires de Bezenval, le Courts de littérature de La Harpe, un Vaudois qui est, je le veux bien, un Vaudois de Paris, l'active collaboration de Meister à la Correspondance de Grimm. Et, quand la Révolution éclate, et, quand s'ouvre la période de l'Empire, et jusqu'au début de la Restauration , c'est en France, c'est pour la France que travaillent les meilleures têtes de la Suisse romande. Necker joue le rôle que l'on sait; le pasteur Reybaz, Etienne Dumont, Du Roveray, sont de la «fabrique» de Mirabeau; Mallet-Dupan s'érige en « médecin consultant » de la contre-révolution ; M"*® de StaOl, Benjamin Constant, Sismondi, Bonstetten, tracent un sillon lumineux ou profond dans la littérature française. On dirait que la Suisse occidentale , au souvenir de ce qu'elle a reçu de la France durant la crise religieuse des xvi^ et xvii° siècles, se sent pressée d'acquitter son dû au cours de la crise politique et morale traversée par sa grande voisine.

Puis, tout il coup, par des raisons que j'expliquerai, la série des échanges intellectuels s'interrompt. La Suisse romande se contente de « vivre de sa vie » ; elle se replie jalousement sur elle-même , regardant encore vers l'ouest, mais d'un œil prévenu et craintif, comme si les ambitieuses visées et l'onéreuse tutelle de l'Empire l'avaient guérie à tout jamais de sa courte fièvre de cosmopolitisme à la française.

IX TRODUCTION

Aussi bien, le xix® siècle sera un siècle suisse, exclusivement, et un siècle protestant. Le sentiment patriotique et le sentiment religieux, qui avaient dormi, se réveillent. M"^® de Stai^l, Constant, Sismondi, sont presque des Français ; Vinet, Juste Olivier, ïoplFer, Rambert, Amiel, Vulliemin, sont des Suisses qui se sont retrempés dans Tair de la Réforme. La littérature ne se fait pas plus littéraire , à la vérité ; le fond moral est plus solide et plus chaud. La doctrine de Fart pour Tart n'a pas d'adeptes, celle de la libre curiosité n'en a plus guère. Le tempérament national se ressaisit, l'éducation calviniste se retrouve. On enseigne et on prêche , comme autrefois, avec moins de passion et de succès, avec non moins d'opiniâtre sincérité. Théologie, philosophie, critique, histoire, poésie, roman, tout, presque tout, s'inspire de la méthode didactique , prend la forme exhortatoire , accuse des desseins ou trahit des arrière-pensées de propagande. Les écrivains ont « charge d'âmes » ou de consciences.

Mais la médaille a son revers : la langue s'alourdit et dévie, l'horizon se rétrécit, l'originalité s'eiiace ou s'émousse, l'esprit se soumet et se surveille. L'opinion publique, timorée et susceptible, est un peu celle d'une petite ville où tout le monde se connaît, s'observe, se copie. Seuls, quelques écrivains réussissent, par force ou par grâce de talent, à ne pas se perdre dans l'honnête et grise uniformité de l'ensemble. Cependant, l'esprit du siècle souffle de partout. La Suisse romande n'en sera point préservée. Et voici que les jeunes générations s'appliquent à réaliser un idéal , qui est proprement l'idéal en littérature ; elles rêvent d'un art parfait dans ses moyens d'expression et hautement social dans son but, d'un art qui consisterait à mettre de bonnes actions dans de belles œuvres. Elles tâtonnent encore, elles n'osent qu'à demi, elles se dispersent un peu; l'avenir est plein de promesses.

Le mouvement littéraire de la Belgique fut, jusqu'à ces dernières années, infiniment moins important que celui de la Suisse romande. A coup sûr, le moyen Age y est plus riche de chroniqueurs et de poètes ; la période bourguignonne de la seconde moitié du xv® siècle, la cour de Marguerite d'Autriche jettent un vif éclat sur TEurope occidentale. Mais, soudain, une longue nuit commence pour les lettres françaises en Belgique , une nuit k peine sillonnée de quelques éclairs. Quand on a cité Marnix de Sainte-Aldegonde et le prince de Ligne , un écrivain remarquable aux heures de la Réforme et un autre au temps de la Révolution , tout est dit , ou à peu près , pour trois siècles, puisque aussi bien Juste Lipse, van Espen, Jansenius, ne sont que des auteurs latins. Il est certain que la Renaissance belge fut intéressante autant qu'active, mais la Belgique est demeurée fidèle à TEglise romaine et Tune des plus heureuses conquêtes de la Réforme ne lui a profité qu'assez tard. En effet, la Réforme a délivré des lettres de noblesse à la langue vulgaire; et, tandis qu'en France les nécessités de la lutte obligèrent l'Eglise k s'adresser au peuple dans l'idiome du peuple, élevé bientôt à la dignité d'une langue littéraire et savante, la Belgique, où les disputes confessionnelles furent vite étouffées, conserva la tradition du latin.

Et comment les circonstances politiques , l'état social du pays, auraient-ils été propices k l'épanouissement d'une littérature française sur sol belge ? L'Espagne, l'Autriche, oppriment ou gouvernent des provinces qu'habitent deux races très différentes par les mœurs, le langage, le génie, et qui sont tout au plus unies entre elles par la solidarité du joug: je laisse de côté la Hollande, qui a su recouvrer son indépendance dès le XVI** siècle et constituer une nation. Si la Flandre est le berceau d'un merveilleux mouvement

artistique, la Wallonie, la Belgique française, est à peu près ce qu'était le tiers-état avant 1789. Le tempérament wallon est d'ailleurs porté bien plus vers les objets pratiques de la vie, commerce, industrie, que vers un but idéal ; les facultés réceptives et les préoccupations matérielles dominent au détriment de celles du goût et de l'imagination. Il assimile et il s'applique ; les choses du rçve , le charme de l'art ne le touchent point.

Après la révolution de 1830, toutefois, il semble que l'âme belge se métamorphose. Le sentiment de son indépendance, la conscience de son rôle, éveillent dans le peuple l'ambition d'un avenir intellectuel. Mais il lui faudra tout créer. Il n'a pas ces réserves de glorieux labeur scientifique et littéraire où la France, l'Italie, l'Allemagne, TAngleterre peuvent largement puiser. Le passé ne saurait lui servir à fonder le présent. La Belgique ne continue rien, du moins en Wallonie ; elle commence. Aussi l'effort du premier demisiècle de la jeune monarchie belge, de ce qu'on appella les « cinquante années de liberté », ne donnera-t-il pas tout ce qu'on s'en était promis. Il y aura de Tincertitude et de l'éparpillement, et la fièvre d'activité n'y sera point une fièvre d'art. Si les sciences prennent un réjouissant essor et si la philosophie renaît, la littérature d'imagination hésite, s'essaie, imite, sans esprit d'unité et sans rien révéler encore du génie national ; c'est de la simple littérature de province , avec une douzaine d'écrivains de talent pour lui prêter quelque relief, un de Gerlachc, un van Hasselt, une Caroline Gravière, un Charles Potvin, huit ou dix autres. Mais voici la Légende d*Ui/lenspiegel, de Charles De Coster, et, comme par enchantement , les lettres belges vont se renouveler et fleurir.

De Coster est le précurseur du mouvement littéraire actuel. Il n'a guère été compris, ni soutenu, par ses con-

temporains. On l'a méconnu ou ignoré; son chefd'œuvre, étrange et puissant, ne fut admiré que dans un cercle d'amis; l'auteur A^Uylenspiegel mourut pauvre et seul. Une belle revanche — posthume , hélas ! — devait le venger de l'injustice des uns et de l'oubli des autres. Sa tombe venait à peine de se refermer que la jeune génération entrait bruyamment dans la voie d'art libre et neuf frayée par De Coster. La littérature belge avait tourné un peu a la littérature officielle, de 1830 à 1880 , encouragée tout h la fois et bridée par les faveurs du pouvoir , les récompenses académiques, les suffrages de la bourgeoisie riche mais d'insuffisante éducation littéraire. Les livres marquants étaient rares, les esprits originaux craignaient de se montrer tels. On n'osait presque pas s'élever au-dessus d'une moyenne honnête d'idées et de style. La politique, en outre, dirigeait et absorbait tout, tant et si bien que l'on était davantage l'écrivain de son parti que de son talent. La plupart des ouvrages affichaient carrément ou dissimulaient assez mal des desseins de polémique.

La « Jeune Belgique » se précipitera dans une réaction toujours violente, parfois heureuse, contre la littérature des « cinquante années de liberté ».

Elle condamnera en bloc tout ce qui a été fait, elle voudra tout refaire. Les auteurs de la veille poursuivaient un but, respectaient l'opinion régnante, négligeaient la question de forme; elle visera résolument à être impersonnelle, elle méprisera gaîment la tradition, elle sacrifiera tout aux exigences de son ou plutôt de ses esthétiques particulières. Extraordinaire et brusque revirement !

Au début, la doctrine de l'art pour l'art sera professée avec une allègre et provocante énergie ; même après que nombre de ses adeptes auront restitué à la littérature son rôle social , elle n'en continuera pas

18 I.NTRODICTION

moins à inspirer le « jeune mouvement littéraire ». Voici vingt ans que les nouvelles lettres belges sont nées. Elles ne sont point encore parvenues à la période de maturité. Elles cherchent, elles luttent, allant volontiers aux extrêmes , prenant leur fièvre pour la santé ou la portant comme une très noble maladie, bâtissant leur idéal dans les régions de Texcessif et de l'excentrique. C'est une littérature adolescente, pleine de sève et d'entrain , sans mesure et sans choix. Quelques-uns, les meilleurs d'entre les modernes, se répandent bien en avertissements salutaires, en judicieux conseils, voire en éloquents exemples ; le ileuve a rompu ses digues et il faudra du temps pour le ramener à un cours régulier.

Qu'est-ce que la littérature du Canada ? La longue protestation d'une race conquise. Elle ne date guère que de la fin du xviii" siècle, de ce funeste traité de Paris qui consacra l'abandon ii l'Angleterre du pays si vaillamment défendu par le marquis de Montcalm. L'élément français a fait preuve dans le « Dominion », d'une force de résistance et d'une puissance de vitalité vraiment surprenantes. L'attachement à la mère-patrie n'a point faibli , la fidélité canadienne ne s'est jamais endormie; aujourd'hui encore, les poètes de la grande colonie fondée par Jacques Cartier chantent fièrement :

Si la France mentait à son rôle historique,

Nous saurions protester, nous, Français d'Amérique.

Et pourtant, l'indifférence du public français, l'éloignement et l'isolement, des entraves de toute sorte créées par la législation ou imposées par le milieu, ont réduit les lettres du Canada à n'être que celles d'une province perdue au delà de l'Océan. La foi des pères, le cri du sang s'y expriment, y éclatent, sans

IXTRODUCTIOX 19

préoccupations autres que celles de la révolte, de la plainte, ou d'une vague mais immortelle espérance. Il s'agit , non de faire de Tart , mais de conserver le patrimoine sacré de sa langue, de son martyre et de son culte; d'où une littérature héroïque et catholique tout ensemble.

La langue est restée, si Ton passe sur les archaïsmes et les anglicismes dont les modernes s'ingénient à la purger, d'une sève, sinon d'une correction, toute classique ; la mémoire d'un grand et triste passé est dévotement entretenue ; la religion des pères est professée avec une invincible ténacité et une rare ferveur. Mais Fart est presque absent des œuvres. M. V. Du Bled l'a dit, dans la Bévue des Deux-Mondes : « L'action a absorbé la pensée... Nos cousins d'Amérique ont été plus occupés à faire de l'histoire qu'à l'écrire. » Les guerres du xviii*' siècle, l'asservissement du pavs, les insurrections brutalement réprimées de 1837 et 18.'^, l'impatience et les douleurs de la conquête subie , puis le souci des intérêts et des droits , ont empêché cette petite France hors de F'rance de songer à autre chose qu'à ne point mourir. Elle a vécu, elle prospère, et l'on a quelque sujet de croire que l'avenir réserve plus d'une belle saison intellectuelle au Canada français.

Tous les principaux genres de la littérature y ont eu leurs représentants. Henri Martin estimait fort l'histoire du Canada de Garneau ; Garneau eut des émules, les abbés Ferland, Laverdière, Taché, Casgrain, MM. Turcotte, Bibaud, Suite, Tassé et d'autres. Le roman, qui est en général de l'histoire « romancée », cite les noms de de Bourrassa, Chauveau, Gérin- Lajoie, Faucher de Saint-Maurice, de Boucherville, Marmette, etc. Les poètes s'appellent Octave Crémazie, P. Lemay, Louis Fréchette...

La France, encore un coup, a le devoir de se sou-

venir de ces France étrangères, qui maintiennent, au loin comme à ses portes mêmes, les traditions du génie français. Les littératures romande, belge, canadienne, s'épanouiront avec d'autant plus de vigueur et d'éclat qu'elles sentiront un soufTle de viviGante sympathie leur arriver de France.

Notre siècle marque un recul de l'influence française dans le monde intellectuel. Ou, du moins, cette influence ne s'exerce plus avec la même intensité qu'autrefois.

Avant l'heure où les nationalités se cherchèrent et se formèrent, où se préparèrent les groupements de races, où s'élaborèrent les grands Etats modernes, morcelés alors ou impuissants, la France représentait seule, dans l'Europe occidentale, cet idéal d'unité et cette fleur de civilisation que le prestige d'une cour très brillante et d'une admirable littérature faisait considérer au dehors comme le but suprême de toutes les ambitions et de tous les rêves. On regardait à elle, on s'inspirait d'elle; on la jalousait peut-être, mais on la copiait passionnément. La France était si riche qu'elle pouvait jeter sur les chemins de l'exil , sans diminution apparente de sa force et de sa splendeur, toute une armée de savants, de lettrés, d'industriels, qui, aux jours de la Réforme naissante, puis, après la révocation de l'Edit de Nantes, feront faire le tour de l'Europe a l'esprit français.

Ces colonies ou ces « refuges » français se fixèrent

partout, au hasard des appels hospitaliers ou des protections intéressées, en Suisse, en Hollande, en Angleterre, en Prusse, en Suède, dans le Danemark, reniant parfois et combattant la mère-patrie, la servant cependant par la diffusion de sa langue et de son génie. Le Refuge de 1685, le « grand refuge », établit notamment k l'étranger des stations de science et de littérature françaises, tant et si bien que Berlin, Amsterdam, Rotterdam, Londres même, sans parler de Genève, furent un temps des portions de la France hors de France. Des écrivains, qui avaient quitté le pays pour d'autres causes que celle des persécutions religieuses, un Saint-Evremont, par exemple, un marquis d'Argens, un Voltaire, s'associaient à Tœuvre d'expansion de la pensée française. Kt c'est notre langue qu'adoptent un Hamilton, un Berwick, un Leibniz, un Frédéric II, un Hemsterhuys, une M™® de Charrière, des Anglais, des Allemands, des Hollandais, pour donner un corps à leurs idées et les parer. EnGn, les encyclopédistes et tout le xviii® siècle dressaient leur plan de propagande universelle , faisaient tourner le cosmopolitisme de leurs systèmes au profit d'un rayonnement de plus en plus large de la France sur l'Europe.

Mais ce livre traitera moins de l'influence française que de la littérature française h l'étranger. Outre les contrées qui se rattachent a la France par la langue et par la race, la Hollande, l'Allemagne et l'Angleterre ont possédé, pendant longtemps, des centres ou des foyers de culture française; nous ne mentionnerons, à cette place, le Danemark, la Suède, les pays slaves, que pour mémoire. Ces centres ou ces foyers n'acquièrent toutefois une sérieuse importance qu'aux xvii* et xviii* siècles ; on peut même dire qu'ils compteraient k peine s'ils n'avaient pas été alimentés par l'exode de 1685. Dès la seconde moitié du xviii®

22 IXTRODICTIOX

siècle, les rangs des divers refuges s'éclaircissent ou se laissent absorber par le milieu. Ils ne sont plus assez forts ni assez unis pour constituer des groupes indépendants au sein des peuples qui les ont accueillisà Torigine ; ils disparaissent , nouveaux citoyens de nouvelles patries. Les Bonapartes feront encore circuler le français en Europe, l'installeront à Amsterdam, à Naples, à Madrid, le promèneront partout; mais ce moment de violente prépondérance fut court, il dura ce qu'a duré le premier Kmpire.

Il ne sera pas superflu, à propos de littérature française hors de France, de rechercher, après Savons, «ce que devient Tesprit français, soit lorsqu'il s'est uni au génie étranger en le pénétrant, soit lorsque, passant la frontière, il a changé de sol et d'aliments, et surtout de constater les elTets de cet échange de culture, de surprendre au passage ces convois mystérieux qui font d'une nation à l'autre un commerce invisible d'idées et de passions, de vie intellectuelle et morale. » L'entreprise est certes intéressante et je m'y suis essayé, quoiqu'il ne faille point demander à cet ouvrage, je ne puis le trop répéter, une étude de l'influence de notre littérature sur les littératures étrangères. Sans négliger complètement ce dernier point , je tenais plus particulièrement à déterminer le caractère propre de cette littérature transplantée en quelque sorte et détachée du tronc national. Elle reste française d'expression, elle le demeure beaucoup moins pour le fond des idées et les formes de l'art.

Elle est protestante, elFectivement. L'essentiel, pour les réformés, n'est point de bien dire, mais de dire avec autorité et avec force. Le ton est, à l'ordinaire, solennel et sévère , quand il n'est pas, comme dans les pamphlets, singulièrement âpre et brutal. Tout ce qui s'adresse à l'imagination , flatte l'esprit , parait frivole et vain. Il s'agit du royaume des cieux et de

la confusion des catholiques ; de rien autre chose icibas. A quoi serviraient les grâces de la poésie , les rafiinements de l'éloquence ? A orner, comme dira Jurieu, (( les sophismes de ces faux docteurs qui déploient tout leur art pour séduire. » La conquête de la vie éternelle, seule affaire importante de la vie terrestre, ne réclame pas tant de rhétorique. Une littéture habile à réfuter, ardente à convaincre, voilà tout ce qui est expédient. Dogmatique, exégèse, controverse, polémique, les écrivains peuvent se borner à cela. La Bible, d'ailleurs, ne remplace-t-elle pas toutes les lectures ? Aussi les refuges français ne fourniront-ils pas un poète dont on puisse citer dix vers supportables, pas une pièce de théâtre, pas un roman qui veuillent être rappelés. Tous théologiens, sermonna ires et pamphlétaires, ou savants !

Au XVI® siècle , les deux ou trois premières générations de huguenots suivent encore les traditions littéraires des ancêtres ; l'influence de l'atavisme est supérieure a celle de l'éducation par la Réforme. Kt nous avons un Calvin, un de Bèze, un Marot, un d'Aubigné, un Henri P^stienne, qui n'ont pas honte de laisser paraître le lettré dans le protestant. Il n'y aura plus bientôt que des pasteurs ; et ceux qui n'auront pas l'austère courage de consacrer tous leurs talents au triomphe de la vérité devront chercher leur voie, non dans la littérature, mais dans la science, une science timide au début, une science orthodoxe et prudente, qui s'émancipera peu à peu, publiera d'inquiétantes découvertes, s'aventurera dans d'audacieuses synthèses.

Prenez la Hollande au temps de Bayle ! Les villes de Rotterdam et d'Amsterdam ont l'air de grandes cités théologiques. Passez à Berlin, sous Frédéric- Guillaume ! Vous avez le même tableau devant les yeux, n est vrai que sous Frédéric II... Mais, sous le règne du roi-philosophe lui-même , les descendants

des réfugiés se livrent-ils aux genres purement litté-

raires ?

On conçoit que ces préoccupations tyranniques d'édification et de dispute aient fait perdre de vue aux auteurs la question d'art. Ils sont encore adroits à raisonner, prompts k porter un coup ou à rendre une injure ; les orateurs ont, du haut de la chaire , des accents profonds ou de nobles cris pour confesser leur foi et pour accuser les ennemis de la Réforme; personne ne se soucie du beau style. La Réforme , qui avait si heureusement contribué à populariser la langue vulgaire, après l'avoir dénouée, qui l'avait introduite dans le livre et dans le temple, lui amenant les savants et le clergé, la substituant dans le peuple aux « parlers » et aux dialectes, la Réforme ne sut pas garder ni entretenir ce merveilleux instrument. Sa langue à elle se raidit et se pétrifia dans le moule que lui avaient préparé , au xvi® siècle , les traductions de la Bible, les psaumes de C. Marot et de Th. de Bèze, la version française du Lwre des Martyrs de Crespin, toute cette vieille littérature qui était le pain de l'esprit protestant. Et quel destin attend cette langue dans les milieux étrangers de Hollande, d'Allemagne et d'Angleterre ? Que sera-t-elle désormais ? « Un français dépaysé, un rameau détaché de l'arbre, dit M. Ch. Weiss, et arrêté dans sa croissance , qui conserve quelque temps encore une vie factice, mais qui se desséche peu à peu et se flétrit sur sa tige privée de sucs vivifiants. »

Nous eûmes le « style réfugié » ; et le mal n'épargna personne dans les colonies huguenotes des xvii'' et xviii" siècles.

La langue demeure stationnaire, en s'altérant insensiblement au contact journalier d'un autre idiome. Le 25 novembre 1691 , Racine écrit à son fils qui avait séjourné à La Haye : « Vous me faites plaisir de me

mander des nouvelles ; mais prenez garde de ne pas les prendre dans la Gazette de Hollande ; en outre que nous les avons comme vous, vous y pourriez apprendre certains termes qui ne valent rien, comme celui de recruter dont vous vous servez, au lieu de quoi il fallait dire faire des recrues, » Il lui reproche, en 1698, « l'étrange mot de tentatif que vous aurez appris de quelque Hollandais. » Voltaire écrit, à l'article Saurin du Siècle de Louis XIV : « On reproche à Saurin comme à tous ses confrères ce qu'on appelle le style réfugié... De son temps, cependant, le français ne s'était pas corrompu en Hollande comme il l'est aujourd'hui. Bayle n'avait point le style réfugié ; il ne péchait que par une familiarité qui approche quelquefois de la bassesse. » Saurin reconnaissait lui-même <( qu'il est difficile pour ceux qui ont sacrifié leur patrie à leur religion de parler leur langue avec pureté. »

Si la langue reste stationnaire, le style s'embarrasse et s'alourdit ; l'abus des tours elliptiques, des constructions massives , des locutions vieillies , s'aggrave par l'usage d'un vocabulaire appauvri et suranné. Jurieu est le type de l'écrivain « réfugié. » Bossuet disait de Calvin : « Son style est triste. » Mais le style de Calvin est plein de sève et de nerf, il est dans le ton de la grande éloquence. Celui de Jurieu n'a plus que la gravité nue, l'impétueuse trivialité qui se remarquaient déjà dans ses Lettres pastorales, le plus vif et le plus achevé de ses livres, qui envahiront ses autres ouvrages. Voici un passage, tout à fait caractéristique, des Lettres pastorales : « Qu'elle est glorieuse, cette chaîne que vous portez au cou ! s'écrierat-il dans une exhortation aux martyrs de la foi protestante. Elle est plus précieuse que si elle était d'or et de diamants. Teinte de vos sueurs et quelquefois de votre sang, elle sera, quelque jour, s'il plaît à Dieu, le plus précieux de vos meubles. Et vous direz ; Voilà

le carcan et le collier que m'a donné mon divin Epoux, voilà le joyau de mes noces dont il m'a honoré. Il m'a fait l'honneur de lui être rendu conforme en ses souffrances, afin que je lui sois aussi rendu conforme en sa gloire. » Insouciance de tout ornement, répétitions de mots, rugosités et surcharges de la phrase, tels sont les défauts habituels du « style réfugié », avec l'impropriété des termes, des archaïsmes et des « biblismes». Et que serait-ce, si nous puisions dans Y Accomplissement des prophéties ou dans la Déli^>rance prochaine de VEglise ?

Ce style n'a point disparu avec les « refuges ». La littérature protestante de langue française en gardera longtemps la marque.

LIVRK PREMIER

La Suisse française*.