CHAPITRE V

Il n'entre pas dans mon plan de tracer un tableau complet de la littérature actuelle en Belgique. Les sources me manquent pour Tétudier à fond, comme aussi le recul nécessaire pour la juger. Ceci ne sera guère qu'un appendice, tout en notes, aussi exactes que possible, mais rapides et qui n'auront rien de définitif. Kt d'ailleurs, je considérerai moins le mouvement intellectuel dans son ensemble que dans les formules d'art particulières et les nouveaux idéals de la jeune génération ; pour tout ce qui a trait à l'histoire, à la philosophie, à la politique, les indications du précédent chapitre pourront suHire.

Ce n'est qu'à partir de 1870 ou 1880 que l'esprit de suite et le besoin d'unité, des préoccupations artistiques très vives , une opposition à la fois littéraire et nationale à la prédominance des influences étrangères, l'abandon de plus en plus caractérisé des arrière-pen-

sers politiques , se sont manifestés dans les lettres belges. A une époque de production très active, mais plus mêlée encore, ii une littérature qui se cherchait fiévreusement mais sans méthode et sans la claire vision de ses fins naturelles, va succéder une période de féconde et fougueuse émulation, de libre et puissant essor. Ce sera Tâge d'or, — d'un or qui, pour n'être pas franc de tout alliage , ne sera certes point de bas aloi. Charles de Coster fut le précurseur génial, M. M. Picard, Lemonnier et quelques autres, les initiateurs de ce qu'on appela « le jeune mouvement littéraire belge. » La Belgique ne se contentait plus de <( vivre » ; elle voulait, après les longues années de tâtonnements, d'expériences et de préparations, agir et briller, agir par elle-même, répandre sa propre lumière.

M. F. Nautet a écrit : « La guerre franco-allemande donna l'essor à une foule d'éléments vagues... On regarda un peu du coté de cette austère Allemagne qui, tandis que l'on dansait en France, redressait lentement son dos robuste que le malheur avait courbé. Le monde germanique réapparut en scène ; M. Taine allait publier des livres sur l'Angleterre destinés à servir d'Evangile littéraire à la jeunesse, et M. Ernest Renan présentait Strauss aux jeunes générations, après lui avoir fait une de ces exquises, savantes et pourtant simples toilettes littéraires dont il sait, lui seul, la coupe séduisante. Tout cela mit dans la circulation des idées... Puis, autour de toutes ces matières nouvelles, plus ou moins graves, voltigeait le joli papillon de Heine dont les ailes fnMèrent plus d'une oreille rose de jouvenceau... C'est eCTectivement à cette époque que la jeune génération littéraire , qui devait , à un moment donné, sans signal ni mot d'ordre, surgir de tous les points du pays, achevait ses études. Elle apporta tout naturellement la fraîcheur de son esprit et

la lucidité, toute pure, toute vierge, de son intelligence et de sa curiosité, à la perception de ces nouveaux domaines poétiques et philosophiques. La direction était donnée, le pli se forma, le goût fut établi. Kn France même, la chute de l'empire fit surgir d'entre les pavés toutes sortes de pousses bizarres, pleines de vie. On s'en ressentit chez nous. » Ceci explique bien des choses, sans tout éclaircir. On était arrivé à ce tournant du chemin où il importe de prendre une décision.

La Belgique littéraire des cinquante dernières années s'était épuisée, sans grand profit pour les lettres nationales, dans des commencements de quelque chose ou des imitations de quelqu'un. Cela inspirait-il le désir de continuer ? Cela engendrait-il quelque sentiment de fierté ou d'enthousiasme ? On était las et presque honteux du passé. On demandait du nouveau, du nouveau à tout prix; et ces vers de Baudelaire chantaient dans plus d'une mémoire :

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au fond du gouCFre, enfer ou ciel, qu'iinporle, Au fond de l'inconnu, pour trouver du nouveau /

Flaubert, les parnassiens , Baudelaire, les raffinés d'art et les excentriques, exercèrent d'abord une attraction toute particulière sur les «Jeunes Belges», qui ont incliné plus tard vers Zola et les Concourt, puis même vers Mallarmé et Verlaine, ou encore vers Barbey d'Aurevilly et Joséphin Peladan, chacun, au reste, subissant plus directement l'influence qui convenait à son tempérament ou qui paraissait à la mode, et les plus vigoureux s'efforça nt de conserver leur originalité au cours des voyages de leur esprit en pavs de jeune France. Le romantisme, qui avait eu tant de

peine à s'acclimater en Belgique, ne compte plus que pour les professeurs et les retardataires ; d'Hugo luimême, on n'admire guère que le virtuose. L' « expression littéraire », la forme, passionne, au début, bien autrement que les idées.

Mais la race est militante , de toutes les énergies de son ame. La doctrine de l'art pour l'art sera condamnée à ne jouir que d'une courte faveur sur un sol de choc et de luttes d'opinions. Toujours est-il qu'elle eut son heure de triomphe. M. Edmond Picard a exposé tout ceci, dans sa langue nerveuse et ferme, où l'on sent l'homme de conviction et de bataille en même temps que l'écrivain épris de modernité : « Ce qui caractérisait le jeune mouvement littéraire belge, a-t-il dit, c'était le retour aux exigences artistiques de la forme. Le style, la couleur, l'accent, le rythme, l'harmonie, l'émotion, reprenaient leur dignité royale et s'efforçaient d'orner les idées qui , depuis tant d'années, marchaient chauves et dépouillées... La forme reprit le dessus avec un excès et une préoccupation maladive, comme lorsque dans un corps une inflammation localise passagèrement l'activité sur un organe en y concentrant le sang outre mesure. Les jeunes d'aujourd'hui sont atteints de ce mal qu'on pourrait appeler la fièvre du langage... Il y a en cela une promesse et un péril. Un péril si cette manie persiste. Une promesse, si elle n'est que la prise de possession complète de la forme, préparant le retour vers l'équilibre entre elle et le fond. »

Telle est, esquissée à grands traits, la genèse, telles sont les tendances, les mérites et les lacunes des nouvelles lettres belges. La réaction contre le mouvement, en vérité peu artistique, de 1830, a été très violente et assez générale ; elle fut une protestation d'art. Il faut souhaiter qu'elle soit de plus en plus une mise en œuvre d'idées, qu'une ère de travail serein

vienne après la mêlée des écoles et la course au clocher des esthétiques inédites.

Avant 1870 ou 1880, la plupart des hommes de talent étaient absorbés par la politique, les affaires, les travaux d'érudition et de vulgarisation. A côté de la Re^ue générale, dévouée aux doctrines catholiques et inspirée actuellement par M. Wœste, la Res^ue trimestrielle ^ transformée en Revue de Belgique^ « totalisait l'effort littéraire ». La Res>ue de Belgique était — est encore — une Re^ue des Deus- Mondes de province, quelque chose comme la Bibliothèque universelle de Lausanne, avec moins de variété et plus de politique ; cet honnête et solide périodique serait, si nous en croyions ses adversaires, peu ouvert à tout ce qui sort du cadre de la littérature officielle, — d'une littérature de tradition encouragée par l'Etat et représentant l'opinion moyenne, littérature tout ensemble éclectique et conservatrice dans son éclectisme, qui laissa de Coster dans l'isolement le plus complet et poussa les jeunes à hi révolte. En réalité, elle ne s'interdit guère que la licence du langage, elle tient à être admise dans les familles, elle ne sépare pas la question d'art de celles de convenance et de dignité.

Mais, de 1874 à 1884, se fondent vingt-cinq revues ou journaux, presque tous littéraires et nés viables, dont le plus grand nombre va entrer en lutte contre la Revue de Belgique, L'organe précurseur est V Artiste (1875), mort depuis : « Le front haut, la plume crâne,

VArtiste inscrit sur son drapeau ces mots qui sont l'expression exacte de Tart contemporain : Naturalisme et Modernité ». La « Jeune Belgique )),qui se déclare « naturaliste et moderniste ;., a son inspirateur et son chef, M. Camille Lemonnier, qu'on suit sans docilité et qui est d'ailleurs un esprit très mobile ; elle est, à tout prendre, « moderniste » seulement, le naturalisme ne lui ayant prêté ni les nerfs aigus, ni la sensibilité exacerbée, ni le culte de la forme, ni le goût d'impressionnisme, qui caractérisent la plupart des rédacteurs de VArtiste; et Ton sait que M. Lemonnier a mis du temps à se rapprocher de M. Zola.

La Rei^ue artistique (1878) de MM. Maes, Eekhoud, Rooses, va

Naître, vivre et mourir dans la même saison,

comme d'autres publications plus éphémères encore. Le Journal des gens de lettres (1880) de M. Valentin dure cinq ans. Mais 1*^4/7 moderne^ créé par MM. Edmond Picard et Octave Maus, en 1882, viendra k la rescousse de VArtiste et se posera en champion de l'esthétique nouvelle, tout en professant que la littérature ne doit pas abdiquer son grand rôle social ; il visera à combiner l'art et l'action. Entre temps, la Jeune Belgique^ fille de la Jeune Reçue, sort des Universités de Bruxelles et Louvain, timidement nova trice à ses débuts, sous la direction de M. Bauwens, délibérément lancée dans la manière oficnsive par MM. Max Waller et Albert Giraud, très française au surplus de ton et d'allure : « Nous sommes des écrivains français w, a dit M. Giraud, le poète de la revue avec MM. Ivan Gilkin et Valère Gille. Les auteurs se groupent, se serrent les coudes, attaquent, détruisent, bâtissent même, avec une ardeur sans pareille, dé-

256 I.A KELGKjUK

passant parfois le but, hésitant, eux aussi, comme les devanciers et s'éparpillant, mais, en dépit de quelques écarts et de quelques injustices, possédés par une belle fougue de conviction, entraînés par une sincère passion de Tart.

Quoi qu'il en soit, la dispersion des efforts, la multiplicité des tentatives, les petites rivalités de chapelles, la fièvre de bataille, risquaient de compromettre Tœuvre de la «Jeune Belgique. » Un foyer de concentration était nécessaire. La Société nom*elley qui parait dès 1884, sera-t-elle ce foyer? Son programme annonce que la période de maturité est arrivée pour la réforme littéraire belge; elle accueille toutes les idées avancées, elle fait appel à tous les talents originaux: « Nous voulons faire une œuvre absolument honnête, une œuvre humanitaire au-dessus de toute idée de parti, où se rencontreront tous ceux qui savent que la société souffre et veulent un avenir meilleur... Tous pourront exprimer leurs convictions de science et d'art. Les jeunes viendront, et nous réaliserons peutêtre ce rêve de créer en Belgique un mouvement vers les études sociales. » Ainsi Tart pur céderait le rang à Tart social, littérature et science seraient abordées dans un esprit de libre recherche et d'actif progrès. MM. F. Brouez et A. James, es directeurs de la Société noui^clle, lui ont imprimé, comme l'a fait observer M. F. de Nion, «certaines allures déjeune fieçue des DeUsV-Mondes. »

\'Art moderne, plus vif et plus militant, et avant tout journal d'esthétique, la Jeune Belgique^ revue où l'on s'essaie et où Ton ne craint pas de briser les vitres, peuvent et doivent exister à côté de la Société nous^elle ; le recueil de MM. Brouez et James reste le plus important des périodiques nouvellement créés et le plus assuré d'une vie utile. Je n'oublie pas une publication plus récente, la Wallonie, « petit cénacle

francisunt, inféodé aux semblants d'écoles symbolistes françaises, » dit M. de Nion, et le Moin*ement littéraire de MM. Roussel, Nyst et Donnay, qui date d'hier.

N'est-on pas frappé d'étonnement en constatant la puissance du réveil littéraire en Belgique ? Comme ce petit peuple travaille et, après avoir été longtemps à la remorque des influences étrangères, se jette bravement aux postes d'avant-garde ! La France hors de France saura, comme la France elle-même, représenter et féconder le génie latin, — h la condition toutefois de préférer l'état de santé à l'état de fièvre, la mesure à 1' «outrance», réternelle beauté à la « modernité » passagère.

Ce n'est pas dans la poésie que le réveil littéraire a commencé en Belgique ; c'est là qu'il s'est manifesté de la façon la plus originale peut-être, la plus sensible à coup sûr et la plus vivante. S'il existe des auteurs de transition, Caroline Gravière, M. Greyson, par exemple, entre les romanciers de 1830 et Charles de Coster ou M. Camille Lcmonnier, je n'en aperçois pas entre van Hasselt ou M. Ch. Potvin et M. M. Rodenbach, Giraud ou Verhaeren. Une poésie nouvelle a soudain jailli du sol belge, très différente de l'ancienne, d'une forme raffinée, d'un fond maladif ou violent, subtile ou brutale, révolutionnaire d'art au premier chef. L'instrument est français, l'inspiration ne Test point ou ne l'est presque plus.

M. de Nion l'a fort bien indiqué : « La plupart des poètes belges, en utilisant l'outil français, s'en servent pour ex[)rimer des sensations à eux... Ce n'est plus la

clarté unie, la mesure, le dosage parlait, les délicatesses, les grâces de l'esprit français, ni la (inesse dans reiduniiiuire où s'altère si souvent le sens du coloris chez nous. Kux sont des coloristes ardents, ils subissent la prédestination d'être surtout des peintres. Leurs écoles littéraires se rattachent aux préoccupations de leurs antérieures écoles d'art. Tels des leurs ont la fougue, la spontanéité , qui sont comme les transpositions des polychromies rutilantes de Rubens ou de Jordaens ; tels autres ont le charme fort, les harmonies reposées et solides de Van Dick ; même dans le groupe de van Leberghe et de Maeterlinck, qui se plaît aux imaginations frêles, recherche les spiritu:dités déliées, c'est encore un souvenir d'art qui se lève, l'adorable et lleurie école bourgeoise, les musiques exquises des clavecins de Memling. » Et avec cela, un ail' de crânerie affectée ou de mélancolie quintessenciée, de l'outrance dans le mièvre comme dans le robuste, — presque byzantins ou barbares.

Le « Parnasse de la .leune Belgique » s'est ressenti des besoins de renouveau ou des manies d'excentricité qu'on signale en France dans la poésie contemporaine ; il a généralement suivi, à sa manière, il a parfois devancé les écoles françaises qui ont succédé au romantisme, parnassiens, décadents, symbolistes ; il a repris les tentatives, secondé les efforts de tous les révoltés de l'art, exagérant volontiers, se passionnant et s'emportant, faisant de la Belgique une sorte de Belleville littéraire où l'on entendait n'être en retard sur personne. Un dédain haineux ou lassé pour la convention, le mépris de tout ce qui rappelait le « bourgeois », une ivresse, une folie d'originalité ou, tout au moins, d'attitude particulière et inédite, de la névrose épuisée ou furieuse, une grande dépense de talent, voilà ce qu'offrent au lecteur attentif, et souvent déconcerté, les poètes de la « Jeune Belgique ».

LA I.ITTÉKATURE ACTIELLE 259

L'un des premiers en date, sinon en mérite, est M. Théodore Hannon, dont les Rimes de joie parurent en 1881. Sa muse est bien la fille qu'annoncent ses « rimes », d'une grâce plus vicieuse encore que bizarre, d'une perversité ingénieuse et provocante, d'une savante et lubrique malpropreté. Ce recueil de priapées, que le naturaliste Huysmans a loué comme un livre (( d'exquise misère morale », est tout uniment un cas de pathologie littéraire, ou de poésie en traitement spécial. On y peut admirer le virtuose. VA c'est tout ; car ce n'est ni grivois à la bonne franquette, ni joyeusement impudique, c'est de l'avilissant et assez prétentieux « faisandage d'âme », — comme d'ailleurs les Galtés malades (1883) du même auteur.

Quel contraste entre ce bysantinisme maniaque et le mysticisme tendre et fané de M. Georges Rodenbach, Tamant des cieux gris et des cités mortes, des songes doux et mornes du cloître, des muettes et mélancoliques intimités ! Il conquit assez vite la notoriété

En rythmant des Ave sur les carillons tristes.

Sa note alanguissante, la musique suave et navrée de ses vers, son émotion voilée et somnolente, vont aux paysages moroses et aux vies silencieuses dont il exprime à ravir la pénétrante et rare poésie. Les titres de quelques-uns de ses volumes sont-ils assez significatifs ? Tristesse (1879), la Jeunesse blanche [1886), Du silence (1888). Et je ne parle point de ses œuvres en prose, qui, toutes, sont dans les mêmes teintes fines et flétries de vieux pastels. Voici deux strophes de son Béguinage flamand \ elles sont caractéristiques, elles suffisent à donner une idée du lyrisme fatigué et rêveur des divers recueils de M. Rodenbach :

260 LA. BELGKjUE

Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs. Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues. Reflétant tout le ciel, comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étageut leurs gradins Par où monte le rêve aux lointains qui brunissent, Et des branches parfois, sur les murs des jardins, Ont les gestes très doux des prêtres qui bénissent.

Ces vers sont extraits de la Jeunesse blanchCy le chef-d'œuvre de M. Rodeiibach, où soupirent, comme en aucun autre de ses livres, la subtile, inquiète et pâle morbidesse de son talent, toutes les nostalgies et toutes les lassitudes de son âme éprise de sommeil et de paix. Je ne résiste pas au plaisir de citer d'autres vers du même poète, ceux du Coffret, une véritable fleur d'anthologie :

Ma nîèi<% pour ses jours de deuil et de souci, Garde, dans un tiroir secret de sa commode, Un petit colfre en fer rouillé, de vieille mode. Et ne me la fait voir que doux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boite est funèbre et massive, Et contient des cheveux de ses parents défunts, Dans des sachets jaunis, aux pénétrants parfums, Qu elle vient quelquefois baiser le soir, pensive.

Quand sont mortes mes sœurs blondes, on l'a rouvert Pour y mettre des fleurs et deux boucles frisées : Hélas 1 nous ne gardons d'elles, chaînes brisées. Que ces deux anneaux d or dans ce coflret de fer !

Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche.

O mère, quand viendra 1 inévitable jour

Où j irai dans la boite enfermer à mon tour

Un peu de tes cheveux, — que la mèche soit blanche î

Si M. Rodenbach rappelle le poète des Infimités, M. Emile van Arenbergh est un ciseleur à la José- Maria de Hérédia, M. Max Elskamp un Coppéc « moderniste », M. Gilkin, un Baudelaire baudelairisant, M. Albert Giraudy Fauteur de Pierrot lunaire (1884), de Hors du siècle (1886), des Dernières fêtes, de Pierrot-Narcisse (1891;, est un Banville plus redondant en général et plus fastueux que le chantre des Exilés. M. Giraud, pour considérer un instant cette figure intéressante de coloriste somptueux et de pétulant artiste, n'a pas versé dans la recherche et Tétrangeté. 11 manie une langue savoureuse et pure, harmonieuse et riche, avec une pointe d'acrobatie et un certain goût d'emphase, ou, dans les incarnations de Pierrot^ alerte et spirituelle. Je ne saurais mieux le définir qu'en le citant. Je lui emprunte d'abord un superbe sonnet en l'honneur de M. Camille Lemonnier, le puissant et farouche romancier, le chef du « jeune mouvement littéraire belge » :

Ta gloire évoque on moi ces navires houleux Que (le fiers conquérants aux gestes magnétiques Poussaient, dans l'infini des vierges atlantiques. Vers les arcliipels d'or des lointains l'ahuleux.

Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux Où le ciel, enflammé des rougeurs prophétiques. Verse royalement ses richesses mystiques Dans le cœur dilaté des marins orgueilleux.

Kl les hommes du j)Ort. demeurés sur les grèves, Regardaient s'enfoncer les mâts comme des rêves Dans l'éblouissement de l'horizon vermeil ;

El leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge.

Se rappelaient encor le spleiidide mirage

De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil

Et, pour montrer, sous une autre face, le talent de M. (iiraud, j'ajouterai à cette citation quelques alexandrins pimpants et sautillants de Pierrof-NarcLsse :

...Il est deux races, Vieilles comme l'azur cl comme la clarté : Lune éprise de force el de réalité...

L'autre est la race des rêveurs, des songe-creux. L'une est pleine de joie et l'autre de rancune. L'une vient du soleil et l'autre de la lune ; Et l'on fait mieux d'unir l'antilope au requin Que les iils de Pierrot aux filles d Arlequin.

Mais le plus grand poète de la Belgique actuelle, le plus exubérant et le plus robuste à coup sûr, ne serait-il pas M. Emile Vcr/uereny car MM. Eekhoud et Maeterlinck sont avant tout Tun un romancier, Tautre un dramaturge, tous deux des prosateurs ? Ses Fiamandes 1883;, ses Moines il888i, Les Soirs (1888;, puis les hlanihemix noirs. Apparus dans nos r/iemins, sont, de toutes les œuvres similaires, les plus belges par Ttîsprit et les moins françaises de forme, ou plutôt d'allure. On dirait prescjue, je le veux bien, le Maupassant des débuts, le poète de Des vers, mais un Maupassant plus coloré, plus débordant, et aussi plus humain dans son matérialisme truculent et ses bruyantes fanfares. C'est viril, c'est plantureux, cela crie la santé et la force. Désirez-vous quelques vers de ses Moines:^ .le choisis ces alexandrins tirés de la Rentrée des moines, si brutalement belle :

Alors les moines blancs rentrent aux monastères,

Après secours portés aux malades des bourgs.

Aux remueurs cassés de sols et de labours,

Aux gueux cliréliens qui vont mourir, aux grabataires,

A ceux qui crèvent, seuls, mornes, sales, pouilleux.

LA LITTÉRATURE ACTltLLE 263

Et que nul de regrets iii de j)leurs iraccoiiipague,

Et qui pourriront uus, dans un coin de campagne,

Sans qu on lave leurs corps, ou qu on ferme leurs yeux...

Désirez-vous d'iiiitres accents? Voici les dernières strophes de la « vachère », dans les Flamandes :

Ses mains ont la rougeur crue et sèche ; la sève Qui coule à flots de feu dans ses membres hàlés Bal sa gorge, la gonfle el, lente, la soulève Comme les vents lèvent les blés.

Miïli d'un baiser d'or la surprend sous les saules. Et toujours le sommeil s'alourdit sur ses yeux. Tandis que des rameaux flottent sur ses épaules El se mêlent à ses cheveux.

Toute la Flandre, grasse et festoyante, la Flandre de Téniers et de Jorda^ns, palpite, s'agite, s'enivre dans une kermesse de poésie violente et large. Le style de VerhcTren, tourmenté, sonore et solide, est, comme sa pensée, d'un Flamand bien plus que d'un Français ; il a, dans son « modernisme » intermittent, quelque chose dé rutilant et d'énorme. Mais il semble que ce poète, après avoir traité la muse comme un gars ferait de sa « vachère », s'embrume et s'attriste. Ses vers les plus récents évoquent des idées de réalisme septentrional et de spleen.

Quand j'aurai mentionné quelques noms encore, celui du Gantois Charles van Leberghe, celui de Grégoire Le Roy, celui de Max \Valler, je pourrai consacrer un bout de page aux « déliquescents, décadents, incohérents, verbolAtres, ésotériques » et autres novateurs que M. Edmond Picard a si vivement déshabillés dans les premiers chapitres de Pro Arfe. Disciples de Verlaine et de Mallarmé, continuant leurs

maîtres et raffinant sur les raffinements des chefs de la troupe, les uns artistes sincères, les autres simples impuissants maniérés, ils montent à Tassaut de la poésie française et du génie latin. La Belgique a fourni un contingent important aux nouvelles écoles littéraires de cette fin de siècle : M. Georges Knopff, M. Albert Morkel, modulateur onctueux et vague, symboliste déclaré, M. Fernand Roussel, dont le Jardin de Vâme sort du commun des livres où Ton se singularise, M. Léon Donnay, dont « les vers ont Tair de courtes maximes accolées les unes aux autres, sans rythme ni rime, sans césure apparente », et qui, selon M. F. de Nion, donnent cependant une impression de poésie très haute... Je n'ai point étudié ces poètes; je n'ai sur eux que des renseignements de seconde main et je n'insiste pas.

Quelles seront les destinées de la poésie belge ? Elargira-t-elle le cadre, dénouera-t-elle la langue de la poésie française ? Viendra-t-elle échouer dans les petites chapelles d'art où l'on se prosterne devant les vocables rares, les harmonies étranges, les incompréhensibles et, partant, incomprises imaginations d'une dixième muse, la muse du rébus? 11 vaudra mieux qu'elle prenne le grand chemin de la cathédrale, qu'elle peigne la vie, exprime l'Aine d'un peuple, puisqu'aussi bien la poésie qui ne jette pas de profondes racines dans la vie et TAme nationales est condamnée à n'être qu'un amusement éphémère de dilettante.

Chanter ne suffit point ; il faut chanter quelque chose et pour quelqu'un. Les formes littéraires ellesmêmes ne sauraient se métamorphoser d'un jour à l'autre. Le présent sans doute prépare l'avenir, il ne le fait pas, il n'a pas mission de le faire ; tout ce qui est anticipé est par cela même prématuré. Nous n'avons pas plus le pouvoir que le droit d'arranger à

notre goût Tidéal des générations futures. L'art évolue, il ne procède point par gambades, ni par sauts. Il s'agit non pas d'être l'homme d'hier, ou celui de demain, mais d'être l'homme d'aujourd'hui. Musique de l'avenir, littérature de l'avenir, mots prétentieux que tout cela, formules téméraires ; on les conçoit, on les excuse d'un génie, mais combien de génies naît-il en un siècle et qu'est-ce que la postérité retient de ce qu'il y eut d'incontestablement nouveau dans leurs créations ? Et puis, nos petites France hors de France resteront dans la sagesse, autant que dans la modestie, en se rappelant toujours qu'un satellite chercherait en vain a jouer au soleil.

Quelle sera donc l'ambition la plus féconde de la poésie belge ? Celle-ci : d'être de \i\ poésie française aussi originale que possible.

On n'a pas oublié que M. Camille Lemonnier est l'âme du mouvement littéraire actuel en Belgique. C'est dans la petite maison de l'illustre écrivain, à Bruxelles, que les jeunes établirent leur quartier général, y arrivant de tous cotés, y nouant des amitiés, y discutant des théories d'art, y dressant des plans de bataille, car c'est bien de bataille qu'il retournait. Le passé résiste à ces novateurs, qui entendent bouleverser en réformant. Leurs tendances sont si nettement révolutionnaires de tout ce qui a été, leurs livres sont si vigoureusement agressifs, ou si violemment modernes, que le public et la littérature tradi-

266 l.A BELGIQUE

tionnolle regimbent contre cette liirieuse hîvée de plumes révoltées. Les iissaillunts ne se laissent point déconcerter cependant. Au contraire, ils bravent volontiers, poussent leurs doctrines à l'extrême. Des onivres d'une puissance farouche, ou d'une richesse touflue, ou d'une provocante fantaisie, ou d'une maladive délicatesse, naîtront, bien supérieures, la plupart, comme effort artistique, à celles des devanciers, mais bien mêlées, bien inégales, où l'on n'aperçoit pas la marque définitive des chefs-d'œuvre. C'est du métal en fusion, un alliage plus brillant encore que solide ; ce n'est pas de l'or pur. L'imagination, la rhétorique, le style sont aventureux et comme exaspérés.

Un banquet, offert en 1883 à Camille Lemonnier, fut le serment du Jeu de Paume des nouvelles lettres belges ; il fit scandale. Le poète Verh;eren célébra le maître en vers enthousiastes :

Sur Ion œuvre debout, orgueilleuseiuenl droit,

'J'u in'appiirus ainsi, haut le cœur, haut la tète,

Toi. 1 âpre travailleur. 1 écrivain rude el fort.

Ton art i*obustc et sain est conime un char qui bouge.

Traîné par des bu'ufs noirs. — et ton Miile et ton Mort

Flanihenl dans ta moisson de cette beauté rouge

Qu allume le grand style aux livres qui vivront...

Le banquet de 1883, u Pâque publique de la renaissance littéraire », donna un chef et une âme à la fraction avancée des écrivains belges, car la littérature a désormais ses partis comme la politique. Lemonnier, un laborieux, un sympathique et un fort, mais un instable et un inconstant, qui a souvent changé de manière, exerça une sorte de magistrature d'art à peu près incontestée, quoique médiocrement efficace, sur la jeunesse. S'il fut le point de mire de toutes les

LA LITTÉRATUKE ACTUELLE 267

attaques, il devint le centre de toutes les espérances sinon de toutes les dévotions.

Tempérament original et robuste que celui de Lemonnier, d'une complexité et d'une sève rares. Il est, bien plus encore que de Coster, le Rubens des lettres de son pays, par la longue du coloris, la verve de l'invention, l'imagination flamboyante et changeante. Tout chez lui vit d'une vie énergi(jue et presque démesurée, mais un peu à la hâte et au hasard du caprice. Ce réaliste, en particulier, — car le réaliste semble être sa dernière et sa plus haute incarnation — voit la réalité avec des yeux de poète épique, comme Zola ; il grandit tout et il transfigure, le laid et le beau, le mal et le bien. Zola et Lemonnier sont des poètes, en effet, pour lesquels le « document » et l'observation passent au rang d'accessoires ou de prétextes. Ils transposent sans cesse la vérité. Leurs personnages sont moins des êtres de chair et d'os ([ue des personnifications d'idées, de passions, de vices, et, par accident, de vertus. Ils ont créé ce que j'appellerai le roman synthétique et le romanesque des entités.

Mais l'écrivain belge, plus serré et plus sobre» ([ue l'autre, malgré les truculences et les rutilances de son style, n'a pas les étonnantes facultés d'évocation, de généralisation et de vision d'Emile Zola ; et puis, son réalisme est plus ardent, plus agressif, plus porté par des desseins de réforme sociale ; enfin, sa langue, plus variée et plus mouvementée, moins solide et moins massive ([ue celle de l'Homère des Rougon- Macquart, est moins encore dans la tradition française. La syntaxe est soumise ici à une torture plus savante, le vocabulaire est démantelé comme une vieille forteresse où les néologismes entrent, au pas de charge, par toutes les brèches, avec les mots du terroir, avec les extraordinaires métaphores aussi, les prodigieuses

hyperboles, les « écrasantes splendeurs » dont parle M. Xaiitet, tout Tattirail d'une rhétorique débridée et furibonde. Mais cette langue étrange et tourmentée, rajeunie et surchargée, a des accents d'une vigueur suprême et d'une magistrale ampleur. Que direz-vous de ces lignes, extraites de La Fin des bourgeois (1892) ? Elles représentent Jean-Chrétien Rassenfosse, le mineur héroïque, que l'âge et la paralysie clouent sur sa chaise, et qui soutire le martyre de ne plus pouvoir s'engouffrer dans sa mine, dans cette « Misère » d'où il a tiré les millions noirs à la pointe de sa pique :

« Perclus, les membres noués, traînant en ses os le mal de Misère^ chaque jour il se faisait porter aux abords du puits, écoutait souffler l'haleine et rauquer les poumons du monstre qui, inépuisablement, dégorgeait l'or noir. Sa petite pipe brune vissée entre ses chicots, il restait là, perdu dans le fracas, comme le témoin d'un autre âge, comme le contemporain des silex et des anthracites, regardant du fond des temps s'ériger les postérités. Un soir de cette grande vie, qui n'était déjà plus qu'un grand passé, la pipe lui tomba des lèvres... Ce cœur, comme un cufat brisé, seulement roula dans un peu plus d'éternité, après les éternités où il avait battu. »

Rien de plus vaste et de plus divers que l'œuvre de M. Lemonnier. La criti(|ue d'art et le roman en sont les parties essentielles ; mais on pourrait vanter le paysagiste des Crofjuis dWrdennes, ou l'auteur d'un livre magnifique, en somme, La Belgique^ ou le voyageur de Paris-Berlin. Son Histoire des beaux-arts en Belgique (1887), ses études sur Courbet renferment quelques-unes des plus grandes pages, et des plus neuves, qu'on ait écrites sur la peinture et les arts plastiques. De ses romans, je ne citerai que les plus connus, Sedan (1871), que La Débâcle de Zola ne vaut point, Contes flamands et avalions (1873), Un

Mdie (1881), Le Mort (1881), Thérèse Monù/ ne (1882), Happe-Chair (1886), le Germinal des «hommes du laminoir », La fin des bourgeois (1892).

M. Lemonnier, qui ne recule pas plus devant la thèse que devant la satire, qui avait commencé par des œuvres de désintéressé et de solitaire. Un Mdle^ Le MoF't, pour se jeter dans le naturalisme militant, — M. Lemonnier nous montre, dans La fin des bourgeois, les héritiers dégénérés des héros de la mine, le sang riche des travailleurs primitifs qui s'appauvrit dans des mariages de convenance et dans le mépris du labeur physique. Les Rassenfosse, après quelques générations de fiers ouvriers, sont devenus, Tun banquier, l'autre homme de loi ; et la postérité de ces brasseurs d'affaires qui, eux du moins, avaient l'ambition du pouvoir ou de l'argent, semble être d'une autre race, oisive, efféminée ou détraquée, rachitique, névrosée ou pourrie. Une des filles du financier Jean-Eloi Rassenfosse s'abandonne avec un valet de chambre , l'autre n'est qu'une poupée souffreteuse et déséquilibrée. Les fils ? L'un, une grosse brute, l'autre un pauvre infirme, bossu et ratatiné , qui cultive la débauche avec des perversités de maniaque. Kt la famille du frère Jean- Honoré ne vaut pas mieux. Et toute cette bourgeoisie, qui a honte du puits originaire, qui mange follement au bout des millions amassés par les aïeux austères, glisse de la fainéantise, dans la bamboche et dans la boue, par une vertigineuse fatalité. Les sémites la guettent et l'exploitent ; le prolétariat l'envie et la hait. C'est « la fin des bourgeois. »

Cette courte analyse d'un des romans de Lemonnier en dit-elle assez sjr la manière de l'écrivain belge ? L'auteur, ici comme ailleurs, fait de la synthèse sombre, transformant un cas ou un mal particulier en une maladie universelle. Dans le tableau de la bourgeoisie libérale de son pays, il s'ingénie à raconter la

piteuse dégringolade de toute la portion d'humanité qui soutient Tordre social actuel. Il a vu noir en Belgique, et tout sera noir partout. Les petits et les petites Rassenfosse, voilà la bourgeoisie de demain. C'est le procédé de M. Zola, le « naturalisme » épique et le pessimisme invétéré du maître, avec l'empreinte très personnelle d'un romancier de premier rang et d'un ardent soldat de l'idée révolutionnaire. Et M. Albert Ciiraud n'a pas tout dit quand il a traité la Fin des bourgeois de « mauvais raisonnement » en trois cents pages ; ce pamphlet est d'une rare puissance s'il est d'une violente injustice.

On me pardonnera d'avoir consacré à M. Lemonnier le tiers de l'espace que je puis donner aux prosateurs belges. A ses côtés, presque autant que lui, un grand avocat et un jurisconsulte éminent, M. Edmond Picard, aura une influence décisive sur le mouvement littéraire contemporain en Belgique. M. Picard, un homme d'action et de conviction, esprit fier de logicien et chaude nature d'artiste, n'a pas jugé qu'il fût interdit h un homme d'avoir du talent en dehors de sa spécialité.

11 est i» la tète de l'immense entreprise des Pandectes belges, qui compteront soixante-dix volumes et dont la moitié a paru. 11 a plaidé dans des procès retentissants, ainsi dans l'affaire Peltzer. 11 a fait de la politique à sa façon, en indépendant, et, comme il est dans Tordre, sans succès. Cet écrivain de vrai mérite et de foi passionnée a été, lui aussi, un des précurseurs, puis un des mentors de la « Jeune Belgique. » Il a fondé Y Art moderne, avec quelques amis, il a publié son Pro Arte, où le code de la littérature nouvelle est rédigé avec la vive et savoureuse compétence d'un lettré nourri de toutes sciences. Stvliste nerveux et clair, ingénieux et courageux polémiste, dédaigneux de tout ce qui sent la coterie et la chapelle, entier dans ses goûts, d'allure un peu hautaine et d'inflexible

volonté, il a contenu les élans impétueux, blâmé les excès, surveillé le travail de toute cette jeunesse qui allait compromettre, par des exagérations ou des sauts dans rinconnu, le triomphe de la cause commune. Toujours juste, et clairvoyant, et conséquent? Non pas. Toujours de la plus parfaite sincérité.

Ses ouvrages littéraires les plus importants sont YAmiral^ émouvant et dramati([ue récit qui est bientôt devenu populaire et dont les scènes maritimes sont d'une vie ^diW\ssi\nie\ El Mogkreb-al-aksa^ pittoresque, vibrante et compréhensive description du Maroc, dans une langue âpre et hardie, d'une couleur intense, où les mots se heurtent, palpitent et scintillent, — Le Maroc de Loti, écrit par un Fromentin ébloui et fiévreux — et de hautes fantaisies juridiques, comme Le Juré^ troublante et pénétrante étude à placer tout près du Dernier jour d* un condamné^ la Forge Roussel y Tét incelant Paradoxe sur l'avocat.

M. Edmond Picard occupe un rang à part, très en vue, dans la littérature belge. Il faut le louer surtout d'avoir combattu la doctrine de Tart pour l'art, d'avoir conseillé l'action et de l'avoir pratiquée. Cet artiste est un lutteur; il croit à la vertu des idées et au rôle social des lettres. Pro arte^ qui est le titre d'un de ses livres les plus suggestifs, pourrait être sa devise. Pour l'art, mais aussi pour le progrès et la vérité.

Si M. Camille Lemonnier « agglomère les deux âmes flamande et wallonne, m si M. Edmond Picard est un Belge d'une décision d'esprit et d'une sobriété de style toutes françaises, en dépit de quelques concessions inutiles, mais dangereuses, aux nouvelles écoles, les deux courants flamingant et wallon ne laissent pas d'avoir des représentants d'une originalité très accentuée et qui marquent bien les diflTérences fondamentales des deux races. La Flandre est , en général, simple, fruste et forte; la Wallonie compli-

qiice, adroite, inquiète. Là, une rusticité grossière, une naïveté savoureuse, la rude puissance de la nature; ici, les curiosités, les mièvreries et les hypertrophies de cerveaux surmenés. Parfois, il est vrai, les deux courants se confondent si bien, qu'il est diflicile de les reconnaître.

M. Georges Eekiioud est un Flamand, le peintre robuste et violent du Polder ou de la Campine, des prairies grasses et des bruyères sans fin. Il s'est cantonné dans ses villages de là-bas ; il n'a voulu respirer que Tair natal, fouler que le sol, étudier que les gens de la patrie restreinte. Il est le poète en prose des paysans, des «terriens», le dur et sombre observateur, le franc et brutal psychologue des « gars charnus » et des « plantureuses dirnes. »

Tandis que les autres romanciers belges regardent tous vers la France, lui, reste de son pays avec une passion entêtée et sauvage. Sa langue même, rugueuse, incorrecte, tourmentée, ruisselante de néologismes, mais riche en muscles et d'un sang ardent, ressemble à du flamand francisé plutôt que traduit. Il a publié des vers massifs et fermes, qui sont loin d'avoir l'éclat de couleurs et le souffle de ses romans, Kees Doorik (1883), Kermesses (1885), Nouvelles kermesses (1887), toutes œuvres d'un art assez lourd, mais d'une vie si intense et si fidèle. Dans l'un de ses livres les plus récents, Nous>eUe Cart/iaf^e, il a secoué de ses souliers la terre du Polder pour entrer à Anvers et fixer, sur une toile poussée au noir, l'Anvers affairé, égoïste, « bourgeois», de cette fin de siècle.

Assez éloigné par la nature du talent, fort rapproché d'Eekhoud par le mérite, nous avons un autre Flamand, plus dégourdi et plus fin, l'auteur capricieux, alerte et narquois des Contes d'Yperdnmme, ciselés avec un art très personnel ; j'ai nommé M. Eugène Demolder, Il y aurait injustice à passer sous silence les romans d'un

réalisme si net, si direct, de M. Louis {^an Keymeulen, l'auteur de La Maison Smits, et peut-être le mieux doué des «onteurs belges. Et je me contente de mentionner Rodenbach et van Leberghe, dont j'ai parlé ailleurs, ainsi que M. Maurice Descombriaux, qui sont également des fils de Flandre.

Flamand encore, un Gantois, M. Maurice Mieterlincky le dramaturge de la « Jeune Belgique », Tinventeur d'une sorte de théâtre de l'avenir, le créateur de ces pièces mélancoliques, pénétrantes, obsédantes dans leur étrangeté, qui ont récemment fait courir le Tout-Paris rafliné et blasé. M. Mteterlinck a débuté J)ar un volume de vers, ses étonnantes Serres chaudes. Il donna ensuite Lrt Princesse Maleine, V Intruse , les Açeugles^ qui passèrent d'abord inaperçus et que deux articles, l'un de M. Mirbeau dans le Fif^aro, l'autre de de M.Frédérix dans V Indépendance belge^ signalèrent au public lettré. Est-ce bien , comme le voudrait M. Mirbeau, «l'œuvre la plus géniale de ce temps», que La Princesse Maleine de M. Maeterlinck? Cette œuvre est-elle vraiment « bien supérieure en beauté à ce qu'il va de plus beau dans Shakespeare ? »

L'histoire de cette petite princesse, fille de roi, fiancée à un fils de roi, et mourant de mort violente après avoir traversé tout le monde de la souffrance, est certainement d'un rare effet tragique. C'est, dans des bouts de phrases heurtées, haletantes, sans cesse répétées, un crescendo de terreur et d'horreur, amené sans effort apparent, par des moyens simples et frêles, comme dans un théâtre de marionnettes funèbres ; elle est d'une assez extraordinaire intensité de hantise, cette œuvre d'hyperfantaisie lugubre, d'impressionnisme mystique et transcendant, avec sa troublante évocation des au-delà de la vie. Tous ces personnages embryonnaires, toutes ces ombres d'âmes jetées aux conflits des passions et prises dans les serres de la

fatalité, sont des êtres de cauchemar et d'outre-terre. Et pourtant, ils causent à ceux qui n'ont pas la perception du ridicule trop prompte une inoubliable sensation d'effroi, ils les enveloppent dans une profonde atmosphère de pitié. Tout cela est excessif, maladif, presque fou, mais c'est dans sa naïveté très cherchée, je crois, et sa laborieuse originalité, une énervante merveillette d'art décadent.

Et que dire de V/ntrnsc, douloureuse et macabre imagination, où nous assistons au travail lent, froid, implacable de la mort, dans une progression de tragique suraigu ? Les mots y sont des frissons. C'est du drame un peu prolongé, un peu insistant, un peu monotone aussi, au fond assez artificiel, et qui tient à ne ressembler à rien. Mais un réel talent s'v révèle, gâté par l'application d'un « modernisme » bysantin à des allégories ou à des visions de primitif. Et Ton pourrait faire les mêmes remarques à propos des Aveugles, ou des Sepf princesses, cette chanson popuhiire, à la fois enfantine et sénile, arrangée pour la scène par M. Mjeterlinck, et qui vous laisse une indéfinissable impression de malaise et de stupeur. Sa dernière pièce, Pellêas et Mélisande, n'est qu'une suite aux précédentes, plus puérile seulement et plus insignifiante. M. Jules Lemaître a dit excellemment : (c Pelléas et Mélisande, ce n'est pas du Shakespeare, car Shakespeare est toute la vie ; ce n'est pas du Musset, car Musset est tout l'amour ; ce n'est pas de TEdgar Poè, rar Edgar Poe est toute la peur. Mais c'est une charmante amusette de décadence, un bizarre joujou de simplicité artificielle, un doux et baroque petit poème de balbutiement concerté, d'un vague et d'un inachevé très précieux. »

En Wallonie, nous avcuis M. Cèlestin Demblon^ un sentimental et mélancolique conteur doublé d'un mordant polémiste ; M. Arnold (ioffin, le baudelairisant

LA LITTÉRATIRE ACTUELLE 275

inquiet et maladif du Journal d* André, de Dclsirc Morts; M. Henri Nizef, que la jeune école excommunia, bien qu'il fût en somme plus artiste que pamphlétaire, pour ses Béotiens^ une satire à clef d'un assez franc comique, et qui a passé à Tétranger pour se jeter avec son roman, Suggestion , dans le genre mystico-scabreux ; M. Albert Afockel, le bizarre auteur des Fu^ niistes wallons; M. Alfred Le Bourguignon , Taride et Tétrange romancier-philosophe de La Chouette; M. Paul HagemanSy le peintre vif et agréable de la vie rurale dans les Ardennes; MM. Revmond Nvst, H.Maubel, Hector Chainaye, Paullïeusy, Octave Maus, F. Cousot, A. James, l'un des directeurs de la Société nouvelle^ Louis de Hessem...

Un mot encore sur la critique littéraire dans la Belgique actuelle. Nous pouvons ne point revenir sur MM. Potvin et Frédérix. Il importe, en revanche, puisque nous parlons essentiellement littérature « moderniste », de citer le nom de M. Ernest Verlanty collaborateur de la Bévue générale, un débutant prodigue de belles promesses, et surtout celui de M. Francis Nautety qui est Thistorien et Tinterprète des œuvres de la «Jeune Belgique.» M. Nautet, esprit curieux, sagace, profond, peut-être trop insouciant de l'érudition, trop sévère ou trop fermé à ce qui n'est pas des petites chapelles d'art actuelles, a publié les deux premiers des trois volumes que comptera son Histoire des lettres belges d'expression française. On souhaiterait, dans ce travail ingénieux et très personnel, plus de sereine équité et plus de méthode. C'est un peu un livre de secte et de combat. M. Frédérix l'a jugé sans tendresse dans Y Indépendance belge : (c Une histoire, c'est beaucoup dire pour un recueil d'articles, où l'auteur n'a guère de plan, pas beaucoup de proportions, étudie longuement des écrivains inexistants, accorde à peine un mot à des conteurs qui

ont leur personnalité. M. Nautet est très consciencieusement rhistorien, ou plutôt l'historiographe, le secrétaire-rédacteur, Texplicateur-juré d'un petit groupe littéraire qui a fait grand tapage depuis quelque temps de ses poètes chercheurs et de ses prosateurs contournés. » Kt M. Frédérix exécute prestement son confrère dont les « études prolixes et militantes, suivies de brèves et dédaigneuses nomenclatures », sont d'un « étourneau dogmatique », qui « a probablement écrit une histoire des lettres belges pour avoir l'occasion de se renseigner sur nos auteurs anciens et nouveaux.» Kst-ce affaire d'incompétence ou d'étude désintéressée, je ne saurais accepter la critique par trop négative de M. Frédérix. {.'Histoire de M. Nautet a le tort d'être un manifeste plutôt qu'une histoire, et un plaidoyer, et encore de manquer absolument de composition. Mais elle est l'œuvre d'une brillante et souple intelligence, qui n'a pas toujours la force d'être simple, ni le courage d'être juste, ni le temps d'étudier à fond.

La Belgique a désormais une littérature ardente, touffue, riche de sève et de talent. Elle jette sa note, bruyante et fière, capricieuse et frémissante, dans le grand concert des lettres françaises. Klle entend exister par elle-même, peut-être a-t-elle l'ambition de renouveler, en se renouvelant, le patrimoine intellectuel de la France. S'il en était ainsi, j'aurais peur qu'elle ne se fit quelques illusions. Le Belge se distingue en général par sa facilité d'assimilation, par l'imagination

alerte, par le sens de la forme et de la couleur, plutôt que par la profondeur de Taccent et la vigueur de la personnalité. Il est brillant, mais un peu en surface, comme tout ce qui brille. L'esprit de société, favorisé par l'extraordinaire densité de la population et le per pétuel frottement, aiguise et dégourdit Tintelligence, s'il ne l'excite point à s'appliquer et à creuser.

De là, chez les Belges, le don de parler et d'écrire, comme en se jouant, même dans les classes peu cultivées. De là, leur goût et leur talent pour la politique, où Ton demande de la dextérité dans le maniement des affaires, une certaine fertilité de ressources, non point un fond solide d'études et de principes. De là encore, Faptitude au journalisme, au pamphlet, et la passion de l'actualité. De là toujours, dans le domaine scientifique, infiniment plus de dispositions pour les sciences expérimentales et d'investigation que pour les sciences spéculatives. Les exceptions à la règle ne sont point rares, et j'en ai signalé plusieurs ; mais le Belge, à ne considérer que l'ensemble, n'a pas le génie créateur, il est essentiellement réceptif. 11 est donc prudent qu'il ne se lance pas dans la mégalomanie littéraire, qu'il ne se croie pas destiné à réformer la littérature française, qu'il se propose des tâches appropriées à son tempérament et n'excédant pas ses movens.

Kt voici qu'il a un rôle tout naturel , auquel les Suisses romands pourront s'essayer aussi : celui d'être un intermédiaire actif et avisé entre les civilisations germanique et latine, de les étudier l'une et l'autre, de les faire se pénétrer, ou, du moins, de les faire connaître en historien désintéressé. Et même, il est un autre but, très digne d'être atteint, qu'il poursuivra certainement avec succès : il lui suifira de s'ériger en juge sympathique et clairvoyant de l'art et de la pensée chez ses voisins d'ouest. N'y a-t-il pas là deux fort

belles missions, qui, à elles seules, Iburniraient presque assez de besogne intellectuelle à un petit peuple

Mais l'esprit ne vit pas que d'observation et de critique. Dans la littérature d'imagination, la « Jeune Belgique » — qui fut d'ailleurs, comme on l'a dit, une génération plutôt qu'une école — ne regrettera point de porter ses regards vers Paris, non pour imiter docilement, mais pour apprendre et pour comparer, et puis pour affiner son goût et sa langue. Je ne peux me figurer que les provinces littéraires de la France, que sont la Suisse romande et la Belgique , soient assez fortes et sûres d'elles-mêmes pour constituer des foyers ou des centres de culture absolument indépendants.

Klles sont condamnées , et leur sort n'est pas trop déplorable , à être des satellites recevant de l'astre principal une lumière qu'elles devront rendre aussi vive que possible. A s'isoler, à ne se tourner que vers les horizons étroits bornés par l'amour-propre national, elles végéteraient ou se pétrifieraient infailliblement. 11 leur faut la vigoureuse émulation de la concurrence française, les inépuisables trésors du génie français. Qu'elles ne les dédaignent, ni ne les repoussent jamais ! Il importe, en revanche, qu'elles ne s'asservissent point. Elles seront suisse, elles seront belge de toute leur âme ; elles seront françaises de tout leur esprit, car la race et l'idiome le veulent ainsi. Elles ne se laisseront pas submerger par le grand courant; elles y amèneront, sans les frelater au préalable, les sources d'originalité qui peuvent jaillir de leur sol. Un Vinet ou un Rambert, un de Coster ou un Lemonnier, n'auraient pas illustré la Suisse romande ou la Belgique et n'y eussent point accompli leur œuvre, s'ils n'avaient fait que copier des modèles étrangers.

Mais voyez ! Nombre de jeunes romanciers et poètes belges sont déjà trop sensibles à ce que Paris enfante,

bon an mal an, de systèmes, d'écoles ou de cénacles littéraires. Ils sont volontiers à Taffut des nouvelles doctrines, s*élancent après elles, font suite, non sans quelque tapage, exagérant les exagérations, modernisant le « modernisme m de leurs confrères parisiens. Cela est dangereux pour Tavenir de la littérature belge. Il vaudrait mieux qu'ils exprimassent le génie de leur nation, qu'ils lui fussent strictement fidèles. Voilà, une véritable frénésie d'art paraît s'être emparée d'eux. Ils ont subi l'irrésistible fascination du « nouveau. » Le précieux, le rare, l'excentrique les tentent. Mais, pour tout cela, ils ne j)euvent prétendre à être les premiers. L'article de Paris se fabrique d'abord à Paris, et là, mieux que partout ailleurs. Les contrefaçons les plus habiles ne sauraient être autre chose que des contrefaçons.

On peut ajouter que la plupart des auteurs de la «Jeune Belgique j), désireux de ne pas être que des élèves appliqués et dociles dans les écoles littéraires de Paris, se sont ingéniés à innover surtout du côté du stvle. Ils ont désarticulé la svntaxe, bouleversé le vocabulaire, avec plus de rage systématique et d'opiniâtreté que leurs émules de France. Tout cela sous prétexte d' « écriture artiste», une « écriture» qui exige bien moins que le maniement du bon français la connaissance exacte et le sens de la langue. Or, c'est précisément là qu'ils devraient montrer de la réserve et de la mesure. Assurément, il serait désastreux pour le français qu'il demeurât comme figé dans les anciens moules, qu'il ne gagnât rien, au cours des siècles, en liberté et en richesse. Mais qu'on V réfléchisse bien ! Les idiomes ont leur destinée comme ils ont leur génie. Il appartient aux peuples qui ont vécu et grandi avec eux, dont ils sont comme l'âme parlante, d'en diriger les lentes et nécessaires évolutions. Ce n'est le rôle ni de la Suisse

romaDcle, ni de la Belgique, d'altérer leur langue sous couleur de la rajeunir ou de Taffranchir. Qu'elles y apportent leur contingent d'heureux néologismes, de fécondes trouvailles, rien de mieux ! Qu'elles ne songent pas à la remplacer par le suisse ou le belge !

Je l'ai dit, je ne puis le trop redire : c'est grâce à son admirable fixité que le français a fait le tour et la conquête du monde. On peut le rafraîchir et l'élargir; le torturer et le défigurer, non point. Nous possédons avec lui le précieux instrument d'une langue universelle ; gardons-le !

LWlWi TROISIÈME

Le Canada \

CHAPITRF. PREMIER

I. Coup d'oeil historique. — II. Le tempérament nntional. — ni. î^a langue; anglicismes et canadismes. — IV. Le mouvement intellectuel.

M Un jour, nous serons la France catholique américaine, » a prédit M. Faucher de Saint-Maurice, l'un des meilleurs publicistes du Canada contemporain, à

* Histoire de la littérature canadienne, par M. Edmond Lapeau, 1 vol. in-8, Montréal. 1874. //Instruction publique au Canada, par M. Chauveau, 1 vol. in-8, Québec, 1876 (voir, eu particulier, p. 221 et s.) Fête nationale des Canadiens-Français, par M. J.-J.-B. Chouinard, 1 vol. in-8, Québec, 1890. Anglicismes et canadismes, par M. A. Buies, 1 vol. in-12, Québec, 1890. Revue des Deux- Mondes du 15 février 1885 (articles de M. V. Du Bled et les ouvrages cités de MM. liéveillaud, /iihaud. Suite, L.-H. Taché, Bédard). OEuvres complètes de Octave Crémazie, io-B. Montréal, 1890.

la fin d'une étude sur « l'élément étranger aux Ktats- Unis. » C'est là, peut-être, une bien ambitieuse espérance. Est-elle téméraire ? M. Faucher de Saint-Maurice a la foi, et qui ne serait frappé par des constatations semblables à celles-ci : « Kn 1760, je me plais à le répéter, les Canadiens-Français étaient 60 000. Aujourd'hui (en 1890) , ils sont 1 073 820 au Canada, 102 723 dans l'Ontario, et, d'après les calculs de M. Chamberlain, 800 000 aux Etats-Unis. »

Il semblerait que cette petite France du Canada, transplantée au-delà de l'Océan, eût gardé surtout, des qualités fondamentales de la race, celle qui, dans la mère-patrie, tend de plus en plus à se perdre : une extraordinaire puissance d'accroissement et d'expansion. Tandis qu'en France la statistique de la population fournit des résultats inquiétants pour l'avenir, que l'humeur voyageuse, l'esprit aventureux, le goût, sinon la politique, de la colonisation, n'apparaissent plus comme des portions intégrantes du patrimoine moral de ce grand pays, mais comme des accidents individuels en quelque sorte, les Canadiens-Français ont, depuis un siècle et demi, accru sans cesse leur importance numérique, sachant bien que c'était là le meilleur moyen d'affirmer, la plus sure manière de sauvegarder leur nationalité.

Tous les vingt-cinq ans, leur nombre a doublé avec une régularité admirable. Et si l'auteur que je viens de citer se berce de quelques illusions en parlant, à propos du Canada, d'une a France catholique américaine », il n'en est pas moins vrai que, dans la province de Québec et même dans les cantons de l'Est, dans les terres les plus reculées du Dominion, se constituent de précieuses réserves françaises.

C'est d'ailleurs à la France que revient l'honneur des premiers établissements européens au Canada. Un Florentin prit, en 1524, possession au nom de Fran-

çois I*"", de l'embouchure du Saint-Laurent, de Terre- Neuve et des îles voisines. Mais voici Jacques Cartier, un Malouin, dont Garneau a tracé ce portrait dans son Histoire du Canada : « Aucun navigateur de son temps, si rapproché de celui de Colomb, n'avait encore osé pénétrer dans le cœur même du Nouveau-Monde, et y braver la perfidie et la cruauté d'une foule de nations barbares. En s'aventurant dans le climat rigoureux du Canada où, durant six mois de Tannée, la terre est couverte de neige et les communications fluviales interrompues ; en hivernant deux fois au milieu des peuplades sauvages, dont il pouvait avoir tout à craindre, il a donné une nouvelle preuve de l'intrépidité des marins de cette époque. » Cartier n'est pas seulement un hardi et un heureux découvreur de mondes ; il est, ainsi que le montre son dernier biographe, M. N.-K. Dionne, « le précurseur des missionnaires, » l'un des plus zélés serviteurs de la religion catholique. Aussi la colonie fondée par Jacques Cartier ne reniera-t-elle jamais son origine catholique et française.

Il fallut rapatrier, en 1545, Cartier et ses compagnons. Le Canada fut oublié à peu près par les rois de France jusqu'à Henri IV. Ce monarque n'eut pas plutôt assuré le triomphe de sa politique confessionnelle et pacifié son royaume, (|u'il songea, en dépit du mauvais vouloir de Sullv, à installer définitivement la domination française en Amérique. Samuel de Champlain reprit l'œuvre de Cartier, peina pendant trente années pour créer, au-delà des mers, une vaste colonie à son pays.

Richelieu, avec sa pénétration et sa hauteur de vues, ne tarda pas à se rendre compte de l'intérêt supérieur qu'il y avait pour la France à maintenir d'abord, à féconder ensuite, les conquêtes de Cartier et de Champlain. Il procéda selon une méthode de

prudente et de clîiirvoyante décision. En 1628, des instructions royales « ordonnaient que les descendants des Français qui s'habituent au dit pays, ensemble les sauvages qui seront amenés à la connaissance de la foi et en feront profession, seront désormais censés et réputés pour naturels français. » L'immigration encouragée, les indigènes traités avec bienveillance, les ordres religieux, les jésuites notamment, travaillant à la conversion des Indiens, les « coureurs des bois » se jetant, en avant-garde, au cœur des immenses territoires du Canada, des villes surgissant du sol comme par enchantement, des gouverneurs qui s'appelèrent M. de Montmagny, M. de Frontenac, M. de Callières, tous ces éléments de succès ne devaient pas, malgré quelque incohérence dans l'administration, quelques fonctionnaires véreux, quelques revers militaires, concourir en vain à la prospérité de la « Nouvelle France.»

Des compétitions, des intrigues, des conflits incessants préludèrent à la guerre anglo-française au Canada. 1/ Angleterre, qui comptait près d'un million de sujets concentrés entre les Alleghanys et l'Atlantique, alors qu'il n'y avait pas plus de soixante mille Français disséminés dans le Dominion actuel, — l'Angleterre convoitait depuis longtemps les « quelques arpents de neige » dont Voltaire conseilla dédaigneusement l'abandon. Louis XV n'avait plus de marine; il se battait en Allemagne contre Frédéric IL Les Anglais profitèrent de ses embarras et de ses fautes pour attaquer la France là où ils étaient certains de la vaincre : le champ de bataille et le prix de la victoire furent le Canada.

Je n'ai pas à raconter l'héroïque résistance du marquis de Montcalm et de ses lieutenants, Lévis, Bougainville, Bourlamaque. Les Canadiens, qui ne recevaient aucun secours de la métropole, luttèrent avec acharnement pour leur indépendance. Quelle vnillance

LES CAKADIENS-FRANCAIS 285

obstinée, quelle glorieuse folie de patriotisme ne montrèrent-ils pas, dans cette campagne mémorable qu'acheva la désastreuse journée des plaines d'Abraham ! C'est un vent d'épopée qui soufflait sur la Nouvelle France, où quelques poignées de braves arrêtèrent, trois ans durant, l'eflort désespéré des armées ennemies. Louis Fréchette, dans son éloquente Légende d'an peuple y a versé les larmes du patriote et semé les Heurs du poète sur la tombe des vaincus

Luttant à qui mourra pour l'honneur du drapeau.

Le traité de Paris — 10 février 1763 — consacra les droits de l'Angleterre sur le Canada et toutes ses dépendances. Les Canadiens n'eurent dorénavant aucun emploi qu'à subir le régime de la conquête. Ils s'appliquèrent néanmoins à conserver, avec leurs traditions nationales, leur langue et leur religion, soutenus, excités, dirigés par le clergé catholique. S'ils furent tentés de secouer le joug britannique en 1775, ils finirent par repousser les propositions du congrès de Philadelphie, préférant encore la tutelle des Anglais d'Europe à celle des « Bostoniens. » Ils vécurent de leur vie, jalousement, résignés plutôt que soumis. Leur premier journal politique. Le Canadien, prit pour devise : « Nos institutions, notre langue, nos lois. »

Cependant le bill de 1826, qui proscrivait le français, portait atteinte aux libertés du culte catholique, restreignait les droits des représentants du pays, réduisait, pour parler avec Garneau, « le Canada à la condition de l'Irlande, » provoqua le mécontentement général et faillit déchaîner l'insurrection. Vainement le docteur Papineau et ses amis s'élevèrent contre les mesures oppressives et les prétentions despotiques de la majorité anglo-saxonne. Le bill d'union de 1840 imposa

286 LE CAKADA

la langue anglaise dans le parlement, où le français fit, à la vérité, une rentrée triomphante, deux ans plus tard, avec M. La Fontaine. Les choses suivirent dès lors leur cours naturel ; l'article 133 de la nouvelle constitution canadienne reconnut le caractère olficiel des deux langues anglaise et française. « C'est, M. Du Bled l'a fort bien dit, que les Canadiens n'ont pas voulu perdre en un jour le fruit de quarante années de luttes légales et de patiente stratégie; c'est qu'après le premier moment de panique, ils ont reformé leurs rangs, compris que les peuples tracent eux-mêmes leur sillon dans le champ de l'histoire, et qu'il dépend d'eux de vivre ou de mourir. » Le 15 septembre 1842, les Canadiens forçaient la porte du gouvernement...

Mais il convient de se borner. Ajoutons que, par l'acte du l®*" juillet 1867, les possessions britanniques de l'Amérique du Nord ont été érigées en Etat autonome, le Dominion, que les Canadiens-Français se sont accommodés du nouvel ordre de choses , qu'ils jouissent de libertés très étendues et que leur programme peut se résumer en ces mots d'un de leurs écrivains: «Avant tout, notre langue; nos descendants se chargeront du reste. »

Les liens de raison unissant le Canada et l'Angleterre n'ont établi aucune intimité et n'ont point déterminé la fusion entre les deux races qui se partagent la « Nouvelle France. » S'il y avait autre chose qu'une

boutade dans cette affirmation du docteur Taché « que le dernier coup de canon tiré pour le maintien de la puissance anglaise en Amérique, le sera par un bras canadien, » nous serions fort empêché de dire quoi. En réalité, on se coudoie, on se supporte, on discute et se dispute même un peu dans la famille brutalement formée en 1763 ; il ne parait pas qu'on se comprenne et qu'on s'aime.

Un romancier de là-bas, M. Marmette, a traduit dans un pittoresque langage la pensée de ses compatriotes : « Nous aimons la France comme une mère ; nous considérions autrefois l'Angleterre comme une marâtre ; aujourd'hui , nous l'estimons comme une excellente belle-mère. » Belle-mère excellente, soit, et gendre parfait ! La sympathie initiale a fait défaut, l'amour n'est point venu. Anglo-Saxons et Canadiens- Français demeurent séparés, moins encore par de douloureux souvenirs, que par la religion, la langue et les mœurs. Une cloison étanche divise en deux, du haut en bas, la maison canadienne; les affaires et les intérêts communs y créent des rapports nécessaires de voisinage, rien de plus, entre gens qui se voient tous les jours sur la rue, au comptoir, à la barre, au parlement.

M. Chauveau, dans les pages de son Instruction publique au Canada qui retracent le « mouvement littéraire et intellectuel » de cette contrée, a finement comparé « notre état social à ce fameux escalier du château de Chambord qui, par une fantaisie de l'architecte, a été construit de manière que deux personnes puissent monter en même temps sans se rencontrer, et en ne s'apercevant que par intervalles. Anglais et Français, nous montons comme par une double rampe vers les destinées qui nous sont réservées sur ce continent, sans nous connaître, nous rencontrer, ni même nous voir ailleurs que sur le palier de la politique.

Socialement et littérairement parlant, nous sommes plus étrangers les uns aux autres de beaucoup que ne le sont les Anglais et les Français d'Europe. » Ceci était écrit en 1876; la situation n'a point changé. Relations mondaines, rapports intellectuels, bals, mariages, salons, cercles, toute la vie des deux races se passe sous le même toit, sans presque se mêler jamais.

Il est juste de rendre au clergé ce qui lui est dû. C'est lui qui a exercé sur les Canadiens-Français l'influence profonde de la plus vigilante des magistratures morales. Le curé a prêché d'exemple, colonisateur et défricheur ; il a été, dans sa paroisse, l'ami et le conseiller de tous , et, dans le cœur de tous, il a installé le culte de sa foi, partant, de sa nationalité, car, au Canada, catholique est synonyme de français. Ce clergé a rempli sa mission de conducteur d'hommes, suivi fidèlement parce qu'il a été fidèle à sa tâche, sincèrement aimé parce qu'il a été le père prévoyant et dévoué du peuple. Assurément, il a commis quelques excès de zèle, il s'est scindé lui-même en deux partis, il n'est pas tolérant, il retarde sur son époque. Mais, sans lui, les Canadiens-Français n'auraient peut-être pas puisé dans leur patriotisme cette force de résistance que leur ont communiquée l'indéfectible sollicitude, l'opiniâtre persévérance de leurs prêtres.

S'il est exact, et l'on n'y contredira guère, que l'éducation des « Français d'Amérique » a été essentiellement cléricale et catholique , il est non moins certain qu'elle a donné d'assez heureux résultats : la simplicité et l'austérité des mœurs, l'amour d'un travail régulier et sain, l'instruction populaire généralisée, l'esprit de cohésion et le culte du foyer, la religion enfin de tous les sentiments et de toutes les traditions qui ont pour objet la famille et la patrie. Ces Français d'Amérique sont demeurés des Français du

XVII® siècle, des Français qui n'auraient connu ni Voltaire, ni la Révolution, et à peine Tœuvre confuse et fiévreuse du monde moderne, — « nous ne sommes pas les fils de 89, mais les enfants de la France très chrétienne, » s'écriait en 1880 M. A.-B. Routhier qui, dans une conférence sur l'Art, à l'Université Laval, signalait en outre « la Renaissance, la Réforme et la Révolution comme les trois grandes fautes de l'Europe chrétienne » — des Français semblables par plus d'un côté à leurs frères protestants des « refuges », emportant comme eux, au loin, sur les terres d'émigration et d'exil, les vieilles qualités gauloises d'initiative, de sociabilité, de vaillante humeur, de tenace énergie, mais aimant avec le cœur et pensant avec le cerveau de la vieille France. L'Angleterre ne leur a rien prêté, ou presque rien, en dehors du mécanisme constitutionnel.

Cette population paisible, active, courageuse, très fière de ses origines et y tenant de toute son âme, c'est donc encore, comme le constatait le marquis de Lorme, « la noble race française, » mais une race de bourgeois et de paysans de jadis, tant et si bien qu'un observateur judicieux, un yankee à l'œil clair et pénétrant, pouvait écrire dans le Harpers Magazine : « La vieille France se retrouve sur les bords du Saint-Laurent et la Nouvelle France sur les bords de la Seine... Le patriotisme, le zèle, l'influence conservatrice de l'Eglise catholique ont dirigé les Canadiens-Français. Ils en ont fait un peuple uni et exclusif jusqu'à ce jour. Le seul changement qui se soit opéré dans la société est la disparition de la noblesse et la suppression des tenures seigneuriales. » Le Français d'autrefois se révèle également dans le caractère particulier de la dévotion canadienne, car si l'on est religieux dans le Dominion, l'on n'y est point bigot. Il se montre encore dans le sens pratique, la sobriété exemplaire,

rabsence de tout luxe, la cordialité des manières et Tentrain.

Les Canadiens ont été jugés fort diversement. Lord Dufferin, qui fut vice-roi du Canada, a vanté « Thabileté et Tintelligence extraordinaires dont a fait preuve la partie française des sujets de Sa Majesté la Reine; » bien plus, il ajoutait que « c'est à elle, à cette partie française », que TAnglcterre doit la prospérité de la colonie. Il disait encore : w F^e Canadien-Français est indépendant, — il est lui-même — s'embarrasse si peu des liens imposés par le passé qu'il a droit à ses idiosyncrasies mêmes, et que les froissements d'individu à individu, de classe à classe, ne se produisent presque jamais. On a son opinion plutôt que son parti, et on voit à tout instant des amis voter les uns contre les autres. » M. Arthur Buies, un humoriste qui n'est pas toujours tendre pour ses compatriotes, raille et gourmande dans ses Chroniques canadiennes : « Ils ne veulent pas se mettre sur le chemin ! tout est là. Voilà le Canadien d'aujourd'hui, inerte, passif, qui soupire et désire, mais qui, pour avoir ce qu'il désire, trouve que Teffort est trop grand. » Eh quoi ! les temps difficiles ne reviendront pas. On ne se passionne plus ; la politique même n'est qu'une distraction, une pièce de théâtre qu'on regarde jouer en faisant un peu de tapage au parterre. La furia francese serait-elle morte ? Non. Elle éclate à ses heures, mais, le climat aidant, elle s'est refroidie, ou tempérée à Unxi le moins.

Ce que l'on peut écrire encore de plus net et de plus vrai sur le tempérament des Canadiens de notre race, cVst qu'ils sont des Français du xvii® siècle, comme je Tai indiqué, des Français du Nord d'ailleurs et de bons catholiques, qui réservent aux idées modernes juste la place nécessaire dans une société moitié patriarcale, moitié bourgeoise, et qui ont fait rexpérience, s'ils ne se sont pas appropriés tous les bienfaits, de la liberté.

LES CANADIENS'FKANCAIS 291

Anglo-Saxons, Canadiens-Français habitent la même maison sans abdiquer leur nationalité, ni surtout leur langue. Mais voici plus d'un siècle que dure la séparation entre les descendants des soldats de Montcalm et la mère-patrie. Si le sentiment national s'est maintenu très ardent, la langue aurait-elle subi sans défaillance Tépreuve du divorce violemment consommé en 1763? N'aurait-elle rien perdu des qualités d'élégance, de précision, de clarté, de vigueur brève et souple, qui constituent son génie? Les Suisses romands ont le français fédéral, les Wallons le belge ; les Canadiens n'auraient-ils pas... le français britannique ?

M. Du Bled a mis un peu de complaisance dans son admiration pour le « canadien ». Lisez plutôt ceci : « Ce qu'on peut affirmer d'abord, avec tous les voyageurs sérieux qui ont visité ce pays, c'est que le Canadien parle encore le français du xvi® et du XVII® siècle, cette langue si savoureuse, si robuste, de la Touraine et de rile-de-France, avec son caractère spécial et ses tournures gauloises; c'est qu'on retrouve dans ce parler une foule de locutions originales, vieille monnaie marquée au bon coin, qui datent de Rabelais et de Montaigne, et dont nous pourrions tirer parti bien qu'elles ne figurent point dans le Dictionnaire de l'Académie française ; c'est encore qu'il n'existe pas, comme on l'a prétendu à la légère, de patois canadien et, qu'à l'intonation près, l'habitant qui sort de l'école primaire s'exprime plus correcte-

ment que notre ouvrier et notre paysan, et ne le cède guère à la société cultivée qui a fait ses études classiques à rUniversité Laval. Le signe distinctifde cette langue serait plutôt un archaïsme de bon aloi et la préservation de Targot, du néologisme, qui forceront bientôt à étudier le français de Bossuet comme une langue morte. Qu'il se glisse maintenant, à côté des mots du cru, nombre d*anglicismes et de barbarismes, quoi d*étonnant dans un pays où fleurit le régime parlementaire, cet ennemi naturel de la littérature, et, qui plus est, un parlementarisme bicéphale, fédéral, provincial et polyglotte ».

La vérité toute nue est que la langue s'est corrompue et s'est appauvrie. Si les écrivains de valeur se piquent de respecter les traditions d'un français correct et limpide, il apparaît bientôt à tout lecteur impartial que l'indigence relative du vocabulaire, — le foisonnement des provincialismes n'est pas une compensation — l'impropriété des termes, une syntaxe embarrassée et hésitante, l'abus de tours et d'expressions archaïques, l'absence de ce parfum d'atticisme, de cette fleur de raffinement, qui font le charme d'une œuvre littéraire, l'impuissance ou l'insouciance de devenir un artiste en devenant un auteur, pèsent lourdement sur le style de la plupart des hommes de lettres canadiens. Je veux bien que « l'habitant » ne parle pas un langage moins choisi que celui de « notre ouvrier ou de notre paysan ». Mais il ne s'agit plus ici du français de la rue. C'est du français des actes officiels, des journaux, des livres que nous nous occupons, puisque aussi bien c'est de celui-là seulement qu'il nous est possible de juger à distance et puisque c'est celui-là qui importe pour notre enquête.

Alexandre Vinet disait un jour : « Les écrivains sans pureté ou sans correction sont comme de fauxmonnayeurs qui introduisent de la perturbation dans

les transactions intellectuelles et diminuent le crédit de la parole. Le respect de la langue est presque de la morale. » Il avait d'excellents motifs de mettre ses compatriotes en garde contre la « fausse monnaie » fabriquée couramment et distribuée par les gâtemétiers. Et il y aurait un long chapitre à composer sur les « suissismes » dont pas un livre romand n'est franc tout à fait. Mais le mal, à ne le considérer que dans la lettre moulée, est plus grand au Canada, comme il est naturel à raison de l'éloignement du foyer même de la langue et de la rareté des échanges littéraires. N'est-ce pas ce qui ressort du très sincère et très curieux petit volume de M. Arthur Buies, Anglicismes et Canadismes ?

« Hélas ! gémit M. Buies, nous avons perdu le génie de la langue française... Il y a une chose qui nuira éternellement chez nous, non seulement à la correction française, mais encore à la familiarité et à rintimité avec la langue française ; c'est que nous vivons dans un pays anglais... Ce qui est absolument français dans la province de Québec, ce sont les traditions, le caractère, le type, l'individualité, la tournure d'esprit et une manière de sentir, d'agir et d'exprimer qui est propre au vieux gaulois. Ce qu'il y a de moins français, c'est la langue ». A quoi cela tient-il? L'air ambiant, qui est anglais, explique bien des choses ; il n'explique pas tout. M. Buies a peutêtre appuyé le doigt sur la plaie, en signalant parmi les causes les plus désastreuses de la décadence littéraire la manie d'admiration ou d'adulation mutuelle qui sévit avec une intensité toute particulière dans les milieux provinciaux et qui signifie le triomphe de l'à-peu-près en littérature : « Jusqu'à présent, c'est l'absence de critique qui a été l'un de nos pires ennemis, conjointement avec cette habitude bête, pernicieuse au dernier point, de farcir les gens de louanges

épaisses pour les plus petits succès, pour les moindres mérites. Cette absence de critique et cette flagornerie pâteuse ont fait naître chez nous d'incroyables et d'insupportables prétentions. Il n'est personne, par exemple, qui ne se croie écrivain, parce qu'il n'y a personne pour lui dire qu'il l'est au même titre qu'un maréchal ferrant ou un débitant de bière d'épinette... Le torrent du journalisme emporte tout sur son passage ! ». Et Alphonse Lusignan de renchérir : « Ce sont bel et bien nos propres journalistes qui tuent notre langue ». Voilà le grand mot lâché !

Le journalisme ! Eh ! certes, il est coupable au Canada, plus même qu'ailleurs ; j'entends celui qui est non pas une carrière pour les écrivains, mais la cuisine où tout le monde barbouille du papier pour tout le monde, le Bouillon Duval de la prose. Au demeurant, il a des complices aussi compromis que lui-même pour le moins, les orateurs du parlement, les rédacteurs des bureaux d'administration, le barreau où Ton ne parle, suivant M. Buies, « ni l'anglais, ni le français, mais un jargon coriace qu'on ne peut comprendre que parce qu'on y est habitué ». Allez résister à toutes ces forces de décomposition du langage et d'anarchie littéraire !

Des auteurs canadiens sont cependant partis en guerre contre les gâcheurs, M. Buies en tète, Lusignan, Fréchette, Hubert La Rue, Tardivel, Oscar Dunn. « Inutiles efforts ! » vaticine douloureusement M. Buies. Non, ces efforts ne seront pas vains. En effet, les vaillants ou les savants apôtres de la belle langue ne se contentent pas de blâmer ; ils sont en exemple, ils châtient leur style, ils ont la coquetterie de faire la toilette de leurs idées et le goût public finira bien par leur donner raison.

11 serait fort intéressant de retracer les déviations et les déformations du français au Canada, dans le

journal, dans le parlement, à la barre, dans les livres mêmes. Quelques indications suffiront.

Les anglicismes, syntaxe et vocabulaire, abondent naturellement. On dira : « en rapport avec » — in connection witli — pour « relativement à », ou « au sujet de » ; « nul doute » — no doubt — pour « sans aucun doute » ; « partir » quelque chose — to start.,,

— pour « entreprendre » ; « aviser » pour « conseiller » ; « procédés » pour « procédure » ; « déqualifié » pour « inéligible » ; « instruments devant être employés », pour « destinés à » ; « accommodations » pour « facilités » ; « aller à dire » — go to say — pour « comporter », « impliquer » ; « prendre un serment » — take on oath — pour « prêter serment » ; « constituant » pour « commettant » ; « anticiper » pour « augurer », « présager » ; « en force » pour « en vigueur » ; « positif à dire » pour « affirmatif » ; « influencer quelqu'un à faire » pour « pousser à », que sais-je encore? On dira, d'autre part: « je vais vous troubler pour le sucre, pour le pain »

— / shall trouble you fof^,., — ; « économiser son trouble » pour « s'épargner de la besogne » ; « pareil comme » pour « pareil à » ; « sous l'opération » pour « en vertu » de telle loi ; « payer une visite » — pay a visit — pour « faire ou rendre une visite » ; « tel événement est dû au fait que » — is owing to tfie fact that ; — « tomber en amour » — fall in loi^e; — « remplir les vues de ces propositions ». Kt l'on écrira, avec la plus entière tranquillité d'âme, des phrases de cette élégance : « le gouvernement ayant été informé d'une manière croyable que des fraudes avaient été commises en rapport avec les argents de la colonisation », — ou de cette légèreté: « cette ligne, une fois terminée, raccourcira de plusieurs milles la distance pour se rendre à Torronto », — ou de cette harmonie et de cette pureté : « la reine a

plus de répugnance que jamais à ai^oir une résidence à Londres, bien i\\iune rumeur dise qu'elle a été fort impressionnée par les commentaires de la presse sur la production (pour « rôle n) de M. Irwing dans Faust... ». Arrêtons-nous !

Les « canadismes » dépareraient-ils cette collection? Il nV a pas, hélas ! que la perfide Albion pour trahir le français, au Canada. La langue nationale elle-même, si de braves critiques n'opposaient au fléau la digue de leurs protestations, serait entraînée par le torrent des locutions vicieuses et des constructions absurdes dans une inconcevable dégringolade ; et ces défauts du langage n'ont plus rien ou presque plus rien d'anglais. M. Buies se lamente en ces termes, après avoir condamné l'abus, assez inofFensif, des majuscules: « Et que dire du féminin? Oh! le féminin, quel rôle immense il joue chez le peuple canadien, évidemment le peuple le plus galant de l'univers ! ». Une galanterie, qu'ail exagère, le pousse à parler A'une belle hôtel, de bonne argent, de bonne appétit, de grande escalier, etc. Je concède, qu'en revanche, une panacée devient un panacée, une atmosphère un atmosphère, mais l'équilibre n'est pas rétabli au profit des mots masculins. Et puis, l'emploi du passif au lieu de l'actif, pour avoir été suggéré par l'anglais, est bien canadien. Vous ne lirez pas dans un journal : « le (jlobe publie ce matin une dépêche », mais « une dépêche est publiée ce matin dans le Globe » ; ou:(( une lettre annonce qu'on ferait sauter Thôtel de ville », mais que « l'hôtel de ville serait fait sauter ». J'en passe, et de plus étranges. Les verbes être et a^oir sont pris indilTéremment l'un pour l'autre : « sa femme est périe »; « M. X. es/ (pour a) traversé... »

Une autre faute, presque générale, est Temploi du prétéritif défini pour l'indéfini, dans le récit de faits contemporains. Le participe présent a son dossier

aussi: « une lettre a été reçue demandant.,. ». Et qu'en est-il de la propriété des termes ? Vous ne « produisez » pas un rapport, vous le « filez » ; la « voie lactée » n'existe pas, mais bien la « voie tachée » ; vous ne « faites pas une allusion », vous « référez »; la « tapisserie » n'est autre chose que le papier tenture ; h Montréal, on ne « déménage » pas, on « mouve » ; partout, « l'enthousiasme est unanime à reconnaître » ; il n'y a pas de « complicité », mais une « conspiration » pour faux; l'œuvre d'un écrivain sera sa « provenance », ou « lecture » devant l'Institut... Poursuivrai-je cette énuïnération de barbarismes et de solécismes ? Insisterai-je sur les erreurs de goût ? Vous parlerai-je de l'impératrice Eugénie qui « descend la spirale de sa désolation » ? « Il a dû i^ous falloir une grande dose de patience », comme on dit encore au Canada, pour ne pas me refuser votre attention.

Notez que ces « anglicismes » et ces « canadismes » ne fleurissent pas seulement dans la conversation ; ils tombent des lèvres des députés, ils émaillent la prose des documents officiels, ils prêtent du pittoresque aux plaidoiries, ils s'étalent dans les pages du journal, ils s'insinuent jusque dans les livres, — non pas dans tous, mais dans un grand nombre. Nous laisseronsnous gagner par l'indignation ou le découragement ?

M. Buies nous v invite : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que j'aime mon peuple, que je crois îi l'avenir d'une race comme celle-là ! » Nous v crovons autant que lui, mais notre confiance est moins morose. Ses Anglicismes et Canadismes^ L'anglicisme, ^foilà l'ennemij de M. Tardivel, d'autres publications analogues dictées par le plus pur et le plus habile patriotisme littéraire, ont fait insensiblement et feront de plus en plus revenir au culte de la langue française. M. J.-J. Fillàtre a écrit que le français ne vivra, au Canada,

« qu'à la condition de se nourrir scrupuleusement de sa sève ». Il semble bien que les bons auteurs des précédentes générations et les meilleurs de ce temps-ci ne méritent pas qu'on leur reproche de s'être oubliés ou négligés Leur style sent bien un peu son xvii' siècle, desséché et roidi ; ou, quand il s'ingénie à être moderne, il l'est avec timidité et non sans quelque gaucherie. C'est qu'ils ne sont plus très sûrs de leur instrument ; c'est qu'une sorte de dissociation s'est accomplie entre la littérature et le génie de la langue. Mais le mal n'est point irréparable. Nous verrons que les livres canadiens , pour manquer peut-être d'aisance, de distinction, de grâce, pour pécher parla forme en un mot, reposent sur un fonds solide de saines qualités et de fortes vertus nationales. Or, <( si le respect de la langue est presque de la morale », c'est une sérieuse avance pour les lettres d'un petit peuple que l'énergie du caractère, la droiture de l'intelligence et la dignité des mœurs. Au reste, l'art ne se confond pas avec les subtilités et les contorsions du virtuose ou du mandarin ; il n'est autre chose que de la vie noblement ou délicatement traduite par l'écriture.

Quelques renseignements encore sur le mouvement intellectuel au Canada.

L'éducation littéraire d'un peuple se fait essentiellement par l'école et le journal. L'instruction publique est en grand progrès dans le Dominion, depuis 1853 notamment. Ecoles primaires de paroisse, écoles su-

périeures, collèges, lycées, universités, tous ces établissements prospèrent, grâce à une organisation qui pourrait être plus libre, qui est assez sage. A côté de l'université anglaise de Toronto (Ontario) et de celle du Manitoba, existe une université française, indépendante de l'Etat, née du séminaire fonde par Mgr de Laval, le premier évcque de Québec, et dirigée par le haut clergé catholique dans un esprit timidement libéral ; une succursale de l'Université Laval, créée à Montréal, s'est récemment séparée de l'institution-mère.

C'est l'Université Laval qui a été l'une des plus fermes colonnes de la nationalité franco-canadienne. Les conditions d'entrée, les examens y sont extrêmement sévères, rapporte M. Chauveau, et les études poussées assez loin dans tous les domaines de l'intelligence, quoique la littérature française du xix® siècle, par exemple, ne figure point sur le programme, que les sciences naturelles et physiques soient traitées trop superficiellement. Sa bibliothèque comptait 60 000 volumes en 1876. Ajoutons que des concours biennaux d'éloquence et de poésie entretiennent une salutaire émulation parmi les étudiants et donnent parfois des œuvres d'un réel mérite.

Diverses sociétés tentent de grouper et d'encourager les Canadiens-Français qui se vouent à la littérature. Et vraiment, la tâche est assez lourde. « Jusqu'à ces dernières années, dit M. Chauveau, la publication d'un livre, ou même d'une brochure, était pour Tauteur une occasion de dépense bien plus qu'une source de profit. » Et puis, le territoire du Dominion est si vaste que les écrivains de même langue sont condamnés à un isolement relatif. Et encore, les rivalités, les jalousies, les étroitesses ne sont pas malheureusement l'apanage exclusif des auteurs de l'ancien monde, non plus que la manie des coteries et des chapelles.

Nous avons des sociétés historiques, ou historiques et littéraires, à Montréal et à Québec; nous avons une Académie canadienne, la Société royale, qui compte vingt hommes de lettres canadiens-français sur quatrevingts membres, et dont l'action est en somme bienfaisante; nous avons des revues, les Nouvelles soirées canadiennes^ le Canadien-Français^ mort récemment après avoir fourni une courte mais honorable carrière, la Revue canadienne surtout, « petites oasis intellectuelles, remarque judicieusement M. Du Bled, où la politique fait trêve et laisse le champ libre aux travaux littéraires, à la nouvelle et aux vers. » La Revue canadienne y qui est un peu une Revue de Belgique ou une Bibliothèque universelle de là-bas, plus modeste cependant et plus locale, est secondée, dans son œuvre de diflusion de la langue nationale, par des périodiques comme le Recueil littéraire, le Glaneur, ÏEtudiant, où la jeunesse du pays s'essaie et se forme.

Nous avons enfin le journal, qui fut longtemps toute ou presque toute la littérature populaire du Canada. A la Gazette de Québec, Taïeule, — son premier numéro parut en 17G4 — ont succédé de nombreuses feuilles régionales, qui pullulent aujourd'hui. Klles eurent, la plupart, l'existence difficile ; elles firent d'assez pauvre besogne, au point de vue littéraire, bien entendu. Mais M. Chauveau n'exagère point lorsqu'il affirme que « le progrès de la presse française quant au nombre et à la valeur réelle des écrits, a été considérable dans un court espace de temps. «Il suffit de nommer le Canadien, la Minerve, le Pays, et l'on pourrait en citer bien d'autres, qui tiennent ou tinrent dignement leur rang. A cette heure, les grands journaux canadiens sont rédigés avec infiniment plus de soin et ils ont un caractère d'originalité infiniment plus marque qu'autrefois. Leur commun malheur néanmoins est de s'épuiser en des polémiques passable-

ment vaines, plutôt que de discuter les grandes questions et de se tourner vers les idées générales. Il faut dire encore que la vénération de la bonne langue n'y est point la préoccupation dominante, que la critique littéraire y est par trop effacée, que l'américanisme y sévit à bien des égards, qu'on ne s'y pique point d'atticisme *.

Toujours est-il que plusieurs feuilles canadiennes semblent s'associer à la campagne d'épuration du langage menée par M. Buies et quelques-uns de ses confrères, qu'elles cherchent à faire l'éducation du goût public et à s'élever au-dessus des petits intérêts de boutique ou de clocher, qu'elles attirent et développent des talents distingués. La presse du pays compte des écrivains dont elle a le droit d'être fière, MM. l'abbé Casgrain, A. Buies, Tardivel, Beaugrand, Routhier, De Celles, De Gazes, Hector Fabre, Alphonse Lusignan, mort il y a deux ou trois ans, Gérin, Faucher de Saint-Maurice, Fréchette, Lemay, Bourassa, Marinette et tant d'autres que nous retrouverons dans la suite de cette étude. Elle est, au surplus, inspirée par le plus vif patriotisme, elle a conservé, dans les procédés et dans l'allure, cette fièvre et cette flamme, cette décision et cette crânerie qui sont dans le tempérament latin.

Existe-t-il un mouvement intellectuel au Ganada ? La question pouvait se poser en 1830 et même en 1850; elle a reçu depuis une réponse victorieuse. La Nouvelle France ajoute quelque chose au patrimoine de la pensée et des lettres françaises.

* A la mémoire de Alphonse de Lusignan, in-t2, Montréal, 1892 (voir, entre autres, p. 1 et s., 31 et s.)