CHAPITRE II

1. Les origines cl les vicissitudes de l'influence française. — H. Poètes, voyageurs, romanciers, novellistes : Bolintineano. Carmen Sylva et princesse Aurclie Ghica, Dora d'Istria. Julie Ilasdeu, M"<^ Vacaresco. princesse Marie-D. Ghica, M™« Caolacuzène-AJtieri, MM. A. Macedonsky, A. Sturdza et B. Bossy. — III. Critiques, historiens, politiques, philosophes : B. FIoresco, J. Craliunesco, Français et Suisses romands en Roumanie, Cogâlniceano, de Blarenberg. Hasdeu, prince Bibesco, Bengesco, Kalindero, Conta, Cantacuzène, G. Stourdza, etc.

Depuis les croisades, c'est essentiellement par la France que la civilisation occidentale s'est répandue dans les provinces danubiennes. Son rôle y fut double : cultural et politique. Cette prépondérance de rinlluence française s'explique par une réelle aflfinité de race et de langue née de la conquête romaine. Les Néo-Latins d'Orient ont toujours regardé vers la France, comme vers leur patrie morale, tandis que les Slaves se sont beaucoup plus méfiés, même à partir du xviii* siècle, des hommes et des choses de la vieille Europe.

l.A ROUMANIE 505

Ni lu suzeraineté de la Turquie, ni les protectorats russe ou autrichien, par exemple, n'ont agi sur Tâme et Fesprit du peuple roumain avec la persistante et la complète autorité du génie français. Il est vrai que la jeunesse des classes instruites faisait son éducation à Paris ou dans la Suisse romande; elle s'y francisait au point d'oublier presque l'idiome national. Aujourd'hui, les cas de dénationalisation intellectuelle sont plus rares, grâce peut-être aux mordantes satires lancées contre ces Français du Danube, — les « lionjouristes », comme on les appela pour railler leur affectation de baragouiner le « parisien », même en roumain.

Modes, arts, langue, littérature, la France a, par son exemple et son prestige, longtemps tout inspiré et tout gouverné en Roumanie. L'immigration phanariote de la fin du dernier siècle, v fut bien l'instrument d'une vogue éphémère des lettres grecques ; mais le philhellénisme, violemment implanté, n\ put cependant détruire des traditions et des sympathies plus fortes que la volonté des maîtres d'un jour. On revint au français avec plus de ferveur, tant et si bien qu'à cette heure même il a sa place et sa part dans la politi([ue du pays : c'est en français que sont écrits deux grands journaux de Bucarest, l'un conservateur et gouvernemental, V Indépendance roumaine, l'autre, La Patrie, organe de l'opposition libérale.

On conçoit aisément que, dans ces circonstances, nombre de littérateurs roumains aient rédigé leurs ouvrages dans notre langue. N'avaient-ils pas plus de chance de passer la frontière, et même d'être lus par l'élite de leurs compatriotes? On cite tel écrivain dont les œuvres traduites en français par l'auteur même, sont plus appréciées dans la traduction que dans l'original, pourtant supérieur.

506 l,A I.ITTÉRATI'RE PKANCAISE EN URl ENT

C'est le cas de Démètre Bolintineano (1826 à 1872), la plus pure et la plus noble incarnation de la Renaissance littéraire en Roumanie. On sent vibrer dans sa poésie un écho très vif de Lamartine et de Victor Hugo. Il a «lébuté par Télégie pour finir par l'épopée. Ses grands poèmes nationaux n'ayant été publiés qu'en roumain, je passe. Mais ses Brises d'Orient nous sont arrivées de Paris en 1866, précédées d'une préface de Philarète Chasie. Filles furent composées en exil , car Bolintineano fit partie de la glorieuse pléiade qui lutta, en 1848, pour l'indépendance de la Roumanie. On n'a pas oublié son ardente et généreuse brochure, les Principaiifés roumaines (1854), qui provoqua les éloquents plaidoyers de Michelet et de Quinet en faveur des Latins d'Orient.

Philarète Chasie disait des vers de Bolintineano : « Klégance, verve, souplesse, facilité de versification, ces qualités lui sont communes avec plus d'un poète vivant de notre race. Mais ce qui me touche particulièrement dans son œuvre, c'est le caractère; ce qui me charme surtout dans ces chants, k la fois exquis et populaires, c'est la spécialité de leur accent. Un accent nouveau !... Dès que vous ouvrez son livre, une poétique foret vous entoure, ses brises vous bercent, ses souilles mélancoliques et embaumés passent sur votre front, vous respirez une atmosphère inconnue, et c'est la vieille Asie, l'antique Orient, ou plutôt c'est une portion sauvage et neuve de ces régions favorisées. »

Un « accent nouveau », certes. Les Brises d*Orient nous apportent, dans une forme harmonieuse malgré des gaucheries et des négligences, toute Tenchanteresse et pittoresque nature, toute la tendre et voluptueuse imagination d'un monde et d'une race à la fois plus vieux et plus jeunes que nous. Le ciel et la terre de là-bas ont, comme Tame elle-même du peuple, gardé je ne sais quelle poésie très lointaine et très fraîche de mélancolie, de grâce et de rêve. L'artificiel, au milieu duquel nous vivons, n'est rien dans des pays et pour des êtres qui semblent encore tout près de la création. Bolintineano ne nous a pas redonné l'Orient conventionnel et romantique de Byron; c'est l'Orient même qui, dans les cinq parties de son livre — Fleurs du Bosphore^ Légendes historiques de Roumaniej Basmes (contes de veillée), Macédoniennes y Rés^eries — nous apparaît, évoqué par un artiste qui se sent en communion profonde avec ce qu'il chante.

Les « Fleurs du Bosphore » expriment toute la souveraine beauté d'un paysage incomparable, toute la paix et tout le bercement de l'azur sans nuages et des flots sans colères ; c'est le bonheur, c'est l'amour, — et c'est l'oubli, l'existence qui coule lentement, sans laisser de trace, comme un paisible sommeil traversé de songes rapides et chers, une fine silhouette de femme voilée, un appel de derrière les persiennes qui s'entrebâillent, un bruit léger de chuchottements et de baisers dans l'ombre, puis, de nouveau, un silence et une nuit de douce féerie. Il y a, dans les « légendes historiques», moins de morbidesse orientale; on y découvre des désirs et des élans vers une virilité simple et réfléchie, qui marquent l'éveil ou le réveil d'un esprit national. Dans les (( basmes », le cœur de la Roumanie bat sous la fiction, mais, quoique le charme des contes rimes par Bolintineano soit d'une très particulière intensité, il faut avouer qu'il manquait au

â08 I.A MTTÉKATIKK FRANÇAISE ES ORIENT

poète, pour restituer la rapsodie primitive, une suflîsanté délicatesse de main et l'exacte compréhension du fond mvthique de sujets qu'il traite un peu en thèmes g-alants, à la manière d'Ovide et d'André Chénier. Les « macédoniennes » nous offrent une fidèle peinture de l'Orient agreste ; les bergers de Bolintineano sont bien, comme le note Ph. Chasie, (( des bergers de Théocrite devenus chrétiens. » Quant aux « rêveries », ce sont les Méditations du Lamartine roumain :

Vois, lit rose est plus belle encore Sur la tombe que daus les champs ; La nuit fait désirer l'aurore, l^'hiver fait rêver au printemps.

Si la vie a des jours de larmes.

D'autres sont ornés de bonheur ; La souffrance a parfois des charmes Oh ! laissez-moi donc ma douleur !..

Le sentiment est peut-être plus juste que chez Lamartine, l'inspiration moins riche, et moins puissante l'envolée. De même, certaines « fleurs du Bosphore » rappellent les Orientales de Victor Hugo, d'une vue plus précise mais d'une forme plus écolière :

Je voudrais être sultane Dans le sérail du padischah.

Pour que la preuk. la Musulmane Jalousent mon sort, par Allah !

Je veux avoir des ha laïques De tous les pays des sultans ; Un lahik d'or et des caïques A dix rameurs mahomëtans...

...Mais je suis uni» pauvre fille Dout la heauté se cache encor; Je n'ai point de sérail qui brille.

Je n'ai que mes longs cheveux d'or.

A parler franc, un léger effort est nécessaire pour ne point s'achopper aux défaillances du style. Kt Ton peut dire que Bolintineano n'a traduit qu'en français honnête ces poésies absolument exquises en roumain.

Mais les Brises d*()rient ne sont pas tout ce que notre littérature doit à la Roumanie. On n'ignore point que les Pensées d'une reine (revues par Louis Ulbach) et la Description de Bucarest (relue par Pierre l^oti) ont été écrites en français par Carmen Syha et publiées dans cette langue, qui est celle aussi de plusieurs saynètes dramatiques ou comiques — inédites — jouées naguère au théâtre de Castel Pelesch.

La princesse Aurélie (ihika , Française d'origine, Roumaine par alliance, est l'auteur de nombreux ouvrages, parmi les(|uels je citerai les Pensées d'une inconnue (avec préface de Dumas fils) et la Valachie moderne, un livre étpiitable et généreux dans sa partie politique, juste et frais dans sa partie descriptive. Carmen Sylva et la princesse Ghika appartiennent, littérairement, l'une à l'Allemagne, l'autre à la France; je n'insiste point, à regret.

Dora d'Istria (1828 à 1888;, en revanche, Roumaine par le sang et par la naissance, est l'une des figures les plus intéressantes de la galerie d'écrivains qui ont ("ait de la littérature française hors de France. Elle s'appelait, de son vrai nom, Hélène (ihika ; elle voyagea beaucoup, habita la Russie, la Suisse, Fltalie, mais ne perdit jamais le souvenir sacré de la terre natale. Son œuvre qui, à ma connaissance, n'existe pas en édition complète, est dispersée dans une quantité de journaux et revues de toutes langues et de tous

510 LA LlTTÉHATt'RE FRANÇAISE EN ORIENT

pays, Rei^ue des Deux-Mondes^ Résous suisse. Reçue bntannû/ue, Nuoça Antologia , International Re^iew de New-York, Pandora^ d'Athènes, etc. Cette « femme extraordinaire » — ces deux mots ont servi de titre à une étude biographique sur Dora d'Istria, — a peutêtre été célébrée par ses compatriotes au-delà de son mérite. Fut-elle même, «toutes proportions gardées», pour rOrient, un « Ronsard en France », un « Herder en Allemagne », ou, pour faire un rapprochement plus naturel, une M™' de StaCl roumaine ? Ce qui restera d'elle, outre quelques-unes de ses impressions de voyages, c'est son livre sur les Femmes d'Orient, c'est encore la longue série de ses travaux sur la Poésie populaire chez les peuples d* Orient , le Grec, le Roumain, le Serbe, l'Albanais, le Bulgare, le Magyar, sans omettre ni le Turc, ni le Turcoman, ni même le Persan et le Kirghiz.

Quoi qu'on en ait dit, Dora d'istria n'a eu ni la géniale faculté d'assimilation, ni la profondeur et l'envergure presque viriles de M™' de Staél. Elle a bien plus les défauts et les vertus ordinaires de son sexe. Levantine cultivée et mondaine, intelligence plus réceptive que créatrice, toute de premier mouvement et de talent facile, peu rélléchie et assez superficielle, mais avec le don de la causerie aimable et du stvle séduisant, elle n'eut, pas davantage que les merveilleuses intuitions et les féconds enthousiasmes de M"* de StaOl, la passion de George Sand, ou la délicatesse de Daniel Stem. Ou, si l'on veut, elle eut bien toutes leurs qualités, mais dosées, mais ramenées à la commune mesure.

Julia Hasdeu est morte avant vingt ans, en 1888. Elle avait de qui tenir ; son père, dont je reparlerai, est le Littré de la Roumanie. Elle fit ses études à Paris, la ville incomparable

Qui brille comme un phare cclatanl dans la nuit.

Mais sn vie est tout entière dans les deux recueils de vers qu'elle nous a laissés, Bourgeons Ôl avril et Che^ galerie, Sullv- Prudhomme écrivait, en 1889, à M. [.ouis Léger, Tun des éditeurs des œuvres posthumes de M^'® Hasdeu : a Je suis stupéfait de la précocité de cette jeune intelligence et de ce talent déjà si mûr... L'inspiration lui était donnée par la richesse et la profondeur de la sensibilité, que le commerce des lettres anciennes et modernes avait exercée par sympathie et que la vie avait éprouvée déjà; car les âmes de cette espèce, à défaut de douleurs réelles, s'en créent d'imaginaires au spectacle de ce monde imparfait où elles se sentent captives ». Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans le cas de Julie Hasdeu, c'est que cette jeune fille, presque une enfant, capable de suivre indifféremment les cours du Collège de France, d'Oxford, de Tubingue ou de Bologne, n'ait pas désoriginalisé son talent, si l'on peut ainsi dire, en universalisant son savoir. Sa poésie n'est point cosmopolite, elle n'est point non plus d'imitation. Elle jaillit, prime-sautière et personnelle, d'une imagination qui se suffit à elle-même. Malheureusement, ses éditeurs ont usé d'une modestie et d'une discrétion excessives. M*'® Hasdeu n'ayant pu mettre la dernière main à la plupart de ses essais, un poète aurait du les revoir avec une pieuse et intelligente sollicitude. Des inadvertances et des maladresses de versification auraient ainsi disparu, qui gâtent plus d'une pièce, et l'on aurait élagué de ses posthuma tout ce qui n'est qu'exercice ou réminiscence.

Je trouve, dans ses deux petits volumes, des dons lyriques presque égaux à ceux de M"* de Cham-