MIRACLES DE NOTRE-DAME HISTOIRE DE BERTHE, FEMME DU ROI PEPIN

D'après une peinture du xv<= siècle.

Le xr et le Xii° siècle avaient connu des jeux dramatiques d'une certaine étendue ; mais le yniracle^ qui deviendra plus tard le mistère, avec son caractère bien tranché qui en fait une œuvre dramatique tout à fait à part dans l'histoire du théâtre, est du XIV siècle.

C'est un drame religieux populaire, très étendu, comportant une grande machination et décoration, exigeant

lîeaucoup d'acteurs, mêlé de tragique et de comique. Il est aussi vraisemblable que possible que les Miracles ont été inventés, se sont développés, ont pris leur agencement et organisation définitifs dans les puys et chambres de rhétorique dont nous avons parlé plus haut. Ce sont quelques-uns de ces puys qui sont devenus plus tard « confréries des sots » et autres analogues. — Le « miracle » était en son fond un miracle, c'est-à-dire que le dénouement était toujours une intervention d'une puissance supérieure. Le Deus ex machina, l'intervention céleste, cette faute reprochée par la critique classique à Euripide, était la règle du théâtre du XIV siècle. Le plus souvent, semble-t-il , cette intervention miraculeuse venait de la Vierge Marie. Nous disons « semble-t-il » , parce que le principal monument que nous ayons du théâtre de ce temps-là est un recueil de quarante miracles de Notre-Dame ; et ceci, à la vérité, peut n'être qu'un hasard, mais il faut se souvenir aussi qu'on voit par les écrits non dramatiques, par les légendes du temps, par les monuments encore, que le XIV siècle a été très particulièrement dévot à la mère de Jésus. La doctrine de l'Immaculée-Conception date de ce temps. Le xiv° siècle est le siècle de Marie et le XV° siècle le siècle de Jeanne d'Arc; et il n'y a peut-être pas là seulement une coïncidence.

Ces quarante « Miracles de Notre-Dame » que nous possédons ont chacun de i,ooo à 3,000 vers, ce qui est une mesure juste, raisonnable et presque classique. Une tragédie de Racine a de i ,500 à i ,800 vers, et plus longs. La versification en est uniforme. Ce sont toujours des quatrains de vers de huit syllabes, chacun ayant pour quatrième vers un vers de quatre syllabes qui rime avec le premier vers du quatrain suivant, disposition que l'on

trouvait ailleurs qu'au théâtre et qui s'est maintenue ici et là, très usitée, jusqu'au milieu du xvi* siècle. On peut dire que pour le versificateur français moderne le dernier vers de la strophe est une chute et un arrêt, et que pour le versificateur français ancien il était, souvent au moins, une amorce de la strophe suivante. — 11 n'y a dans ces drames aucune unité de temps ni de lieu, une unité d'action au contraire parfaitement marquée et assez forte. L'esprit général en est très religieux et, chose à remarquer, nullement ecclésiastique. On sent bien que ce sont œuvres d'inspiration toute laïque, en un temps où les laïques étaient pieux.

Une lutte entre les démons (qui ont un rôle visible et qui sont personnages dans le drame) et la Vierge, se disputant l'âme des pécheurs, est le fond de ces composi tions. Elles sont tristes en général et même douloureuses. L'afïreuse misère des temps y a son reflet. Un certain dégoût du monde, une soif de retraite et de repos dans la vie pieuse, un abandonnement aux bras de Dieu et surtout de Marie, ont dicté souvent ces petits quatrains d'allure légère au premier regard. « L'Imitation de Jésus- Christ » est proche. Ces drames sont, du reste, aussi parfaitement romanesques que douloureux et mélancoliques. Suppositions, déguisements, crimes très horribles et stratagèmes très compliqués et encore plus invraisemblables en sont la trame ordinaire. On y voit très souvent reparaître le type de Griselidis, la pauvre épouse, vertueuse, calomniée, maltraitée, chassée, démontrant à la fin son innocence et reprenant sa place usurpée. Cette touchante histoire, où tant de femmes se sont reconnues depuis le moyen âge jusqu'à des temps peut-être plus modernes, remonte à un époque inconnue. On la trouve dans

le Lai du Frêne de Marie de France, puis dans la Griselidis de Boccace, puis dans Chaucer. Elle est, sur la fin du moyen âge, de tous les pays et de tous les genres littéraires.

On y trouve aussi la légende de Robert le Diable, si caractéristique encore de la conception morale du temps. Robert le Diable, c'est le fils, spirituel du moins, de Satan. Il a été conçu par une femme qui, pour avoir un fils, s'est vainement adressée à Dieu, à la Vierge et aux saints, et qui a fini par invoquer le démon. C'est l'enfant du désespoir. Il se couvre de honte ou plutôt d'une gloire funeste par mille crimes ; mais la grâce agit sur lui , il expie par une foule d'actes de courage , de charité et d'^wmilité. Il meurt comme un saint. — Très grande idée morale et philosophique. Robert le Diable , c'est notre Œdipe, avec, en outre, l'idée du péché originel et de la grâce .

Le monde spirituel et le monde réel sont, du reste, toujours mêlés dans ce théâtre singulier, auquel il n'a manqué que le mérite du style (et c'est précisément ce qui prouve que le style est presque tout) pour être d'un extraordinaire intérêt. On y verra à un moment Jésus- Christ descendre du ciel et dire la messe avec Notre- Dame, saint Michel, saint Gabriel et saint Jean. Le rôle de Marie dans ces drames est toujours tout de miséricorde et de pardon. Il lui arrivera de sauver des religieuses qu'elle aime des conséquences de fautes vraiment graves et qu'il semble qu'elle ne devrait point pardonner. Le seul côté ingénument immoral de ce théâtre est même là. Le monde y semble presque gouverné par une douceur infinie et inépuisable qui pardonne toujours; et, ce qu'oublient un peu nos naïfs dramatistes, « qui pardonne aisément

invite à l'offenser », comme a dit le plus grand de leurs successeurs.

Marie, du reste, ajoutons-le, ne pardonne pas toujours, et même ne protège pas toujours. Il y a un de ces « mira-

MIRACLES DE NOTRE-DAME LA VIERGE REFAIT UNE MAIN A SAINT JEAN CHRYSOSTOME

D'après une peinture du xv« siècle.

cles ») qui renferme un symbole de toute beauté. Une religieuse a une intrigue avec un chevalier, par signes ou par lettres, par-dessus les murs de son couvent. Rendez-vous est pris pour l'enlèvement. Le moment venu, elle s'échappe furtivement et se dirio^e vers une issue du monastère. Ce

qui l'inquiète fort, c'est qu'à cette porte il y a une statue de Marie. Elle avance en tremblant, cherchant à se glisser de manière à n'être pas vue par la statue. Au moment de franchir le seuil, la statue lève et étend le bras et barre le chemina la coupable. — La nuit suivante, la religieuse se dirige de nouveau vers la porte fatale ; mais cette fois elle ne songe pas à Marie ; et la statue la laisse passer. La pièce n'est pas un chef-d'œuvre, mais l'idée de cette pièce en est un.

Mais quoi? l'idée est de n'importe qui, d'un moine dans sa cellule, d'un clerc, de pensée profonde et d'imagination exquise, rêvant dans son église, ou d'un autre encore, et celui qui l'a eue n'en a rien fait, et l'auteur qui l'a recueillie n'en a fait qu'une pièce assez faible. C'est l'histoire de tout ce théâtre : invention anonyme et impersonnelle, populaire, qui est charmante; exécution défectueuse d'ouvriers maladroits. Ce théâtre est le produit un peu gauche de l'imagination populaire et de la mise en œuvre de demi-lettrés. L'œuvre d'art véritable est celle qui est pensée et écrite par le même esprit, capable à la fois de penser et d'écrire, et d'aussi bien écrire que bien penser.

J'ai dit que le mélange du tragique et du comique est constant dans ce théâtre; mais je n'ai pas dit qu'il fût à doses égales. Il est rare qu'il n'y ait pas dans ce théâtre quelques traits comiques et même triviaux; mais ils ne sont pas en très grand nombre, et, tout compte fait, ils ne détruisent pas absolument l'unité d'impression. C'est plus tard que ces deux éléments seront confondus et en égalesproportions; peut-être quand le théâtre, étant plus suivi, attirant à lui d'immenses foules , prendra un caractère décidément ultrapopulaire, qu'il faut bien savoir qu'il n'a pas encore au XIV siècle.

Il faut noter encore qu'il a dû exister, en dehors de ce théâtre miraculeux, un théâtre touchant et divertissant à la fois, OH il n^ entrait pas de merveilleux. A vrai dire, nous ne possédons, à ma connaissance, de ce spectacle-là qu'un seul spécimen. C'est la pièce dramatique intitulée : Histoire de Grisêlidis{^nà\x XIV siècle probablement). Dans