POÉSIE DRAMATIQUE

Le XIV siècle est le moment le plus important de l'histoire de notre ancien théâtre. C'est à cette époque que commence une habitude qui n'a jamais cessé en France, celle de jouer la comédie partout. On la joue chez les grands, on la joue chez le peuple. Nous voyons qu'en 1367, au château de Rouen, une troupe de jongleurs vient donner une représentation dramatique devant Charles V et reçoit pour prix du jeu deux cents francs d'or, ce qui est une somme très considérable pour l'époque. Au sacre de Charles VI, à Reims, des spectacles « d'une invention nouvelle » furent donnés à la cour pendant le repas, sans, malheureusement, que nous puissions savoir en quoi cette invention nouvelle consistait. Les princes avaient leurs troupes d'acteurs, comme plus tard le roi et « Monsieur » avaient leurs « comédiens ordinaires » : on voit que Gilet Vilain et Jacquemart Le Fèvre étaient « les joueurs de personnages » du duc Louis d'Orléans. Voilà certainement les premiers noms d'acteurs que l'histoire ait enregistrés (1380), et il se passera plus de deux siècles sans que je voie nulle part qu'elle en enregistre d'autres. Il est donc juste de mentionner ici ces vénérables ancêtres de Molière.

Les grands avaient la comédie dans leurs palais, et quelquefois ils se plaisaient à la donner au peuple, sans métaphore. En 13 13, lorsque les fils du roi (Philippe le Bel) furent armés chevaliers, des jeux furent donnés au peuple de Paris, comme dans la Rome antique. C'était d'abord un jeu tiré des Livres saints, ce qui sera appelé plus tard un « mistère ». 11 aurait pu avoir pour titre la Nativité. On y voyait Jésus sourire à sa mère et manger des fruits, entouré des trois mages et de ses apôtres disant des prières ; on y voyait encore les âmes des bienheureux dans le Paradis, chantant des cantiques, accompagnés d'un chœur de quatre-vingt-dix anges, et les âmes des darnnés pleurer dans les enfers au milieu de plus de cent diables riant de leurs supplices.

Et la grande pièce était sans doute suivie d'une petite, puisque le chroniqueur (Geffroi de Paris) nous parle encore de Renart, médecin, puis évêque, puis archevêque, puis pape, disant l'Épître et l'Evangile en s'interrompant pour croquer des poules.

Mais c'est surtout le peuple lui-même qui se fit à luimême son théâtre et le fit selon son âme pieuse, amoureuse du mystérieux et naïve. Songeons bien au temps pour bien comprendre ce qui suit. Le XIV' siècle est le plus épouvantable de notre histoire. Guerres étrangères, guerres civiles absolument continuelles ; immenses tueries sur tout le territoire, de la Manche aux Pyrénées; épidémies formidables qui ne laissaient souvent derrière elles, quand elles passaient dans une ville, rien de vivant; famines répétées et en quelque sorte ininterrompues; jacqueries, c'est-à-dire déchaînements terribles du désespoir et de la faim « qui fait saillir les loups du bois » ; roi prisonnier en Angleterre , roi fou : voilà ce que ce siècle a

vu. C'est le siècle martyr. Qu'on se figure une époque plus terrible que « la Terreur » de 1793, et qui dure presque sans trêve pendant cent années, on aura une idée imparfaite de cet âge.

C'est l'âme douloureuse du peuple de ce temps-là qui a créé l'ancien théâtre français.