POÈTES DE 1500 A

Revenons en arrière pour nous enquérir des destinées de la poésie à partir du commencement du XX'r siècle. On sait ce qu'était devenue la poésie française à la fin du XV siècle. Elle avait eu Charles d'Orléans et Villon ; mais elle était retombée assez vite à n'être qu'un exercice de versification assez puéril, soumis rigoureusement à des règles compliquées, plus puériles encore. C'est le temps des chambres de rhétorique et des « rhétoriqueurs » . Les rhétoriqueurs sont des maîtres de versification plutôt que des poètes. Certaines écoles du XIX' siècle leur ont singulièrement ressemblé en cela. Pour eux la poésie est un jeu de précision et de patience. Elle consiste à faire passer les mots par des cadres précis, compliqués, et de plus en plus précis et compliqués. Ce sont eux qui ont rédigé, de 1450 à 1520 environ, ces traités de versification si nombreux, si minutieux, et qui nous paraissent si vains. Là sont indiquées avec patience les règles étroites de tous les poèmes à forme fixe, ballades, virelais, rondeaux, etc. ; là sont donnés des leçons et des exemples de « vers rapportés » ,

c'est-à-dire tellement symétriques que les premier, second, troisième, quatrième mots du second vers répondent, à titre de complément ou d'attribut, aux premier, second, troisième, quatrième mots du premier; là est enseignée la hiérarchie des rimes, depuis la simple assonance, qu'il faut flétrir, jusqu'à la rime tellement riche qu'elle est un jeu de mots ridicule, mais qui, à cette époque, sous le nom de rime équivoquée ou équivoque, est tenue en très haute estime. Ces traités, qui se répètent tous, depuis le Jardin de Plaisance, dont nous avons parlé plus haut, et V Instructif de seconde rhétorique (en vers), par un auteur inconnu qui se donne le nom ^ Infortunatus (1500), jusqu'à Fabri (1521) et même jusqu'à Antoine de Saix (i 532) et Gratien du Pont (i 539) , entrent dans des détails qui sont le plus souvent oiseux, mais dont quelques-uns sont des curiosités littéraires assez intéressantes. C'est ainsi que Gratien du Pont nous apprend que le vers alexandrin se nomme ainsi parce qu'il a été inventé par le roi A lexandre !

Les vers alexandrins, ce sont, noble lecteur, Comme sont faits ceux-ci; je n'en suis inventeur, Ni controuveur premier, ains le roi Alexandre, Qui le premier en fut, comme l'on dit, facteur.

C'est ainsi que l'on sait comment les « chevilles » s'appelaient au XVP siècle. On les nommait « petas » ou « cay-petas », selon qu'elles étaient petites ou considérables. « Certainement », « vraiment », à la fin d'un vers, faute vénielle, c'est « petas » ; mais

Je m'en vais acheter de l'orge.

Je vous le jure par saint George,

voilà un 0 cay-petas ». Le cay-petas a sévi infiniment

dans toute la poésie française. C'est une chose horrible. La question qui divise le plus les métriciens de cette époque, c'est la question de la coupe féminine : et elle est vraiment intéressante. C'est cette grosse affaire de Ve muet qui renaît toujours. \J e muet compte-t-il ? S'il compte, qu'on le prononce et qu'on le compte comme une autre syllabe. Qu'on dise, appuyant sur l't' muet à l'hémistiche :

Je vous rends bien grâce | je vous sais gré très fort.

S'il ne compte pas, qu'on ne le prononce point et qu'il soit comme s'il n'était pas :

Je vous rends bonne grâc(e) | je vous sais gré très fort.

Fabri est pour la première opinion , conformément , nous le savons, à tous les anciens poètes antérieurs à 1500. « Je combats l'opinion des nouveaux soutenant qu'il doit y avoir une voyelle après la coupe féminine pour la synalépher (élider) ; oncques les anciens ne le firent. »

Gratien du Pont est de la seconde opinion : « Si cettui repos (de l'hémistiche) eschet en féminin, doit avoir une syllabe davantage (de plus), et ainsi ce repos (pour un vers de dix syllabes) sera à cinq syllabes comptées pour quatre. » — C'est exactement : « Je vous rends bonne grâce I Je vous sais gré très fort » ou, pour un décasyllabe : « Je vous rends grâce | Je vous sais gré très fort. » Et il discute sur ce point avec précision : ou on s'arrête à l'hémistiche, ou on ne s'arrête pas. Si on ne s'arrête pas, c^est comme dans V intérieur de l'hémistiche, Ve doit compter; si on s'arrête, c'est comme à la fin du vers où Ye ne compte pas; \e ne doit pas compter. Or on s'arrête; l'é^ne doit pas compter à l'hémistiche.

C'est à une solution intermédiaire qu'on s'est arrêté. On a imaginé de compter Ve sans le compter, on a esquivé; on a pris l'habitude, toutes les fois qu'il se trouvait à l'hémistiche, de placer après lui un mot commençant par une voyelle qui l'absorbe; c'est ce qu'on appelle élision ou synalèphe. Cette solution, elle avait été trouvée, avant même Fabri et Gratien du Pont , par Crétin , par Le Maire de Belges, par Clément Marot. C'est contre eux que s'élèvent Fabri et Gratien du Pont. Fabri traite ce procédé de nouveauté peu autorisée : « Nous entendons que l'origine en est venue par feu maître Jean de Belges et d'un Crétin qui a été disciple dudit de Belges (c'est l'inverse : c'est Le Maire de Belges qui, de son aveu même, fut élève de Crétin), et depuis Clément Marot, lequel confesse en son œuvre de V Adolescence qu'il ne l'avait jamais fait [jamais fait la faute de ne pas élider] depuis que ledit de Belges lui apprit. » — Et Gratien du Pont : « Touchant ce qu'ils disent qu'après la coupe féminine et repos est de nécessité mettre une voyelle commençant le terme consécutif [hémistiche suivant], quant à nous, nous entendrions d'iceux ou connaîtrions à leur dire quelque bonne raison , facilement nous nous réduirions à leur opinion. Mais quand bien nous y pensons, trouvons telle opinion et style contraires à toutes bonnes raisons et théorique dudit art, sauf leur révérence. »

La « théorique » des poètes l'emporta sur celle des métriciens. Elle était moins logique; car l'argument de Gratien du Pont est très bon : si Ve muet ne compte pas à la fin du vers parce qu'on s'y arrête, pourquoi compterait-il à l'hémistiche, où l'on s'arrête; et pourquoi, quand un vers de treize syllabes compte pour douze, parce qu'il se termine par un e muet, un hémistiche de sept syllabes ne

compterait-il pas pour six, si la septième est un e muet? Mais les poètes, qui ont pour eux l'oreille, meilleur juge que la logique, savaient que si on s'arrête à l'hémistiche comme à la fin du vers, on s'y aj'rête moins, et que le demi-silence de l'hémistiche ne suffit pas, comme le silence complet de la fin de vers, à absorber \e muet. Voilà pourquoi ils ont pris ce moyen terme de l'élision, qui a prévalu.

Et qu'est-ce à dire en dernière analyse? Qu'au XVP siècle le vers classique se constitue avec son rythme, depuis consacré. On le détache fortement de ses voisins, puisque le silence de la fin de vers suffit à absorber un e muet; on le scande à l'hémistiche par un repos moins marqué, puisque IV muet gêne. Les observations précédentes nous font comme entendre de quelle façon on prononçait le vers au commencement du xvr siècle. On le prononçait comme au xvii" et on ne l'avait pas prononcé ainsi auparavant, puisque de nouvelles règles interviennent, évidemment dictées par la manière dont le vers est dit et écouté.

De même l'alternance des rimes masculines et féminines date de cette époque. Guillaume Crétin la recommanda. On l'observait déjà souvent dans les poésies lyriques, comme d'instinct, et déjà Eustache Deschamps, dans son Art de dictier et faire chansons, sans être formel sur ce point, semble tendre à cette observance ; car les exemples de ballades qu'il donne sont dans ce sens. Mais aucun poète ne se fait une loi d'observer scrupuleusement cette alternance. Elle ne deviendra une règle qu'avec la Pléiade .

Quant aux combinaisons de rimes, elles sont innombrables : Rime redoublée, c'est-à-dire répétée indéfiniment. Ritne équivoquée (très ancienne, comme nous avons vu,

faisant fureur à cette époque : rimasscz - rime assez ; — rime ailleurs - rimailleurs ; — loup ange- louange^. Rime fratrisée, ou annexée, ou enchaînée, reprenant au commencement du vers le mot-rime du vers précédent :

Malheureux est qui récuse science; Si en ce croit excuser son méfait :

Mais fait heureux la suivre en diligence : Diligent ce sera nommé parfait.

Rime en écho, ou couronnée, ou empénière :

Qui est l'auteur de ces maux advenus?

Vénus.

Comment en sont tous mes sens devenus ?

Nus.

Les poètes sérieux, Le Maire de Belges, Marot, protestaient contre ces colifichets et s'y laissaient aller euxmêmes. Croirait-on que les derniers vers que nous venons de citer sont de Joachim du Bellay?

Tel était l'état de la versification française au temps des rhétoriqueurs.

Les plus illustres des rhétoriqueurs sont Meschinot, Mollinet et Crétin.

Jean Meschinot, qui, à la vérité, appartient au XV siècle puisqu'il est mort en 1491, mais qui est le chef d'une école dont le beau moment fut 15 10, et qui fut célèbre lui-même surtout de 1500 à 1520, a laissé un recueil inti<tulé Lunettes des princes, qui eut plus de vingt éditions en quarante ans. Tous les jeux possibles de langue et de versification, allitérations, symétries de mots, combinaisons de rim.es, rébus, vers offrant un sens si on les lit tout droit, un autre si on les lit à rebours, un autre si on les lit à moitié, un autre si on les lit en commençant par le der-

nier, et tout autant si on ne les lit pas du tout : tel fut l'amusement des lettrés pendant plus d'un demi-siècle.

Jean Mollinet, professeur de Le Maire de Belges, fit tout de même, avec un peu moins de talent, ce qui ferait plutôt honneur à son bon sens. Il traduisit en prose le Roman de la Rose (Lyon, 1503), sans doute pour le rajeunir.

Guillaume Crétin, roi de la rime équivoque.

Le bon Crétin au vers équivoque (i),

fut un peu plus sérieux. Nommé chroniqueur du roi François I", il crut devoir à sa charge de mettre au moins de l'histoire dans ses vers, et il rima l'histoire de France en douze livres. Sous le titre de Chants royaux, on a réuni tous ses poèmes à forme fixe. Il a une grande habileté rythmique et souvent un peu d'esprit. Deux circonstances 'ont immortalisé. Il fut le maître de Le Maire de Belges et tourné en ridicule par Rabelais, sous le nom de Raminagrobis, dans le Pantagruel. Il mourut vers 1525.

Le Maire de Belges est un autre homme; c'est le premier poète distingué du xvr siècle. Il naquit à Belges en Flandres, en 1473. Il nous dit lui-même qu'il y aplusieurs villes en Flandres qui s'appellent Belges et qu'il est de celle qui se trouve en Hainaut. C'est la ville qui s'appelle aujourd'hui Bavai et qui est française actuellement (département du Nord) . Longtemps on a hésité sur la date de sa mort, les uns la plaçant vers 1 525 et les autres jusqu'en 1548. Il est maintenant prouvé qu'il mourut avant son maître Crétin, qui est mort en 1525. Il était Flamand, parlait et écrivait en flamand; mais de très bonne heure, par goût, écrivit en français et chercha fortune du côté de la

(i) Clément Marot.

France , préférant à sa langue maternelle la française , « gente, propice, suffisante assez [assez riche et abondante] et du tout élégante pour exprimer en bonne foi tout ce que l'on saurait excogiter soit en amour ou autre-

J£Ai\ LE MAIRE DE BELGES

Frontispice de la « Déploration du trépas de Louis de Luxembouro- ».

ment » . Et il ajoute : « Les bons esprits italiques la prisent et honorent à cause de sa résonnance, gentillesse et courtoisie humaine. » Il semble avoir été le neveu et, à coup sûr, il fut le disciple de Mollinet. Un de ses livres porte au titre : « ...Jean Le Maire, disciple de Jean Mol-

linet. » Il fut l'élève aussi de Crétin, comme il nous l'apprend lui-même. Il entra assez jeune au service du duc Pierre de Bourbon, duc de Beaujeu, époux d'Anne de Beaujeu. Puis il passa en 1504 à celui de Marguerite d'Autriche, sœur de Philippe I", roi d'Espagne, fils de l'empereur Maximilien, gouvernante des Pays-Bas. Il fut d'abord quelque chose comme secrétaire ou sous-secrétaire, puis il succéda en 1507 à Mollinet, comme historiographe et ijidiciaire de Marguerite. Il semble avoir été vu très favorablement par cette princesse.

En 15 13, sans qu'on sache par suite de quelles circonstances, il fut appelé à la cour de Louis XII et devint, pour peu de temps, un grand personnage. Il fut chargé de missions diplomatiques en Italie et rédigea des mémoires diplomatiques et historiques relatifs aux difïérends qui existaient entre Louis XII et le pape.

A partir de 1515, on perd sa trace. La légende recueillie par Pierre de Saint-Julien de Ballèvre dans son Origine des Bourguignons veut qu'il ait traîné longtemps une vie misérable, « homme docte et mal content... de ceux qui exercent leur revanche avec la plume et sur le papier qui souffre tout,... joint que quant à ce qu'est du dit Jean Lemaire, tous ceux qui l'ont privément connu savent qu'à l'infirmité de sa cervelle le vin ajouta tant qu'enfin il mourut fol et transporté en un hôpital. Et si lui et Agrippa ont été amis, la parité de condition avait concilié entre eux cette amitié. » Mais Saint-Julien n'est pas une autorité très forte, et il publiait ceci en 1581, soixante ans après la mort de Jean Lemaire.

Le Maire de Belges a laissé un roman à prétentions historiques : Illustrations des Gaules ; un roman galant : La couronne margaritique; des écrits politiques : La lé-

gende des Vénitiens, Le promptuaire des conciles ; des poésies : Le temple d'honneur et de vertu, La plainte du désiré, Les trois contes singuliers de Cupido et Atropos, L' amant vert, etc.

Les Illustrations des Gaules sont un fatras monstrueux, où l'histoire de France est rattachée à l'histoire de Troie et à toutes les histoires antiques d'une façon extraordinaire, et où Lemaire a mêlé encore souvenirs d'histoire profane et souvenirs d'histoire sacrée, Bible et Homère, Noé et Hercule, dans une sorte de rêve vertigineux.

La Couronne margaritique est plus accessible. C'est un roman allégorique, tout à fait analogue au Roman de la Rose ou à la Carte de Tendre. Qu'on se figure un pays abstrait où l'on rencontre d'abord la montagne de Laboriosité spirituelle (travail intellectuel). Sur cette montagne il y a un palais et dans ce palais un roi. Ce roi se nomme Honneur ; son principal ministre se nomme Mérite, et il est de la famille de Justice. Les personnages secondaires sotit Jeunesse, Infortune, Noble-Penser, Savoir- Humain. Et tous ces personnages s'entretiennent des vertus de dame Marguerite d'Autriche. Puis ils instituent un tournoi qui consiste à appeler en champ clos les hommes les plus illustres pour chanter les mérites de Madame Marguerite et à réserver la couronne à celui qui les aura chantés le mieux. \'iennent Robert Gaguin, Albert le Grand, Jean Robertet, Isidore (de Séville?), Chastelain , Boccace , Arnaud de Villeneuve , Martin Franc, Marsile Ficin, Vincent de Beauvais. Ils sont dix. Pourquoi dix? Parce que le nom de Marguerite a dix lettres. — Cet ouvrage de courtisan est quelquefois d'une érudition amusante.

Les poèmes de Jean Lemaire sont de nature très di-

verse. La Plainte du désiré (du regretté) est l'éloge funèbre de Louis de Luxembourg. Le poème est court et n'a de remarquable que certaines combinaisons de rythmes.

Les Contes de Cupido et Atropos sont écrits en tercets, à l'imitation de Dante. Ce sont de longues discussions entre Atropos et Cupidon. Les deux interlocuteurs principaux sont entourés de personnages secondaires qui sont Vénus, Jupiter, Volupté, Mercure, conformément à ce mélange de mythologie antique et de mythologie par abstraction qui plaît beaucoup à ces hommes, élèves à la fois de Virgile et de Jean de Meung, et qui sera une des marques mêmes du xvr siècle.

Le Traité de la concorde des deux langues (en vers et en prose) offre un peu plus d'intérêt, surtout pour l'histoire littéraire. C'est comme un roman philologique. Le but de l'auteur est de concourir à la bonne entente de la Icingue française et de la langue italienne et, par suite, à la bonne entente entre les deux peuples. Pour cela, Lemaire nous, montre d'abord le temple de Vénus. Une longue description commence. Les personnages de la cour de \''énus nous sont présentés les uns après les autres. C'est Genius qui est son ministre (il l'était de Nature dans le Roman de la Rose). Elle a pour coMviisdsis Be l- Accueil, Dangier (ce qui peut surprendre et fait croire que le Roman de la Rose était déjà mal compris : Dangier ne peut pas être de la cour de Vénus), pour dames d'atour les Charités, etc. — Dans la seconde partie, et par contrepartie, c'est le temple de Minerve qui nous est ouvert. Le gardien de ce temple est un personnage bizarre qui s'appelle Labeur-Historien . Il fait en beaux alexandrins l'éloge de Minerve et le sien propre et finit (nous voici

enfin au sujet) par rappeler que Dante et Jean de Meung furent amis, et qu'à leur exemple les deux langues et aussi les deux peuples doivent l'être. Sur quoi l'auteur, en épilogue, se fait serviteur et « clerc » de Labeur-Historien . \J Amant vert est moins prétentieux et est fort joli. Qu'est-ce que cet Amant vert? Même après avoir lu l'ouvrage, certains s'y sont trompés et ont émis à cet égard les hypothèses les plus saugrenues, h' Amant vert, c'est tout simplement l'ancêtre vénérable de Vert-Vert, c'est le perroquet de Marguerite d'Autriche. Cet oiseau est censé écrire à sa maîtresse une première épître, puis une seconde, une première de son vivant, une seconde du fond des enfers. Dans la première, le perroquet se plaint de l'absence de Marguerite qui a quitté ses États pour aller visiter son père, l'empereur Maximilien. Il est désolé. Marguerite ne l'aime pas. Elle n'aime pas, du reste, la couleur verte; elle est toujours vêtue de noir :

Or, plût aux Dieux que mon corps assez beau Fût transformé pour cette heure en corbeau, Et mon collier vermeil et purpurin Fût aussi noir qu'un more ou barbarin ! Lors te plairais-je, et ma triste laideur Me vaudrait mieux que ma belle verdeur.

Et quels étaient autrefois les plaisirs de l'Amant vert? Il ne quittait jamais sa maîtresse. Bien des gens étaient jaloux de lui :

Bien me plaisait te voir chanter et rire, Danser, jouer, tant bien lire et écrire, Feindre et pourtraire, accorder monocordes, Dont si bien sais faire bruire les cordes.

Abandonné de celle qui l'aima, le petit amant ne survi-

vra pas. Il songe au tombeau. Il fait « l'élection de son sépulcre », comme Ronsard fera plus tard :

Mettez mon corps en quelque lieu joli, Bien tapissé de diverses fleurettes, Où pastoureaux devisent d'amourettes, Où les oiseaux jargonnent et flageollent, Et papillons bien couleureux y volent; Près d'un ruisseau ayant l'onde argentine, Autour duquel les arbres font courtine, De feuille vert, de jolis églantiers Et d'aubépins fleurant par les sentiers.

Là viendront des bergers qui s'entretiendront de la triste histoire de l'amant vert. Ils diront : — Il était venu d'Egypte en ce froid pays. Il avait oublié sa langue maternelle. Il avait appris toutes les langues que savait sa maîtresse : français, espagnol, flamand, latin. Il n'avait plus à apprendre que l'allemand. Il est mort. Mais non, il est immortel. Et ils graveront sur sa tombe cette épitaphe :

Sous ce tombe], qui est un dur conclave, Gît l'Amant vert, et le très noble esclave Dont le grand cœur, de vrai amour pur ivre, Ne put souffrir perdre sa dame et vivre.

La seconde épître est un peu moins un poème de cour et un peu plus un poème de collège. Mais, quoiqu'un peu pédantesque, elle est galante encore. L'amant vert écrit à Marguerite du fond des enfers. L'idée, ingénieuse, du poème, c'est de décrire un enfer d'animaux. A peine arrivé aux antres funèbres, le perroquet a été épouvanté d'abord par un grand fracas et mille clameurs :

Là on entend des cris épouvantables.

Fiers hurlements de bêtes redoutables; Bruits de marteaux, chaînes et ferrements...' Grands tombements de montagne en ruine, Et grands souffles des vents avec bruine.

On entre dans les enfers, et là l'érudition en liesse de l'auteur se donne pleine carrière. Que doit-il y avoir dans l'enfer des animaux? Quoi? Tous les animaux célèbres dont l'histoire est pleine : les taureaux tués par Jason, l'hydre d'Hercule, le taureau de Pasiphaé, le corbeau de l'arche de Noé, le serpent qui mordit Eurydice, les chevaux qui tramèrent Hippolyte, le sanglier qui tua Adonis, les chiens qui déchirèrent Actéon, le monstre marin qui menaçait de dévorer Andromède, etc. Quoi encore? Tous les animaux nuisibles à l'homme et que l'homme a l'habitude d'envoyer aux diables : souris , mulots , puces , guêpes, loups, renards, chouettes, etc. Mais ce n'est pas tout. S'il y a un Tartare pour les animaux, ils ont aussi leurs Champs Elyséens : « Aux Champs Élyséens, j'ai goûté mille charmes », dira plus tard « la femme du lion » dans La Fontaine. L'Elysée des animaux est charmant :

Tout regardé, nous étions dans une île, Belle, plaisante, amoureuse et fertile, Pleine d'oiseaux très doucement chantants Et d'animaux parmi l'herbe trottants.

Là jouissent d'une tranquillité parfaite le moineau de Lesbie, les oies du Capitole, le coq de saint Paul, l'aigle de Charlemagne, le cygne de Clovis, le porc-épic des d'Orléans, l'hermine de Bretagne, les abeilles de Platon, l'ânesse de Marie, le bœuf de la Crèche, le chien de saint Roch, la biche de Sertorius, la louve de Romulus, le serpent de Mélusine, etc.

\J Amant vert est une très jolie imagination, et je n'ai pas à m 'excuser d'avoir arrêté un instant l'attention sur cette perle de la littérature précieuse du xvr siècle.

On voit que Lemaire de Belges est un poète distingué

et un très bon écrivain. Comme versificateur, il est plus important encore, il constitue un progrès et il ouvre décidément le xvr siècle. Il est curieux de rythmes rares et inusités de son temps, soit qu'il les invente, soit, ce qui est le plus fréquent, qu'il aille les chercher dans le moyen âge, car il est très savant, et qu'il les renouvelle. Quelquefois, à cet égard, il se trompe. Il se croit introducteur en France du tercet « à l'imitation des Florentins, ce que personne n'a encore fait en langue française ». Or, le tercet se trouve dans le Jeu de la feuillée d'Adam de la Halle et dans le Mariage de Rutebœuf; l'érudition de Lemaire ne remonte pas jusque-là; mais elle est grande encore. Soit invention, soit renouvellement, il a hasardé la strophe de douze vers sur deux rimes, de quatorze vers sur deux rimes, qui est un agrandissement du Chant royal. Il essaye la strophe suivante dont je ne vois pas la pareille ni rien qui y soit analogue en son temps :

Or pleurez donc et vous veuillez pourvoir De larmes tant comme s'il dût pleuvoir, Tordez vos poings, renforcez vos détresses;

Car angoisses, tristesses.

Et deuil horrible et noir Ont pris d'assaut votre triste manoir.

Il y a du Ronsard dans Lemaire, du chercheur et ouvrier de rythmes inconnus et nouveaux. Aussi les hommes de la Pléiade l'ont aimé et le citent avec complaisance. Il est bien l'homme de transition entre le XV' et le xvr siècle.

Clément Marot et Mellin de Saint-Gelais représentent, eux, excellemment, avec Marguerite de Valois, ce qu'on pourrait appeler le siècle de François I", le jxvi' siècle commençant, très lettré, très affiné, point gâté encore

par les pédants. C'est un très joli moment, à, qui il n'a manqué que quelques hommes vraiment supérieurs. 11 n'en eut qu'un : Clément Marot. 11 était fils de ce Jean Marot, valet de chambre de Louis XII, dont nous avons parlé en son lieu. 11 naquit à Cahors en 1497. ^^ ^^^ élevé par son père qui lui apprit son métier de poète. Marot a là-dessus des souvenirs d'enfance et de jeunesse qui sont charmants :

Sur le printemps de ma jeunesse folle

Je ressemblais l'hirondelle qui vole

Puis çà, puis là. L'âge me conduisait,

Sans peur ni soin, où mon cœur me disait.

En la forêt, sans la crainte des loups

Je m'en allai souvent cueillir des houx

Pour faire glu à prendre oiseaux ramages chanteurs^

Tout différents de chants et de plumages...

Déjà pourtant je faisais quelques notes

De chant rustique et dessous les ormeaux

Quasi enfant sonnais les chalumeaux.

Si ne saurais bien dire ni penser

Qui m'enseigna si tôt de commencer,

Ou la nature aux Muses inclinée

Ou ma fortune en cela destinée

A te servir ; si ce ne fut l'un d'eux,

Je suis certain que ce fut tous les deux.

Ce que voyant le bon Janot, mon père.

Voulut gager à Jacquet, son compère.

Contre un veau gras deux agnelets bessons,

Que quelque jour je ferais des chansons...

Aussi le soir quand les troupeaux épars

Etaient serrés et remis en leurs parcs,

Le bon vieillard après moi travaillait

Et à la lampe assez tard me veillait,

Ainsi que font leurs sansonnets ou pies

Auprès du feu bergères accroupies.

Il fut ensuite confié comme page à M. de Neuville de Villeroy. En 1515, extrêmement jeune comme on voit, il

écrivit un petit poème, Cupidon, qu'il offrit à François I" pour son avènement. Cela lui valut faveur, et, en 15 19, il était nommé valet de chambre de Marguerite de Valois, sœur de François I", duchesse d'Alençon (plus tard reine de Navarre). Il fit avec le duc d'Alençon la campagne de 1521, dont il envoyait des relations à la duchesse. En 1524, il suivit le roi à Pavie, où il fut blessé et fait prisonnier.

Il rentra en France. Ses ennemis, qui n'en a pas et quel est l'homme de talent qui n'en a beaucoup? profitèrent de l'absence de ses protecteurs, François et Marguerite, pour l'accuser d'hérésie et le faire emprisonner une première fois.

Retour de fortune en 1526 : Marot est nommé valet de chambre du roi en survivance de son père. En 1527, mauvaise aventure : querelle avec le guet, emprisonnement, élargissement sur l'ordre exprès du roi, mais froideur, nonobstant, du souverain. Marot se retire à Nérac, auprès de sa « maîtresse » Marguerite, qui, veuve du duc d'Alençon, venait de devenir reine de Navarre. C'est à l'époque du séjour assez long qu'il fît chez cette princesse que se place la publication du principal recueil de Marot, V Adolescence Clémentine (1532).

En 1533, le temps change. Marot était à Blois avec la cour. A Paris, des affiches injurieuses contre la messe ayant été collées aux portes des églises, il y eut perquisition chez les protestants ou suspects. On fouilla chez Marot, on saisit ses livres, dont quelques-uns étaient plus ou moins compromettants. Marot prit peur, n'osa ni rester à la cour, ce qui était peut-être le meilleur, ni aller se défendre à Paris. Il se réfugia auprès de Marguerite, en Béarn, et puis auprès de Renée de France, duchesse de

CLÉMENT MAROT D'après une gravure du xvr siècle.

Ferrare, la zélée protestante que nous connaissons. C'est là qu'il rencontra Calvin. Une pression diplomatique du pape Paul III ayant forcé la duchesse à écarter Calvin et Marot, celui-ci s'enfuit jusqu'à Venise. C'est de là qu'il intercédait de tout son cœur et de tout son esprit auprès du roi pour rentrer en France. Il demandait un petit « sauf-conduit » au Dauphin :

Ce que je quiers et que de vous j'espère,

C'est qu'il vous plaise au roi, votre cher père,

Parler pour moi, si bien qu'il soit induit

A me donner un petit sauf conduit

De demi an, qui la bride me lâche.

Ou de six mois, si demi an lui fâche.

Non pour aller visiter mes châteaux,

Mais bien pour voir mes petits Marotteaux.

II obtint en 1536 de rentrer en France moyennant une abjuration authentique, qu'il fit en effet. Il eut alors sept années de tranquillité et de gloire. Mais, en 1543, la fortune tourna encore contre lui. Il avait traduit les P.y^«/;/^5' de David en vers français, et ils avaient eu trop de succès. De la cour à la boutique on les chantait à l'envi sur des airs populaires. La Sorbonne s'émut.

Pourquoi? Parce qu'elle n'aimait pas Marot, d'abord; puis parce que ces psaumes sur des airs populaires leur donnaient un air de chansons joyeuses qui tenait du sacrilège. On trouv-e cette observation chez les écrivains qui plus tard ont rapporté ces circonstances, soit, du reste, qu'ils attaquassent Marot ou le défendissent. On peut se souvenir qu'un des crimes d'Arius fut d'avoir composé un cantique sur la même mesure et sur le même air des chansons infâmes que Sotade avait faites autrefois pour les festins et pour les danses. On sait que les calvinistes, quand

i\i ont adopté les psaumes de Marot, ont bien pris soin de les mettre sur une musique nouvelle, écrite spécialement pour ces psaumes mêmes.

Quoi qu'il en soit, inquiété, menacé, lassé, Marot prit le parti de se retirer à Genève. C'était, comme nous l'avons vu à propos des Estienne, une naïveté commune aux Français persécutés alors de se retirer à Genève pour éviter la persécution. Marot vit assez vite la profondeur de cette illusion. Quel méfait commit-il à Genève qui fit qu'on l'en exila? Ce point reste très obscur. Le plus clair, c'est que ses mœurs un peu libres déplurent ; Théodore de Bèze nous le dit avec discrétion : « ...quamvis, ut qui in aida, pessima pietatis et honestatis magistra, vitam fere omnetn consiimpsisset, mores parum christianos ne in extrema quidem œtate emendarit. — Il avait passé à peu près toute sa vie à la cour, la plus mauvaise éducatrice de piété et d'honneur qui puisse être, et il eut toujours des moeurs^ peu chrétiennes, qu'il n'amenda point même dans le déclin de son âge. » — Tant y a qu'à près de cinquante ansy il dut changer un exil pour un exil plus éloigné encore. LE se réfugia à Turin. Il ne tarda pas à y mourir, en 1544.

On a eu bien tort, non pas de tant le craindre, car û. avait de l'esprit, mais de tant le persécuter. C'était lam pur lettré et rien qu'un lettré. Il avait, dès l'es plus jpodi'es ans, cultivé Le Maire de Belges, Crétin et Jeani JVktirot. Il a beaucoup étudié et imité Ovide et Martial; il at pratiqué le Roman de la Rose et en a donné une édition rajeunie; il a été le clerc respectueux et l'éditeur très intelligent de Villon. Il le met très haut dans son estime, et tes réserves même qu'il croit devoir faire sont très judicieuses et touchent le point juste. Il a 'été un érudit, un critique et un historien littéraire tout comme plus tard les- hommes de la

Pléiade. Sa grande situation littéraire lui est venue de là autant que de son génie. Il fut chef d'école. L'école de Marota régné de 1520 environ à 1540, et elle est tout un chapitre d'histoire littéraire. Pour ne parler en ce moment que de lui, il a été surtout ce qu'on pourrait appeler un poète causeur. Il cause en vers, ce qu'il est très rare qu'on fît avant lui. Jusqu'à lui, on était trop enfermé dans les cadres rigoureux et métalliques des poèmes à forme fixe, si chers aux rhétoriqueurs, pour causer librement, et surtout on n'avait pas assez d'esprit pour cela. Marot cause d'une façon quelquefois encore un peu lente, le plus souvent d'une manière exquise. C'est plaisir, en sortant des rhétoriqueurs, de rencontrer des vers comme ceux-ci, c'est-à-dire du Villon sans reste d'obscurité et d'un tour plus libre :

Quand les petites vilotières {grisettes) Trouvent quelque hardi amant Qui fait luire un diamant Devaitt leurs yeux riants et verts, Coac ! elles tombent à l'envers.

Tu ris ? maudit soit-il qui erre !

C'est la grand vertu de la pierre Qui éblouit ainsi leurs yeux.

Tels dons, tels présents servent mieux Que beauté, savoir ni prières.

Ils endorment les chambrières, Ils ouvrent les portes fermées, Comme s' elles étaient charmées; Ils font aveugles ceux qui voient Et taire les chiens qui aboient.

Ne me crois-tu point?

Voilà la manière habituelle du bon Marot. Considérez encore ce petit tableau de mœurs populaires et de quel ton de bonhomie gracieuse il est présenté. On dirait le début d'un conte de Voltaire :

Pour à plaisir ensemble deviner

On ne saurait meilleur tempi aviser

Que de Noël la minuit ou la veille.

En cette nuit le Dieu d'amour réveille

Les serviteurs et leur va commandant

De ne dormir, mais rire, cependant

Que Faux Dangier, Maubec et Jalousie

Sont endormis au lit de Fantaisie.

O nuit heureuse, ô douce, ô douce nuit!

Ta noireté aux amans point ne nuit;

Plutôt endort les langues serpentines,

Si que feignant d'aller droit à matines,

Plusieurs amans peuvent bien, ce me semble,

En lieu secret se rencontrer ensemble.

Ce ton de causerie fait merveille dans les lettres en vers ; et Marot est, en effet, à peu près le premier en France qui ait écrit, non pas, et Dieu merci, des épîtres, chose trop solennelle pour lui , mais de charmantes lettres rimées. Son « Épître au roi pour avoir été dérobé » est restée célèbre, et cette gloire est légitime. Marot a été volé par son valet. Voici comme il s'en plaint, si c'est là se plaindre, et comment il demande, si c'est là solliciter :

J'avais un jour un valet de Gascogne, Gourmand, ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron, voleur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde, Au demeurant le meilleur fils du monde... Ce vénérable hillot fut averti De quelque argent que m'aviez départi, Et que ma bourse avait grosse apostume ; Si se leva plutôt que de coutume Et me va prendre en tapinois icelle, Puis vous la mit très bien sous son aisselle Argent et tout (cela se doit entendre) , Et ne crois pas que ce fut pour le rendre; Car onques puis n'en ai ouï parler...

Voilà comment depuis neuf mois en ça Je suis traité. Or ce que me laissa

Mon larronneau, longtemps je l'ai vendu

Et en sirops etjuleps dépendu.

Ce néanmoins ce que je vous en mande

N'est pour vous faire ou requeste ou demande.

Je ne veux point tant de gens ressembler,

Qui n'ont souci autre que d'assembler...

Je ne dis point, si voulez rien prêter,

Que ne le prenne ; il n'est point de prêteur,

S'il veut prêter, qui ne fasse un debteur...

Et s'il sait demander si obligeamment, jugez s'il sait bien remercier! Qu'on lui écrive, surtout si l'on est une belle dame ; on fera bien ; car voici le billet qu'on pourra recevoir en réponse :

Qui eût pensé que l'on pût concevoir Tant de plaisir pour lettres recevoir?

Qui eût cuidé le désir d'un cœur franc Etre caché dessous un papier blanc ?

Et comment peut un œil au cœur élire Tant de confort pour une lettre lire?

Dont je maintiens la plume bien heurée Qui écrivit lettre tant désirée; Bienheureuse est la main qui la ploya, Et qui vers moi de grâce l'envoya; Bienheureux est qui apporter la sut Et plus heureux celui qui la reçut.

Ce joli talent de dire agréablement des choses obligeantes l'a conduit naturellement au madrigal, et les madrigaux de Marot sont parmi les plus jolies petites choses de la littérature française. Les Etrennes à Nêère, de Tibulle, bien gracieuses du reste, sont-elles aussi jolies que celles-ci, précieuses un peu, sans doute, mais d'un si libre tour et d'une chute si heureuse :

Ce nouvel an pour etrennes vous donne Mon cœur blessé d'une nouvelle plaie.

Contraint j'y suis : amour ainsi l'ordonne, En qui un cas bien contraire j'essaie.

Car ce cœur là, c'est ma richesse vraie : Le demeurant n'est rien où je me fonde; Et faut donner le meilleur bien que j'aie, Si j'ai vouloir d'être riche en ce monde.

Et ce piquant jeu d'esprit où le sentiment, gentiment enveloppé de discrétion, se mêle pourtant encore, et perce, et s'insinue, et fait son chemin sans en avoir l'air :

Mes yeux sont bons, Grelière, et ne vois rien;

Car je n'ai plus la présence de celle.

Voyant laquelle au monde vois tout bien ;

Et voyant tout je ne vois rien sans elle.

A ce propos souvent, rsademoiselle,

Quand vous voyez mes yeux de pleurs lavés,

Me venez dire : « Ami, qu'est-ce qu'avez? »

Mais, le disant, vous parlez mal à point,

Et m'est avis que plutôt vous devez

Me demander : « Qu'est-ce que n'avez point? »

Voilà le madrigal français, tel qu'il sera, non point perfectionné, affadi plutôt, mais cultivé avec passion et en honneur et en gloire à travers toute la société précieuse du XVIP siècle et du x\'iir siècle. Le voilà avec tout son piquant et toute sa grâce, dès 1520; et le voici encore, avec toute sa gentillesse mignarde ; mais une démarche franche et aisée qu'il n'aura pas toujours :

Un doux nenni avec un doux sourire Est tant honnête ! Il vous le faut apprendre. Quant est à'oni, si veniez à le dire, D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre. Non que je suis ennuyé d'entreprendre D'avoir le fruit dont le désir me point; Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre Vous me disiez : « Non ! vous ne l'aurez point, n

Et quelquefois le madrigal se développe un peu, s'élargit, sans perdre son objet, qui est le désir de plaire, s'attarde un peu en chemin et s'entretient lui-même de soi.

36o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Alors il devient rêverie, courte, et elle n'en est que meilleure, mais gracieuse et voilée d'une ombre légère de mélancolie. Le rondeau qui suit est une petite merveille de ce genre intermédiaire ;

Au bon vieux temps un train d'amour régnait

Qui sans grand art et dons se démenait ;

Si {tellement) qu'un bouquet donné d'amour profonde

C'était donner toute la terre ronde,

Car seulement au cœur on se prenait.

Et si par cas à s'unir on venait, Savez-vous bien comme on s'entrenait ?

Vingt ans, trente ans. Cela durait un monde Au bon vieux temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnait; Rien que pleurs feints, rien que changes on oyt. Qui voudra donc qu'à aimer je me fonde, II faut d'abord que l'amour on refonde, Et qu'on le mène ainsi qu'on le menait Au bon vieux temps.

Qui réussit aux madrigaux excelle aux épigrammes, car c'est du même tour d'esprit qu'ils procèdent les uns et les autres, si même il n'est pas plus facile de faire une bonne épigramme qu'un madrigal heureux, médire étant toujours plus aisé que louer. Quoi qu'il en soit, le maître du madrigal au XVF siècle a été le roi de l'épigramme, non seulement au XVI' siècle, mais, ou bien peu s'en faut, dans toute la littérature française. Marot a toutes les sortes d'épigrammes, l'épigramme malicieuse qui est encore sentimentale, moitié épigramme, moitié madrigal, comme celle-ci :

Si jamais fut un paradis sur terre, Là où tu es, là il est sans mentir; Mais tel pourrait en toi paradis querre Qui ne viendrait, fors à peine, sentir.

Non toutefois qu'il s'en doit repentir ; Car heureux est qui souffre pour tel bien. Doncques celui que tu aimeras bien, Et qui reçu sera en si bel être, Que serait-il ? Certes je n'en sais rien. Fors qu'il serait ce que je voudrais être,

OU comme celle-ci, moins malicieuse et plus tendre, sorte d'élégie ramassée en quelques vers, d'un effet d'autant plus puissant :

Puisque de vous je n'ai autre visage.

Je m'en vais rendre hermite en un désert; Pour prier Dieu si un autre vous sert Qu'autant que moi en votre honneur soit sage.

Adieu amour, adieu gentil corsage, Adieu ce teint, adieu ces friands yeux! Je n'ai pas eu de vous grand avantage. Un moins aimant aura peut-être mieux.

Et il a encore l'épigramme gauloise, railleuse et gaie, maligne sans méchanceté, sorte de fabliau en dix vers :

Monsieur l'abbé et monsieur son valet Sont faits égaux tous deux comme de cire : L'un est grand fol, l'autre petit follet, L'un veut railler, l'autre gaudir et rire. L'un boit du bon, l'autre ne boit du pire. Mais un débat au soir entre eux s'émeut; Car maître abbé toute la nuit ne veut Être sans vin, que sans secours ne meure; Et son valet jamais dormir ne peut Tandis qu'au pot une goutte demeure.

Et entir^ il a l'épigramme éloquente, celle qui est une arme terrible aux mains de l'opprimé et qui est la revanche du faible meurtri sur le tort triomphant. On entend bien que je parle de l'épigramme sur Samblançay, injustement condamné pour prétendues concussions à être pendu (1527) :

Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait

A Montfaucon Samblançay l'âme rendre,

A votre avis lequel des deux tenait

Meilleur maintien r Pour vous le faire entendre :

Maillart semblait homme que mort va prendre;

Et Samblançay fut si ferme vieillard

Que l'on cuidait, pour vrai qu'il menait pendre

A Montfaucon le lieutenant Maillart.

Et il ne faut pas croire que Clément Marot n'a su que causer, madrigaliser et fronder en vers. Ce mondain spirituel, ce galant et ce sagittaire, fut un poète philosophe et un poète religieux quand il le voulut. Sans parler des psaumes où il n'est qu'un versificateur, il a des poésies philosophiques et religieuses originales qui sont d'un beau souffle et du plus haut ton. Voici une réflexion sur la destinée humaine que ne désavouerait pas un moderne :

Pourquoi voulez-vous tant durer Ou renaître en fleurissant âge ?

Pour pécher et pour endurer?

Y trouvez-vous tant d'avantage ?

Certes celui n'est pas bien sage Qui quiert deux fois être frappé Et veut repasser un passage Dont à peine il est échappé.

Voici une profession de foi catholique qui, peut-être, n'est qu'à moitié sincère, mais qui, au point de vue littéraire, est d'une véritable beauté. Une conviction de poète est chose légère et fuyante; mais on peut dire, précisément pour cela, que Marot était bon catholique et qu'à coup sûr il était bon poète quand il a écrit ceci :

De luthériste ils m'ont donné le nom.

Qu'à droit ce soit, je leur réponds que non. Luther pour moi des cieux n'est descendu, Luther en croix n'a pas été pendu

Pour mes péchés ; et tout bien avisé Au nom de lui ne suis point baptisé.

O seigneur Dieu, permettez-moi de croire

Que réservé m'avez à votre gloire

Et si ce corps avez prédestiné

A être un jour par flammes terminé

Que ce ne soit au moins pour cause folle,

Ainçois pour vous et pour votre parole.

Et vous supply, père, que le tourment

Ne lui soit pas donné si véhément

Que l'âme vienne à mettre en oubliance

Vous, en qui seul gît toute ma fiance,

Si [tellement) que je puisse avant que d'assoupir

Vous invoquer jusqu'au dernier soupir.

On voit que Marot fut un poète très distingué, très fécond et très varié. Il a eu, surtout, « l'élégant badinage » dont l'a loué Boileau, mais il a eu beaucoup d'autres qualités et des plus hautes. Comme versificateur il a peu innové. Il use des rythmes consacrés de son temps; presque toujours il emploie le décasyllabe. L'alexandrin n'apparaît chez lui qu'une dizaine de fois et toujours pour des pièces très courtes. Il a fait pourtant quelques sonnets, disputant ainsi à Mellin de Saint-Gelais l'honneur d'avoir introduit en France ce rythme si glorieux depuis. Il a un goût très prononcé, et qui est relativement nouveau, pour la stance composée d'un nombre impair de vers, ce qui exige une rime redoublée :

Le cœur de vous ma présence désire; Mais pour le mieux, belle je me retire, Car sans avoir autre contentement.

Je ne pourrais servir si longuement.

Venons au point, au point qu'on n'ose dire.

Sans être un inventeur de rythmes, il a l'oreille excel-

lente et le sentiment vrai, presque toujours, des justes harmonies et de l'accord du rythme avec la pensée.

Marot a été un des bons et grands ouvriers de la Renaissance des lettres. Sans autant de prétentions que Ronsard ni que Malherbe, il a fait autant qu'eux, et ceux qui connaissent bien les prédécesseurs de Marot n'hésitent guère à dire qu'il a fait davantage. « Par son tour et par son style », comme a dit La Bruyère, il est extrêmement moderne et semble avoir écrit après Ronsard, n'y ayant guère « entre Marot et nous [et les contemporains de La Bruyère] que la différence de quelques mots » . — Marot est en effet, comme « humaniste », dans la mesure juste où l'étaient les hommes de 1660, très instruit, mais sans affectation pédantesque, sans ambition de faire passer toute l'antiquité dans ses vers, et libre dans ses imitations; comme poète proprement dit, il est essentiellement français, d'imagination légère, de grâce facile et d'esprit. Il a tellement frappé de sa marque le madrigal et l'épigramme qu'on aura pendant trois siècles tendance constante à les écrire en style marotique et que cela deviendra presque la règle du genre. La Fontaine le reconnaissait formellement pour son maître. Et en effet, un La Fontaine qui n'aurait que du talent, mais déjà exquis, c'est Marot.

L'école de Marot est considérable. Il faut d'abord y ranger en première place celle qu'il appelait sa « maîtresse » et qui en poésie fut certainement son élève, Marguerite de Valois- Angoulême, duchesse d'Alençon, puis reine de Navarre, petite-fille de Charles d'Orléans, sœur de François L', grand'mère de Henri IV, la Marguerite des Princesses [Marguerite signifie perle) , la Marguerite des Marguerites, la Marguerite de France, etc., car il ne

;*Ky "^>^