LES POÈTES DE IÔOO A

Le mouvement poétique fut très vif et même passionné pendant tout le xvn° siècle, mais particulièrement dans la première moitié de cette période, parce que plus tard, d'une part de plus grands prosateurs attirèrent à eux une partie de l'attention, d'autre part le mouvement poétique lui-même se concentra un peu dans le théâtre, au détriment de la poésie proprement dite.

Les poètes de 1610 à 1630 environ sont très curieux. 11 ne faut pas croire, à cause du grand nom de Malherbe, qu'ils constituèrent une école classique. C'est le contraire. La littérature de 1600 à 1630 fut une littérature romantique, et particulièrement la poésie fut une poésie

romantique où dominaient l'imagination, le caprice et la fantaisie, parfois désordonnée. Au milieu d'elle Malherbe est un isolé, à peine suivi d'un ou deux disciples, euxmêmes assez indépendants, et chose curieuse, qui se produit quelquefois en littérature, il a formé une école, et très grande, mais quarante années environ après sa mort. Commençons si l'on veut par lui et son groupe, mais en sachant bien qu'il est, de son temps, en minorité. — Il était né au milieu du XVIe siècle, en 1555, et il avait été le contemporain de la Pléiade, de du Bartas, de d'Aubigné, à plus forte raison de Desportes et de Bertaut. Il avait commencé par être un poète pétrarquiste et précieux comme à peu près tout le monde, et rien n'est intéressant comme de voir combien facilement Malherbe eût été un « romantique », et très brillant, s'il l'eût voulu. Les larmes de saint Pierre, imitées du poète italien Tansillo, renferment des traits bien ridicules d'affectation ou d'emphase, mais aussi de très réelles et éclatantes beautés, et Chénier n'avait pas tort de déclarer que, « comme versification, c'était un chef-d'œuvre ». Des strophes comme celles-ci sont achevées :

On voit par ta rigueur tant de blondes jeunesses,

Tant de riches grandeurs, tant d'heureuses vieillesses,

En fuyant le trépas, au trépas arriver;

Et celui qui, chétif, aux misères succombe,

Sans vouloir autre bien que le bien de la tombe,

N'ayant qu'un jour à vivre, il ne peut l'achever.

La paraphrase du couplet de Prudence sur le massacre des innocents : « S 'alvete, flores martyrum... — Salut, fleurs des martyrs... » est absolument exquise :

Que je porte d'envie à la troupe innocente De ceux qui, massacrés d'une main violente,

Virent dès le matin leur beau jour accourci ! Le fer qui les tua leur donna cette grâce Que, si de faire bien ils n'eurent pas l'espace, Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.

De ces jeunes guerriers la troupe vagabonde Allait courre fortune aux orages du monde, Et déjà pour voguer abandonnait le bord, Quant l'aguet d'un pirate arrêta leur voyage ; Mais leur sort fut si bon que, d'un même naufrage, Ils se virent sous l'onde et se virent au port.

Ce furent de beaux lis, qui, mieux que la nature, Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture Que tira de leur sein le couteau criminel, Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage, S'en allèrent fleurir au printemps éternel.

Mais Malherbe fut peut-être le seul qui ne fût pas satisfait de ses débuts poétiques. Peut-être, comme je l'ai indiqué, par suite de son commerce avec du Vair, plus probablement par suite de ses propres réflexions, il se mit à mépriser toutes les fausses beautés de la poésie contemporaine, à condamner Desportes, à biffer d'abord les trois quarts de Ronsard, puis Ronsard tout entier, par bravade, à n'avoir quelque indulgence que pour Bertaut et à faire de toutes pièces toute une législation poétique d'une extrême rigueur et dont voici les principaux traits :

Mettre plus de « raison » dans la poésie, c'est-à-dire en proscrire obscurité, négligence, trivialité, imagination artificielle.

L'obscurité vient d'une composition mal surveillée : il faut composer une pièce avec une extrême diligence et ne rien laisser à l'imprévu; — ou d'une syntaxe incertaine : jamais un tour n'est assez net; — ou d'inversions pénibles : jamais d'inversions.

La négligence est cause de la diffusion : il faut, dans une clarté parfaite, être concis, ramassé et fort (voilà pourquoi il a quelque faible pour Bertaut).

La trivialité est négligence encore. Il faut s'entendre : la syntaxe populaire est nette, franche et directe. Elle est bonne. C'est pour elle (ce semble) qu'il renvoie aux crocheteurs du port aux foins comme à des maîtres de la langue. Mais pour les mots il fait un choix : il ne veut ni d'archaïsmes, comme Ronsard, ni de « dialectes » ni de mots techniques, comme Ronsard encore.

Enfin l'imagination artificielle , ce sont les allégories froides, si estimées des poètes de l'ancienne France et que la Pléiade n'a point proscrites et que d'Aubigné prodigue encore ; ce sont les métaphores recherchées et prolongées, qui sentent le travail de l'auteur sur les mots et par conséquent l'artifice; c'est l'abus de l'esprit et même l'esprit en vers, l'esprit étant un jeu et non une émotion ou un mouvement naturel.

Contradiction dont il ne s'est pas aperçu, il maintient la mythologie, qui est tout ce qu'il y a de plus artificiel comme imagination artificielle.

Enj^ésumé, il y a dans la doctrine de Malherbe une sorte, non de proscription, encore qu'il le crût, mais de redressement et d'épuration de la doctrine classique contenue déjà dans Ronsard. Malherbe, c'est Ronsard continué, Ronsard rectifié, Ronsard combattu.

Ronsard continué : tendance au grand, poésie majestueuse et sévère, grands genres littéraires et mépris des petits genres, mythologie.

Ronsard rectifié : moins de prolixité, moins de négligences, point d'obscurités, point d'inversions (Ronsard les avait déjà combattues), moins d'imitation (Malherbe à

FRANÇOIS DE MALHERBE D'après le tableau de Louis Finson (1613).

la fois a des mouvements d'humeur contre « l'antiquaille » et Horace est son « bréviaire »).

Ronsard décidément combattu : langue puisée aux vraies sources, très sévère, très sobre, non « enrichie » , non surabondante, se contentant d'un patrimoine très restreint et sachant en tirer de vraies richesses d'expression.

Au point de vue de la métrique, Malherbe est plus sévère encore. Césures très marquées, point d'enjambement, point de rimes ni même d'assonances de la césure avec la fin de vers ; la césure au sixième pied du vers alexandrin, au quatrième du décasyllabe, au quatrième de l'octosyllabe et jamais ailleurs; et, par exemple, ce vers charmant de Desportes est proscrit :

O propos | qui sonnez toujours | à mes oreilles!

parce que « qui sonnez toujours va ensemble » (il a raison, et scande bien) et qu'ainsi la césure est détruite (celle de l'hémistiche, oui; mais le vers est coupé autrement, et d'une façon qui nous plaît beaucoup).

Pour les stances de six vers, il faut qu'il y ait un repos après le troisième, nettement marqué; pour les strophes de dix vers, il faut qu'il y ait un repos très marqué après le quatrième, un demi-repos sensible après le sixième.

Toutes ces fameuses règles, que l'on trouve dispersées dans les lettres de Malherbe, dans la Vie de Malherbe par Racan et surtout dans le commentaire de Malherbe sur Desportes, étaient tellement dans le tempérament rythmique des Français, pour ainsi parler, que, d'instinct, les meilleurs poètes antérieurs à Malherbe les avaient sui vies et qu'après lui la poésie française les suivit d'une façon à peu près invariable, jusqu'au jour où, par l'in

fluence de la musique instrumentale, un nouveau tempérament rythmique , point très différent au fond , mais admettant et désirant plus de nuances et quelque chose de moins uniforme et rigoureux dans le rythme, se fut peu à peu formé chez les Franc

Il ne faut pas croire du reste que Malherbe ail suivi superstitieusement les règles qu'il donnait. 11 les -mi presque toujours, et, donnant ainsi un exemple excellent, il s'en affranchit à ses risques et périls quand il croit qu'il y a un effet à faire qui ne se peut obtenir qu'avec une irrégularité. Il ne veut pas d'inversions, non sans raison; et il écrit :

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,

D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre.

Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs,

Et tombent avec eux d'une chute commun*-

Tous ceux que la Fortune

Faisait leurs serviteurs.

Il ne coupe pas toujours le vers ni surtout la strophe avec la rigueur mathématique qu'il recommande ; il proscrit les allégories et quelquefois il en use. Ainsi de suite. Il a raison dans sa législation et aussi dans sa pratique. Les règles littéraires sont toujours des conseils généraux qui comportent toutes les exceptions que le goût indique, d'où il résulte que la grande règle est d'avoir du goût.

Il en avait, et aussi du génie, un génie très peu fécond, très sobre, non seulement de propos délibéré, mais de nature; singulièrement fort , néanmoins, et vigoureux et brillant. Il avait le sens de la grandeur simple et l'intuition que la grandeur rêvée par Ronsard n'éclaterait que dans une singulière simplicité. Sachons dire franchement qu'il a rapproché la poésie de la prose par réaction contre

Ronsard qui l'en avait trop écartée. 11 veut un style poétique qui soit une prose nette, condensée, énergique

et très harmonieuse, et qui "S r \

admette l'image aussi, mais § \ V

discrètement, presque rare- v^x Ç>\ «-«P \^

ment et là où la prose pro- \ f ^ \£ vl V

prement dite, pourvu qu'elle v\ V ^ ■ i' '.

fût oratoire, l'admettrait. Au jp <0\ . . x^

fond il est orateur avec ^ S^ \^

quelques-unes des qualités \^ rj vt ^ \\Nv

d'imagination et de « vision » a) *» ^*^ ^ X,

qui font le poète. Ce qu'il \^ ^ ( O^ \

a surtout, c'est le mouve- V \ç cn-^ ^ £\ ment. Tous ses débuts sont

très beaux, et c'est un des *N, ^ y* "V ~

signes auxquels on recon- ^ " N> 4.

naît d'abord le poète lyri- \j ^ r|" \^ *

que. Il faut, disait plus tard \^ ^\ x, ^

Lebrun en poète suranné, ^\ ^ £ J\ 4

même pour son temps, mais <i ^ \h

en bon critique, \> f

Il faut que des hauteurs du sublime ^f vjv ; £

Hélicon t\ >NX^

Le premier trait que lance un poète ~x~" n^

lyrique

^sX

Soit une flèche d'Apollon. \\\1 ^T-

Kt c est toujours le cas de -ô ç^-

Malherbe. Et il est capable, CS^ v\ ^>>Y

non pas toujours, mais sou- \ \^ ^

vent après ces débuts près-

io HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

tigieux et dangereux, de soutenir le mouvement premier et l'élan pendant douze ou quinze strophes comme dans l'ode VII : « Assez de funestes batailles... »

Ce qu'il a de plus beau encore, c'est la plénitude de la strophe, ce je ne sais quoi de ferme, de résistant et de « tendu », en prenant ce mot dans un sens favorable, qui fait que l'esprit a la sensation d'un tissu serré, solide en même temps que brillant :

C'est en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs ;

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs.

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.

Il ne s'embarrasse pas en général d'images' neuves et originales. Il prend les plus naturelles; mais il les relève par la perfection du détail et la richesse grave de l'expression. Du reste il ne repousse point une comparaison ingénieuse, pourvu qu'elle soit juste :

Qui ne voit encore à cette heure Tous les infidèles cerveaux Dont la fortune est la meilleure Ne chercher que troubles nouveaux, Et ressembler à ces fontaines, Dont les conduites souterraines Passent par un plomb si gâté, Que toujours ayant quelque tare, Au même temps qu'on les répare, L'eau s'enfuit d'un autre côté ?

Il n'a eu presque aucune sensibilité et presque aucun

DIX-SEPTIEME SIECLE n

sentiment de la nature. Quatre strophes de la Consolation à du Pêrter, déparées par les autres, et une strophe sur les « bords de l'Orne » ne doivent pas faire illusion làdessus ; mais il a eu le plein sentiment de la haute poésie lyrique , impersonnelle , — consacrée , comme celle de Pindare et comme, d'ordinaire, celle des poètes hébreux, à l'expression des grandes idées générales , idées religieuses, idées morales, idées patriotiques, et leur donnant la forme lyrique et le mouvement lyrique.

Quelques particularités sont à relever chez ce grand métricien. Il a fait des vers de neuf syllabes, comme Ronsard, et il en a trouvé peut-être le vrai rythme :

L'air est plein | d'une haleine de rcses. Tous les vents | tiennent leurs bouches closes... 9 Toute chose | aux délices conspire.

Mettez vous I en votre humeur de rire...

Il a fait des vers de onze pieds, des hendécasyllabes, comme le recommandait du Bellay. Mais ce sont de faux hendécasyllabes , la sixième étant toujours une muette qui se trouve absorbée par le repos de l'hémistiche et en définitive l'hendécasyllabe devenant ainsi pour l'oreille un vers de dix pieds coupé au milieu :

Plus je le suppli(e), moins ai de mercy... En vous seule on trouv(e) qu'il gèle toujours... Tant soit-il extrêm(e) ne vous émeut pas... M'ôter l'espéranc(e) de rien obtenir...

Plus ma résistanc(e) montre sa vertu...

Quand j'aime sans pein(e), j'aime lâchement... Je suis à Rodant(e) ; je veux mourir sien...

Malherbe, sans avoir été suivi par beaucoup de disciples, a été si respecté qu'il a eu, même tout de suite, une grande influence sur la langue. Vaugelas est son élève

et se réclame de lui. Balzac de même. Non seulemenl il a « dégasconné » la langue; mais il l'a fortifiée en là ramassanl dans « la clarté de ce tour heureux » qu'admirail tant Boileau. A ne le considérer que comme poète, il est le plus énergique, le plus vigoureux et il n'est pas le moins éclatant de nos poètes lyriques.

Son école proprement dite fut, comme nous l'avons indiqué, très restreinte. Il n'eut en vérité que trois disciples, l'un servile et qui n'a pas de talent, Colomby ; l'autre d'un certain talent, mais très indépendant et qui en somme lui doit peu, Maynard; l'autre plein de talent, mais tout à fait indiscipliné et qui en vérité ne lui doit rien, et qui est plutôt un ami fasciné qu'un disciple, Racan.

Maynard était né en 1582. Fils d'un conseiller au Parlement de Toulouse, il fut secrétaire de la reine Marguerite de Navarre, qui lui donnait des « matières » à mettre en vers, disant que « c'était un orfèvre excellent qui savait admirablement sertir les pierreries ». Il fut fort à la mode sous Henri IV, ami de Desportes, de Régnier, surtout de Malherbe. Il n'était pas toujours de l'avis de Malherbe, notamment sur les repos à observer dans les strophes. Il se permettait de faire des sonnets libertins, c'est-à-dire où les deux quatrains n'étaient pas sur les mêmes rimes. « Mais ce ne sont pas des sonnets, lui disait-on. — Eh bien! ce sera des épigrammes; et n'en parlons plus ! » Il fit un voyage à Rome avec un ambassadeur. Sur la fin de sa vie, il se retira dans sa charge de président au bailliage d'Aurillac, très morose, très aigri contre l'injustice des hommes, vraiment insupportable dans les plaintes qu'il adresse à Chapelain, à Balzac, à Gomberville, cherchant à se concilier la bien-

veillance du cardinal de Richelieu qui ne pouvait pas le souffrir, enrageant de la médiocrité de sa petite fortune et écrivant avec une fausse résignation sur la porte de sa petite maison de campagne :

Las d'espérer et de me plaindre Du peuple, des grands et du sort, C'est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre.

Il était de l'Académie française. C'est à lui, en 1646, que Pierre Corneille a succédé. Malherbe a montré peu de goût, pour une fois, en déclarant que Maynard était peu doué pour l'épigramme parce qu'il lui manquait la pointe. C'est à l'épigramme que Mavnard réussit le mieux. Il en a d'amusantes et divertissantes par l'imprévu :

La faveur des princes est morte; Malherbe, en notre âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les poètes à l'hôpital.

Il en a de sournoises, prolongées, insistantes, qui enfoncent le trait, puis le poussent plus loin, puis le retournent, très joliment cruelles :

Ce que ta plume produit Est couvert de trop de voiles ; Ton discours est une nuit Veuve de lune et d'étoiles.

Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique; Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher belles choses qu'il pe Dis-môi. qui peut t'empêcher De te servir du silence V

Il en a qui sont des portraits, et la mode du portrait, qui sera si universelle, si prolongée jusqu'au grand éclat de La Bruyère, peut être considérée comme datant de lui. Un nouvelliste, un magistrat de province, une vieille prétentieuse, voilà les caractères que l'on trouve, assez lestement enlevés, dans ses petits vers.

Ses odes ont quelque chose de l'ampleur et du tour de Malherbe , mais rien de son mouvement. Elles sont très froides. Il a laissé quelques belles élégies. L'une d'entre elles fut très célèbre en son temps sous le titre de La Belle Vieille, et fait encore un singulier plaisir. C'est à une femme qu'il prétend avoir aimée toute sa vie qu'il s'adresse :

Je sais de quels regrets il faut que je t'honore, Et nies ressentiments ne l'ont pas violé. Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore, C'est à des confidens qui n'ont jamais parlé...

L'âme pleine d'amour et de mélancolie Et couché sur des fleurs et sous des orangers, J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie Et fait dire ton nom aux échos étrangers...

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête : Huit lustres ont suivi le jour que tu m'as pris ; Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.

Cet élève de Malherbe avait un peu de ce qui manquait à Malherbe, malice spirituelle et sensibilité amoureuse, et rien de ce qui constituait le génie supérieur de Malherbe. Racan, tout aussi éloigné de Malherbe comme caractère et tournure d'esprit, s'en rapproche en ceci qu'il est un grand poète. Assez illettré, lisant très mal dans le latin, page, puis soldat, ami de Malherbe jusqu'à être un peu

HZ G gin octif JLr '-ton u petits

tE ]èi ' C

FRANÇOIS M A Y N A R D D'après la gravure de P. Daret.

i6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ridicule dans l'adoration où il est de lui, il se relira à quarante ans, vers 1628, dans ses terres de Touraine, d'où il ne sortait que pour venir un peu à L'Académie française, et il mourut dans un âge très avancé, en 1670.

Il a laissé une espèce de drame incohérent intitulé les Bergeries, qui contient des morceaux admirables, des odes très languissantes, des stances, des sonnets, des traductions des Psaumes, une Vie de Malherbe, des Lettres, etc. Ses stances sont ce qu'il a écrit de meilleur. Le sentiment de la nature est extrêmement vif chez lui, comme du reste, quoi qu'en aient dit ceux qui n'ont lu que Boileau, chez la plupart des poètes du xvir siècle. Tout le monde connaît ses charmantes stances sur la Retraite : « Tirsis, il faut penser à faire la retraite...» Il a d'autres rêveries, devant la nature champêtre, qui sont exquises :

La nuit viendra bientôt mettre fin à nos peines ; Les ombres des coteaux s'allongent dans les plaines ; Déjà de toutes parts les laboureurs lassés Traînent devers les bourgs les contres renversés...

Il salue l'avènement du printemps d'un chant de triomphe plein d'allégresse et d'ivresse joyeuse :

Déjà les fleurs qui bourgeonnent Rajeunissent les vergers ; Tous les échos ne résonnent Que de chansons de bergers ; Les ris, les jeux et la danse Sont partout en abondance ; Les délices ont leur tour, La tristesse se retire Et personne ne soupire S'il ne soupire d'amour.

Il ne manque même pas de force et de vigueur à la rencontre. Dans ses odes, il y a tel morceau qui touche au

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE i7

sublime. Non seulement la Consolation de Racan à M. de Bellegarde peut être mise en comparaison avec la Consolation de Malherbe à M. du Périer, mais elle lui est par instant très supérieure. Racan lait observera M. de Bellegarde que son frère mort doit voir sans regret le pauvre monde qu'il a quitté :

Mais puisque ses travaux ont trouvé leur asile, Oublie en sa faveur cette plainte inutile Dont l'injuste longueur traverse tes plaisirs. Crois-tu que, jouissant d'une paix si profonde, II voulût à présent que selon tes désirs Le ciel le renvoyât aux misères du monde?...

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux : II y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue, Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont notre vanité fait tant de régions.

Il avait surtout un sens incroyable de l'harmonie. Ses vers peignent par les sons autant que par les paroles. Il n'a en cela qui le surpasse dans toute la littérature française que le seul La Fontaine. C'était un homme très simple, dans chaque vers de qui l'on sent la sincérité. Il est de la famille de ceux qui ont chanté comme on respire, et cela donne à toute son œuvre , même aux endroits faibles, quelque chose de doucement ingénu, de frais et de bon qui enchante et qui retient. On comprend comment les grands partisans du « naturel », les poètes de 1660, ont sans cesse associé son nom à celui de Malherbe. Ils n'y ont jamais manqué. Boileau :

Racan pourrait chanter à défaut d'un Hom A Malherbe, à Racan préférer Théophile!...

iS HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE La Fontaine :

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, Disciples d'Apollon, nos maîtres, pour mieux dire,

ce qui n'est pas modeste, mais ce qui est exact; et encore :

Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges Ont emporté leur lyre, et j'espère qu'un jour J'entendrai leurs concerts au céleste séjour.

C'est, en effet, que deux poètes ne se sont jamais mieux « complétés » que Racan et Malherbe, l'un ayant toutes les grâces simples et aimables où l'autre atteint rarement, l'autre ayant les grands élans et les imposantes fiertés dont son ami n'était capable que par rencontre. Ils sont bien les deux « maîtres et guides » de la poésie classique du XVIIe siècle.

Autour d'eux et après eux, jusqu'en 1830, régnait une littérature et en particulier une littérature poétique qui n'était rien moins que classique. Théophile de Viau, dont la réputation fut si grande , qui fut souvent opposé à Malherbe, qu'à la fin du siècle La Bruyère mettait encore en parallèle avec Malherbe, pour lui préférer Malherbe, il est vrai, mais pour lui reconnaître chemin faisant un talent très distingué, était un poète irrégulier, nonchalant, négligé, diffus souvent, mais doué de la plus charmante imagination du monde.

Il eut une vie désordonnée, coupable même, quoique moins sans doute que ses ennemis ne s'acharnèrent à le faire croire, très courte du reste, car il est mort à l'âge où Malherbe commençait à écrire. Il est certain qu'il n'avait pas le goût très sûr et incontestable qu'il a écrit Pyrame et Thisbê. Il faut confesser qu'il aime la pointe

THEOPHILE DE VIAU D'après une gravure du temps.

et que celles de Bertaut sont très raisonnables auprès des siennes. Mais il a écrit autre chose que Pyrame et Thisbè et n'a pas tait toujours des pointes. Ses pièces officielles mêmes, ses odes graves n'en ont peut-être pas assez. A vrai dire, il a eu tous les tons et pour ainsi dire tous les goûts. Il a été poète philosophe dans la Mort de S oc rate, poète précieux dans Pyrame, poète malherbien dans ses odes. Le plus souvent, c'est un virtuose qui s'accorde luimême avec l'instrument qu'il prend en main au lieu de l'accommoder à soi. Où il est vraiment lui-même et d'un vrai mérite, c'est dans ses ouvrages élégiaques. Le Théophile amoureux et le Théophile rustique sont quelquefois charmants. Pour ce qui est du Théophile amoureux, voyez cet aimable couplet sur le sommeil de la femme aimée :

Le sommeil, aise de t'avoir, Empêche tes yeux de me voir Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.

La rose en rendant son odeur, Le soleil donnant son ardeur, Diane et le char qui la traîne, Une Naïade dedans l'eau, Et les Grâces dans un tableau Font plus de bruit que ton haleine.

Là je soupire auprès de toi

Et considérant comme quoi

Ton œil si doucement repose,

Je m'écrie : « O ciel, peux-tu bien

Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien ? »

Mais c'est dans la peinture de la nature que Théophile

s'est montré supérieur. La Bruyère l'a très bien jugé en disant que si Malherbe fait l'histoire de la nature, Théophile en fait le roman. Soit qu'il décrive, dans la Maison de Sylvie, une nature très civilisée, parc, jardins, pièces d'eau, etc., soit que, plus rustique, il nous peigne les coteaux dorés du soleil, les vignes, les grappes mûres et les espaliers de son pays, il est minutieux, un peu mesquin, « il s'appesantit sur le détail », comme dit La Bruvère, il décrit infatigablement et comme insatiablement de petites choses; mais cela prouve qu'il regarde et qu'il aime à regarder, et l'on voit bien qu'il sent profondément le charme de ce qu'il décrit, et il a des bonheurs d'expression à faire envie aux plus grands poètes. Ses pièces le plus souvent citées sont, en effet, ce qui est rare, les plus dignes de l'être, c'est le Matin et la Solitude. Le Matin est une suite de petits tableaux ou plutôt d'impressions rapides d'un trait un peu sec, mais exact :

La charrue écorche la plaine ; Le bouvier qui suit les sillons Presse de voix et d'aiguillons Le couple de bœufs qu'il entraîne.

Alix apprête son fuseau ; Sa mère, qui lui fait sa tâche, Presse le chanvre qu'elle attache A sa quenouille de roseau.

Une confuse violence Trouble le calme de la nuit, Et la lumière avec le bruit Dissipe l'ombre et le silence.

Le forgeron est au fourneau :

Oh ! comme le charbon s'allume !

Le fer rouge dessus l'enclume Étincelle sous le marteau.

Cette chandelle semble morte, Le jour la fait évanouir :

I e soleil vient nous éblouir.

Vois qu'il passe au travers la porte.

II est jour : levons-nous, Phillis ; Allons à notre jardinage

Voir s'il est, comme ton visage, Semé de roses et de lis.

La Solitude, après un beau début :

Dans ce val solitaire et sombre, Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre,

est un peu traînante; mais des vers charmants, originaux, qui n'ont jamais été faits auparavant, y fleurissent par intervalles :

Un froid et ténébreux silence

Dort à l'ombre de ces ormeaux...

Mon Dieu ! que tes cheveux me plaisent !

Ils s'ébattent dessus ton front,

Et les voyant beaux comme ils sont,

Je suis jaloux quand ils te baisent...

Prête-moi ton sein pour y boire

Des odeurs qui m'embaumeront ;

Ainsi mes sens se pâmeront

Dans les lacs de tes bras d'ivoire...

Je baignerai mes mains folâtres

Dans les ondes de tes cheveux...

Il est admirable pour rencontrer ainsi des vers pittoresques, de ceux que les Anglais, dès le XVIIIe siècle, ont appelés romantic, qui sont très fréquents dans Ronsard, dansd'Aubigné, dans Racan, mais qui sont devenus rares :

Une sauvage horreur qui, dans l'ombre des bois, Des chiens avec le cor anime les abois.

Il est même poète romantique jusque dans les excès du romantisme moderne. Cela est rare, mais est à noter comme tendance. Il décrira par exemple une sorte de cauchemar, qu'on croirait imité ou détaché de YAlbertus de Théophile Gautier :

Un corbeau devant moi croasse ; Une ombre offusque mes regards, Traversant l'endroit où je passe; Les pieds faillent à mon cheval, Mon laquais tombe du haut mal ; J'entends craqueter le tonnerre; Un esprit se présente à moi ; J'ay Charon qui m'appelle à soi ; Je vois le centre de la terre.

Ce ruisseau remonte à sa source ; Un bœuf gravit sur un clocher; Le sang coule de ce rocher ; Un aspic s'accouple d'une ourse.

Sur le haut d'une vieille tour Un serpent déchire un vautour ; Le feu brûle dedans la glace ; Le soleil est devenu noir; Je vois la lune qui va choir; Cet arbre est sorti de sa place.

C'était un beau génie poétique très mal réglé et avec des bizarreries et incartades. Il était plein d'imagination et d'esprit. N'oublions pas du reste qu'il est mort à l'âge où Malherbe commençait d'écrire.

Saint-Amant lui ressemble beaucoup, moins distingué et poussant plus loin l'excentricité et l'abandon. Chez Saint-Amant, le décousu devient du débraillé. C'est avec Saint-Amant que décidément commencenl ceux qu'on a appelés les grotesques, c'est-à-dire les fantasques, et qui sont les pères des burlesques de 1650.

De vie déréglée, et plus célèbre d'abord et même en

tout temps comme buveur que comme homme de lettres, il laissa échapper un premier poème, ta Solitude, qui fut imiré que l'auteur se vit comme contraint d'en faire d'au- 3. S ivre s mpose d'une foule de pièces de

circonstance assez courtes pour la plupart, et d'un grand poème intitulé Moïse, que Eîoileau a cruellement et a-injustement raillé. Ses poésies amoureuses ne s'i pas au-dessus de l'agréable; ses tableaux « réalistes », comme nous dirions, ont souvent un relief étonnant. Son Poète crotté, trop long, a des pages excellentes, et il y a à glaner dans ses descriptions du Paris d'alors. Dans ce genre, il nous apparaît comme un Régnier inférieur ou comme un Boileau des premières satires qui serait pli pittoresque. Mais il a été, comme presque tous les poètes du XVII' siècle, un peintre de la nature attentif, passionné \ et -ouvent très heureux. La Solitude n'est pas autre chose qu'une grande « marine », d'une ampleur souvent magnifique et d'un étonnant coloris :

: de brouillant l'arène -

frémit de courroux.

Se roulant dessus les cailloux Qu'elle apporte et qu'elle rentraîne.

Tar .: taie en ses bords

Que p: ne outrage.

Des gens noyés, des monstres raor'- Des risés du naufrage...

Tant I ;re du monde,

Elle semble un miroir flottant Et nous représente à l'instant Encore d'autres cieux sous l'onde.

Le soleil s'y fait si bien voir, Y contemplant son beau visage.

Qu'on est quelque temps à savoir Si c'est lui-même ou son image.

Et dans le Contemplateur ', qui est une sorte de « suite »

de la Solitude, la contemplation de ce même coucher du soleil dans la mer devient une sorte de magnifique hallucination, où sinon toute la profondeur, du moins la force, l'esprit de la poésie symbolique éclate tout à coup :

Là , rêvant à ce jour préfix En qui toute âme saine espère, Grand jour où l'on verra le fils Naître aussitôt comme le père, Je m'imagine en même instant Entendre le son éclatant De la trompette séraphique, Et pense voir en appareil Épouvantable et magnifique Jésus au milieu du soleil.

Il faut savoir que même dans Moïse, poème mal composé et contenant quelques vers ridicules, mais qui n'est pas du tout ennuyeux, il y a des passages descriptifs où tout L^JÎHlurde^jLint-.'Vmant pour la nature se retrouve et où son bonheur à la peindre agréablement lui revient aussi. Peut-être Boileau n'aurait-il jamais voulu faire les vers suivants ; peut-être n'aurait-il jamais pu les faire :

Le fleuve est un étang qui dort au pied des palmes,

De qui l'ombre plongée au fond des ondes calmes

Sans agitation semble se rafraîchir

Et de fruits naturels le cristal enrichir ;

Le firmament s'y voit, l'astre du jour y roule;

Il s'admire, il éclate en ce miroir qui coule,

Et les hôtes de l'air en ce miroir divers

Volant d'un bord à l'autre y nagent à l'envers...

Et mille rossignols perchés sur les buissons

Font au loin retentir leur douce violence

Et rendent le bruit même agréable au silence.

Saint-Amant n'a nullement dérobé la grande réputation qu'il eut en son temps, et n'a nullement mérité le ridicule

dont le groupe de 1660 prétendit le couvrir. Il n'eut qu'un malheur, celui, après avoir réussi trop tôt par des ouvrages secondaires, de faire attendre trop longtemps et de donner trop tard sa grande œuvre. Le Moïse parut en 1653, et c'était un poème dans le goût de 1630; et l'école de 1660 était déjà là toute prête à rejeter dans l'ombre les productions de la génération précédente. Deux jugements portés sur Saint-Amant, l'un par un partisan, l'aul re par un ennemi, doivent rester. Furetière a dit de lui : ] « C'est le bourgmestre de la province des Idylles », et X. Boileau : « Il avait assez de génie pour les ouvrages de débauche et de satire outrée, et aussi quelques fortunes heureuses dans le sérieux. » — On ne sait pourquoi Boileau est toujours plus juste en prose qu'en vers.

On doit placer encore dans le groupe des grotesques Cyrano de Bergerac, quoique, à vrai dire, Cyrano ne se range aisément nulle part. Comme poète comique, c'est un prédécesseur de Scarron ; comme tragique, c'est un successeur de Garnier, parfaitement classique ; comme fantaisiste, dans quelques poésies légères et surtout dans ses œuvres en prose, c'est un « grotesque », comme Théophile de Viau l'était déjà. En somme, c'est un « virtuose », un génie très souple qui se plie facilement à tous les genres et qui réussit assez brillamment dans tous. Aventurier, capitan, bretteur, spadassin et, tout compte fait, un peu fou, mort à trente-cinq ans après l'existence la plus agitée, il a laissé des Lettres, qui sont des fantaisies comme nous en faisons dans nos « causeries » et dans nos « chroniques » ; une tragédie : la Mort cTAgrippine; une comédie : le Pédant joue ; un roman fantastique intitulé : les États et Empires de la Lune et du Soleil. Nous nous occuperons plus loin de son théâtre. Ses Lettres sont

CYRANO DE BERGERAC D'après un portrait du temps.

pleines du plus mauvais goût et aussi d'imaginations aimables. C'est là qu'on apprend qu'un aqueduc est un « serpent liquide, un os dont la moelle chemine » ; qu'un arbre est « un lézard renversé qui pique le ciel et mord la terre »; que Pygmalion est « le seul homme qui ait épousé une femme muette »; — et c'est là aussi qu'on trouve qu'au printemps « il semble que chaque feuille ait pris la figure et la langue du rossignol » . Mme de Sévigné dira : « Un oiseau, c'est une feuille qui chante. »

Ses États de la Lune et du Soleil se lisent encore. On y peut démêler quelque chose de l'imagination violente et de la satire paradoxale des Voyages de Gulliver. Certaine invention philosophique, beaucoup d'audace irréligieuse, un burlesque parfois assez savoureux, un art de conter qui n'est pas méprisable recommandent ces relations bizarres de voyages plutôt extravagants qu'extraordinaires, où il y a beaucoup de fatras.

Cyrano est intéressant pour l'histoire littéraire, parce qu'il représente plus que les hommes de cette époque une tendance qu'ils ont eue à peu près tous, une tendance philosophique, matérialiste ou naturaliste, comme on voudra, très analogue à celle du XVIIIe siècle. Dans l'histoire, y encore à faire, des auteurs qui, à travers le XVIIe siècle, ont continué une des traditions du xvr et servi de chaînon entre le XVT siècle et le XVIIIe, Cyrano, à cet égard, occuperait une très grande place et retiendrait longtemps l'attention.

Toute cette période de 1600 à 1630 est, comme on le voit, irrégulière par excellence. Des classiques si réguliers qu'ils seront les modèles de l'école de 1660, Malherbe, Colomby ; des demi-classiques comme Racan ; des romantiques qui sont classiques de temps en temps,

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 2g

comme Théophile ; des romantiques glissant dans le burlesque, comme Saint-Amant; des fantaisistes faisant prévoir Diderot, comme Cyrano de Bergerac : c'est une pleine anarchie; mais l'anarchie n'a rien qui doive répuo-ner en littérature, et elle ne fait autre chose que rendre l'histoire littéraire plus intéressante.