CHAPITRE VII

Le théâtre, qui s'était un peu endormi dans les Bergeries depuis le commencement du siècle, prit une singulière activité aux environs de 1630. On y vit à la fois rivaliser Cyrano de Bergerac, Scudéry, Tristan l'Hermite, La Calprenède, du Ryer, Rotrou, et enfin le plus grand de tous, Pierre Corneille.

Cyrano, dont nous avons déjà parlé à un autre égard, donna au théâtre la Mort il Agrippine, tragédie gassendiste, si nous nous permettons de parler ainsi. Assez mal faite et peut-être négligée comme construction et conduite dramatique, la pièce semble avoir été écrite pour mettre en lumière un personnage, Séjan, qui, en même temps qu'homme d'Etat, est un philosophe épicurien, fataliste, sceptique et contempteur des dieux. L'inspiration de Lucrèce est continuelle , sinon dans toute la pièce, du moins dans tout ce rôle. Les vers-blasphèmes de Séjan étaient souvent cités au XV II' siècle :

Achevons dont le crime où ce dieu nous astreint : C'est lui qui le commet puisqu'il nous y contraint...

— Respecte et crains des dieux l'effroyable tonnerre !

— Il ne tombe jamais en hiver sur la terre.

J'ai six mois pour le moins à me moquer des dieux...

Que sont-ils donc ces dieux;- Des enfans de l'effroi.

De beaux riens qu'on adore et sans savoir pourquoi.

Des altérés du sang des bêtes qu'on assomme,

Des dieux que l'homme fait et qui n'ont pas fait l'homme.

C'était une singulière nouveauté que la tragédie philoso-

phique, telle que Voltaire l'entendit plus tard, apparaissant vers 1640. Cyrano en a la gloire ou au moins l'originalité. Sa tragédie contient du reste de très beaux vers tragiques, violents, truculents et déclamatoires, mais très bien faits pour le théâtre. Ils sont surtout dans le rôle d'Agrippine.

Scudéry, qui signait les beaux romans que faisait sa sœur, était le vrai auteur d'une foule de tragédies ou tragi-comédies qui eurent leur succès . C'étaient Lygdamon, le Vassal généreux, Orante, la. Mort de César , Y A niant libéral, Y Amour tyrannique, Amnnius, etc. Sa facilité, qu'a raillée Boileau, n'était pas un simple verbiage; il avait vraiment de l'imagination, de l'invention, des ressources dramatiques, mais aussi peu de goût que possible; une psychologie absolument nulle, comme du reste la plupart des hommes de son temps, et une emphase continue qui était bien dans le goût de l'époque, mais qui réussissait à le dépasser.

La Calprenède était du même genre avec un peu plus de bon sens. Ses tragédies et tragi-comédies sont des romans dialogues, quelquefois assez agréables, particulièrement dans les scènes d'amour. La Mort de Mithridate, Bradamante, le Comte d'Essex, Bélisaire ne laissèrent pas de plaire en leur nouveauté et surtout secondèrent le succès des romans de leur auteur.

Tristan l'Hermite est digne de plus d'attention que les précédents. C'était un homme très bien doué pour la poésie élégiaque et assez bien doué pour le théâtre. Il avait écrit une sorte d'autobiographie romanesque intitulée le Page disgracié, qui est très amusante d'abord et qui de plus est très intéressante comme renseignements sur les mœurs de cette époque. Il a fait des vers dans le genre précieux qui sont quelquefois exquis ,

et qui doivent le faire placer tout auprès de Théophile de Viau, comme ceux-ci dans le Promenoir de deux amants :

Crois mon conseil, chère Climène :

Pour laisser arriver le soir, Je te prie, allons-nous asseoir Sur le bord de cette fontaine.

L'ombre de cette fleur vermeille Et celle de ces joncs penchants Paraissent être là dedans Les songes de l'eau qui sommeille.

Je tremble en voyant ton visage Flotter avec mes désirs.

Il a pris part, ce semble, au tournoi des Belles matineuses, et a fait lui aussi sa « Belle matineuse », qui n'est nullement inférieure à celles de Malleville et de Voiture ; mais soucieux de renouveler le sujet, il a donné comme pendant ou comme réplique à la belle du matin une autre vision que l'on pourra appeler, si l'on veut, la Belle crépusculaire. On sera peut-être curieux de la lire :

Sur la fin de son cours le soleil sommeillait, Et déjà ses coursiers abordaient la marine, Quand Elise passa dans un char qui brillait De la seule splendeur de sa beauté divine.

Mille appas éclatants qui font un nouveau jour Et qui sont couronnés d'une grâce immortelle, Les rayons de la gloire et les feux de l'amour Eblouissaient les yeux et brûlaient avec elle.

Je regardais coucher le bel astre des cieux Lorsque ce grand éclat me vint frapper les yeux. Et de cet accident ma raison fut surprise.

Mon désordre fut grand, je ne le cèle pas : Voyant baisser le jour et rencontrant Élise, Je crus que le Soleil revenait sur ses pas.

Comme poète tragique, il est très distingué. Quelques préoccupations relativement à l'étude des caractères, et un certain soin de faire sortir l'action des caractères mêmes, ont amené quelques-uns de ses admirateurs à le tenir pour un précurseur de Racine, et quoiqu'il y ait là de l'exagération, c'est quelque chose au moins, et à l'honneur de Tristan l'Hermite, qu'on puisse s'arrêter sans ridicule à. cette idée. La Mort de Sénèque, Penthée, la Mort de Crispe sont des tragédies encore lisibles et très estimables. La Maria unie surtout, qui balança le succès du Cid, ne dut pas son succès à la seule cabale, comme on l'a trop dit. Tragédie cornélienne par la profondeur du tragique et par la véritable éloquence de certaines tirades et de certains dialogues, c'est une des plus fortes œuvres de second degré que possède le théâtre français. Tristan l'Hermite n'a pas été placé assez haut dans l'estime de la postérité. Il est presque inconnu. Cela tient à ce que Boileau ne l'a pas nommé. Ceux qu'il a le plus méprisés sont au moins signalés, quand il les nomme, à la postérité, qui est ainsi amenée à contrôler et parfois à reviser son jugement, et en tous cas à s'occuper d'eux. Le silence de Boileau pour un auteur du XVir siècle est presque un arrêt de mort. Tristan était extrêmement loin de le mériter. Du Ryer est un de ces bons auteurs, intelligents, laborieux et probes, qui ont toutes les qualités moyennes et tous les médiocres défauts de leur temps, et qui font pendant vingt ans une honnête besogne littéraire. Il a écrit une trentaine de tragédies qui toutes furent écoutées avec plaisir, et dont deux au moins, Alcyonêe et Sccvole, marquent un certain talent et figureraient fort bien dans le théâtre secondaire de Corneille. Avant 1636, il n'avait pas accepté la réforme de Mairet et restait irrégulier ; il

8o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

se plia aux rigueurs des fameuses règles à partir du moment où Corneille s'y soumit lui-même. C'était un homme très pauvre et très digne, qui supportait la gêne avec une philosophie très douce et qui ne se doutait même pas de l'art de se pousser dans le monde. Il fut cependant de l'Académie. Il faut se le figurer à peu près comme le Ducis du XVI r siècle, avec un peu moins de talent.

Rotrou avait presque du génie. Il était doué d'une très vive imagination et avait de l'originalité dans l'esprit. Il faut bien savoir qu'il n'a fait des tragédies distinguées qu'après les premiers succès de Corneille, et voilà à quoi servent les dates en histoire littéraire; mais encore, de tous ceux dont Corneille a suscité l'émulation, il est le seul chez qui Corneille ait suscité du génie. Avant 1630, il avait donné quelques tragi-comédies. En 1646 et 1647, il fit représenter coup sur coup deux tragédies très brillantes, le Saint-Genest et le Venceslas, qui sont vraiment touchantes en même temps qu'elles sortent du cadre ordinaire et conventionnel des tragédies du temps. Saiiit- Genest surtout, tragédie chrétienne, histoire d'un comédien qui devient martyr, est extrêmement intéressante et remue fortement des émotions saines, en même temps qu'elle amuse par une très grande variété de ton, ce qui est assez rare dans les tragédies. Rotrou vénérait Corneille. Dans le Saint-Genest même, il a trouvé moyen de faire une allusion pleine de bon goût et de modestie à son illustre rival. Comme Saint-Genest, l'acteur, cause, avec un personnage, des anciens tragiques, Sophocle, Plaute, Térence, il ajoute qu'il existe un moderne qui les vaut tous, l'auteur des tragédies de Pompée et d1 Auguste :

Ces poèmes sans prix où son illustre main D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain.

JEAN ROTROU D'après la gravure de Desrochers.

On connaît la mort héroïque de Rotrou, qui, apprenant que la peste ravageait Dreux, sa ville natale, se hâta de s'y rendre et succomba presque aussitôt au fléau. Cela est partout ; mais il serait coupable d'hésiter à reproduire les banalités de ce genre,

Pierre Corneille est le premier homme d'un grand génie qui ait paru sur notre scène, et il est resté l'un des quatre ou cinq grands tragiques de tous les temps. Il se chercha, comme on dit, une dizaine d'années, écrivant des comédies romanesques, comme tous ses contemporains, ou même des comédies bouffes pour lesquelles il avait évidemment un certain penchant. Ces pièces se lisent encore avec plaisir. On y voit très bien que le fond de Corneille, c'était l'imagination dramatique, le don et l'art d'inventer des situations intéressantes et des incidents curieux et de disposer les uns et les autres dans une intrigue savante et habile. En un mot, il était né homme de théâtre, très proche parent de ces dramatistes espagnols si féconds et si ingénieux, que du reste il fréquentait beaucoup, comme presque tous ses contemporains.

Plus tard , il se fit une conception de la grandeur humaine qui devint sa conception de la grandeur tragique. L'exaltation de la volonté, la volonté trouvant, dans l'exercice violent d'elle-même, d'âpres, exquises et sublimes jouissances, pliant les passions sous sa loi, « inclinant l'automate », domptant la sensibilité et les sens, très haut idéal, esquissé fortement par les stoïques, entrevu par les moralistes du XVIe siècle, autour duquel, ne l'oublions pas, les dramatistes antérieurs à Corneille ont tourné en quelque sorte, y touchant quelquefois : telle fût l'âme même du théâtre de Corneille pendant une dizaine d'années, et telle fut sa magnifique originalité

que, par la force de son génie, il sut faire accepter de ses contemporains.

Car, il faut y songer, non seulement la pensée générale, le tour d'esprit commun n'était pas celui-ci au temps de Corneille; mais il était absolument contraire. Ce qui était l'idéal du temps, c'était « une belle passion », et la doctrine courante était que rien ne rend honnête homme et ne développe en. vous toutes les vertus comme une iieile. passion. Corneille venait dire que les passions, et même les plus belles et les plus pures, la grandeur n'était point de les éprouver ou de les inspirer, mais de les vaincre. De là tout ce théâtre un peu violent, un peu tendu, sentant l'effort, ce qui est assez naturel, puisqu'il est précisément la glorification de l'effort, glissant très facilement vers la déclamation, ce qui est assez naturel, puisqu'on ne peut pas s'exciter à l'héroïsme sans une certaine emphase dans le geste et dans la parole, même intérieure; mais énergique, puissant, qui nous « enlève », comme a dit Mme de Sévigné, c'est-à-dire qui -nous persuade à chaque instant que nous pouvons échapper aux bassesses et même aux médiocrités de notre nature; enfin celui qui a donné aux hommes la plus grande impression de grandeur humaine qu'ils aient jamais pu recevoir.

Plus tard , ses deux facultés essentielles , ingéniosité technique et exaltation de la volonté humaine, devenant des procédés, il a écrit une foule de pièces d'intrigue très complexe et laborieuse et où les caractères s'évanouissent en quelque sorte dans cette tension invraisemblable et inutile de la volonté s'exerçant uniquement pour le plaisir de se voir agir. Dès lors, de très beaux vers encore et souvent même de très belles pages, mais peu d'intérêt, d'une part parce que toutes les forces de l'esprit

du spectateur sont occupées à suivre et à ne point perdre le fil ondoyant et ténu de l'action ; d'autre part, parce que nous n'avons plus décidément devant nous des hommes, mais des abstractions d'une subtilité sublime.

Cela fait, comme trois périodes dans la carrière de Corneille. Dans la première, qui va de Clitandre à Mêdêet nous relevons la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale, Y Illusion ; dans la seconde : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, la Mort de Pompée, Nicomède, Sertorius; dans la troisième : Sophonisbe, Œdipe, Othon, Pulchérie, qui contient encore des morceaux admirables, S lire na.

Au milieu même de sa carrière tragique, Corneille n'avait pas oublié la comédie, et il avait donné le Menteur et la Suite du Menteur. Notons encore que son infatigable génie avait, en se jouant, écrit trois actes àe Psyché, où sont les plus tendres et les plus charmants vers d'amour qui aient été écrits au XVIIe siècle.

Et n'oublions pas enfin, ce qu'on perd de vue quelquefois, que Corneille compte et hautement parmi les poètes lyriques du XVir siècle. Sans compter les très belles strophes du Cid et de Polyeucte, Y Imitation de Jésus- Christ, paraphrasée en vers par Pierre Corneille, est pleine de stances d'une extrême beauté, qui ne le cèdent en rien à ce que Malherbe a fait de meilleur. Nous n'avons rien cité de ses tragédies qui sont dans toutes les mains, mais Y Imitation est moins répandue. Voici ce qu'on peut y trouver :

Où sont tous ces docteurs qu'une foule si grande Rendait aux yeux du monde autrefois si fameux? Un autre tient leur place, un autre a leur prébende,

Sans qu'aucun nous demande

Un souvenir pour eux.