DES INQUIÉTUDES DE LA MAUVAISE CONSCIENCE

L'homme qui hors de vous a cru trouver sa joie, Qui de ses passions est devenu la proie,

Y trouve seulement sa honte et son ennui, Des remords assassins, de noires épouvantes,

Des terreurs pénétrantes

Qui vous vengent de lui.

Se voyant l'ennemi de son juge suprême, L'esprit plein de son crime et se craignant soi-même, A soi-même à toute heure il se rend odieux; Voyant souvent qu'en lui tout contre lui s'irrite,

En tous lieux il s'évite

Et se trouve en tous lieux.

Ainsi contre soi-même il n'a pas de refuge ; Il est son châtiment aussi bien que son juge, L'instrument de sa peine aussi bien que l'auteur, Et devient malgré lui, pour punir ses offenses,

De vos rudes vengeances

Le rude exécuteur.

Brébeuf, toujours maladif, a vécu trop peu pour sa gloire et pour le bien de la littérature française ; mais il avait une très belle âme, un talent distingué, et a mérité à tout égard d'être, ce qu'il a été en effet, le compatriote et le très fidèle ami des deux Corneille.

Benserade n'a été qu'un précieux, il a toujours été un précieux ; mais il l'a été avec autant d'esprit et de ressources ingénieuses dans l'esprit qu'on a jamais pu en avoir. C'était un homme d'assez faible valeur morale, qui de très bonne heure sut se pousser à la cour et s'y faire agréer, rechercher et retenir jusqu'à la fin de sa vie pour ses bonnes grâces, son talent à louer et aussi son art de médire. Il fit pendant quarante ans des vers pour les ballets de la cour, et réussit toujours à les faire aimables pour la personne qui avait à les dire, ou spirituellement épigrammatiques pour celles qui les entendaient. Il fut merveilleux à se tenir sur ces terrains glissants, sans pousser la louange jusqu'à la fadeur, ni la malice jusqu'à l'insolence.

Si l'on veut avoir une idée de ce genre si oublié, on lira ce couplet pour le marquis de Mirepoix, représentant un Egyptien diseur de « bonne aventure » :

Cette u bonne fortune » où tout le monde aspire, Où l'on présume aussi qu'il est si doux d'entrer.

Je suis d'âge à la rencontrer

Et d'humeur à ne pas la dire.

Ou celui-ci pour le comte d'Armagnac, représentant un

plaisir :

Les autres à leur gré feront cent et cent tours : Ce n'est pas trop pour eux d'avoir toute une ville ; Je me contente à moins ; et veux être toujours Le plaisir d'une seule et le désir de mille.

On a vu plus haut son Sonnet de Job, qui fut si illustre et qui fit dire à Corneille, au plus fort de la dispute entre celui-ci et celui de Voiture :

L'un est plus beau, plus achevé, "celui de Voiture Mais je voudrais avoir fait l'autre.

11 excellait surtout aux rondeaux qui faisaient fureur, par une sorte de goût archéologique, de 1630 à 1660; il y mettait de l'esprit, du trait, de l'imprévu, toutes choses dont le rondeau s'accommode à merveille. C'est ainsi que, l'âge \enant, il sentit qu'il ne pouvait plus continuer à être « poète pour ballet » et dit adieu à cet office dans le rondeau suivant :

Je suis trop las de jouer ce rolet ; Depuis longtemps je travaille au ballet. L'office n'est envié de personne, Et ce n'est pas « office de couronne »>, Quelque talent que pour couronne il ait.

Je ne suis plus si gai ni si follet.

Un noir chagrin me saisit au collet,

Et je n'ai plus que la volonté bonne : Je suis trop las.

De vous promettre à chacune un couplet. C'en est beaucoup pour un homme replet; Je ne le puis, troupe aimable et mignonne A tout le sexe en gros je m'abandonne; Mais en détail, ma foi, votre valet !

Je suis trop las.

S'il renonça aux ballets, il ne renonça pas aux rondeaux, et sur l'ordre du roi, à ce qu'il dit lui-même, il « mit les Métamorphoses d'Ovide en rondeaux ». Il faut s'entendre. Rien ne serait plus absurde que de traduire en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide, et Benserade, même déclinant, avait trop d'esprit pour le faire; mais il n'est pas absurde de faire des réflexions, sous forme de rondeaux, sur les plus piquantes des métamorphoses d'Ovide, et c'est ce que Benserade a fait. Par exemple, sur Orphée déchiré par les femmes de Thrace il fera ce petit commentaire :

C'est un peu trop de sauter au collet D'un beau chanteur encore à poil follet. Ces femmes-là, que tant d'ardeur consomme, Devaient sous main lui conter une somme, Et joindre au don quelque honnête poulet.

Peut-être eût-il donné dans le filet, Et leur opprobre eût été moins complet. Tourner l'amour en fureur contre un homme, C'est un peu trop.

Orphée eut tort aussi. Ce n'est pas laid

D'être un époux trié sur le volet,

Et que la foi conjugale renomme ;

Mais de souffrir plutôt qu'on vous assomme

Que d'y manquer, je suis votre valet!

C'est un peu trop.

Les Métamorphoses eurent peu de succès. Elles parais-

saient trop tard, au moment où ces jeux aimables étaient un peu démodés. Cela n'empêche point que Benserade n'ait été cinquante ans au moins un homme d'esprit, ce qui n'est pas un cas fréquent. Il fut le dernier des précieux et le plus continuellement en verve de tous. Sainte- Beuve l'a appelé un « Voiture prolongé ». Il n'a eu d'autre tort que de le prolonger trop longtemps, c'est-àdire de continuer d'avoir de l'esprit à une époque où l'on exigeait du génie. « Desipere in loco », dit Horace, ce qui veut dire qu'il faut avoir le genre de folie que votre temps préfère.

Les « burlesques » ne sont guère que des précieux d'un genre inférieur, faisant rire à moindres frais et tantôt outrant, tantôt parodiant les procédés des précieux. Eux aussi furent très en vogue au temps du règne des précieux et surtout au temps où le règne des précieux finissait. Les représentants les plus fameux de ce genre furent Scarron, d'Assoucy et, si l'on veut, Le Pays, qui, à vrai dire, ne fut qu'un demi-burlesque. Scarron est resté très célèbre pour son Enéide travestie, qui ne vaut presque rien, et pour son Roman comique, qui est excellent. Le Roman comique, avec le Page disgracié, de Tristan l'Hermite. la Vraie histoire comique de Francion, de Sorel, les Caquets de V accouchée, et le Roman bourgeois de Furetière, représente au XVI Ie siècle le roman réaliste, si peu en faveur à cette époque et qui, au siècle suivant et au XIX' , aura une si grande faveur. Les mœurs réelles des bourgeois, des provinciaux, des petites gens, des hommes de lettres et des comédiens de province y sont peintes avec vérité, quoique avec verve, et forment un tableau aussi instructif qu'amusant. Comme « livre simplement plaisant », ainsi que Montaigne le disait trop dé-

daigncùsement de Rabelais , le Roman comique est du reste digne d'éloge, et telle narration y est d'un entrain, d'un mouvement et d'une couleur digne d'un très grand maître.

Scarron a écrit aussi beaucoup de nouvelles imitées des auteurs espagnols, très inégales, quelques-unes très intéressantes. C'est dans l'une de celies-ci, intitulé les Hypocrites, que l'on trouve une première esquisse déjà assez poussée, de Tartuffe. Il a écrit encore, à l'imitation également des auteurs espagnols, un certain nombre de comédies, qu'on appellerait aujourd'hui comédies bouffes. Celle qui eut le plus de succès est Jodelet, ou le maître valet ; celle que la postérité a retenue et que l'on hasarde quelquefois sur la scène est Don Japet d' Arménie . Toutes contiennent des passages amusants ; aucune n'a une véritable valeur.

Ce qu'on ne lit pas assez dans Scarron, ce sont ses satires, qui annoncent parfaitement Boileau et même Molière. Ce sont déjà des satires moitié morales, moitié littéraires, tout à fait dans le goût des deux grands maîtres. Il y en a une contre les critiques dont on sera bien aise que nous citions quelques vers. Scarron s'adresse à Mlle de Scudérv :

Que ne nous donnez-vous le naïf caractère. Comme vous le sauriez si parfaitement faire, Des insectes rampants du mont à deux coteaux ?... Vous nous auriez dépeint les pédants médisants Dont les esprits mal faits sont aussi malfaisants ; Qui pensent qu'il n'est pas de plus horrible crime Que le vers sans césure ou de mauvaise rime, Et qui regarderont un homme de travers Pour la seule raison qu'il tourne mal un vers ; Qui, si l'on ne leur parle ou de vers ou de prose, Sont défaits, ou contraints d'avoir la bouche close...

llie erc fum Vates raktcio data prceda dolon.

Di ,- >ro Sanos ïujwns atqite jons. ZenonïsSobcles vithu main J erre fer eno,

£f ; .- ît Csnia libéra turba Sovhi. -': :s tnter potuit lujijfe dohres

S < prsrter foto milhis in orbe fuit,

Da^ec i Uiitadvi'uum •jEjcid-Mcuitâur.

PAUL SCARRON D'après la gravure de Pierre Daret.

Pour le repos public, du moins il me le semble. Tous les honnêtes gens ayant fait ligue ensembk Devraient rouler à fond à grands coups de beaux vers Les pédants plus fâcheux que les trop longs hivers, Oiseaux malencontreux autant que des chouettes, Surtout quand Dieu permet qu'ils soient mauvais poètes. .Mais non ; je me dédis : faire des vers contre eux, C'est donner à la muse un emploi trop honteux. Eussent-ils des brevets de beaux esprits modernes. Il faut avoir pour eux des mépris et des bernes; Ou, parce qu'on aurait des berneurs à payer, Se tenir au mépris et laisser aboyer.

Scarron n'a pas fait assez de vers comme ceux-là et en a beaucoup trop fait où une grosse verve triviale, servie par une facilité lamentable, lui valait des succès éphémères. Notez que lui-même quelquefois exprimait son mépris pour le burlesque. Mais c'était un genre à la mode et qui était très demandé par les libraires. Scarron a trop tra vaille pour le gain. C'est lui qui a particulièrement inspiré à Boileau ses imprécations contre les écrivains mercenaires. Boileau était assez riche pour en parler à son aise. D'Assoucy, d'un degré au-dessous de Scarron, faisait des chansons bouffonnes et des vers de circonstance qui sont toujours très mauvais quand ils ne sont pas des répliques à de méchantes attaques; car, dans ce cas, d'Assoucy ne manque ni de verve ni de mordant. Où il est très digne d'être lu, c'est dans ses souvenirs de voyages et d'aventures, qu'il a intitulés les Aventures de M . il Assoucy . On y trouve de la bonne humeur, une jolie manière de conter, du naturel, de l'esprit facile, une naïveté assez aimable et un très vif sentiment de la nature, des charmes du voyage à pied, qui, toute proportion observée, fait quelquefois songer à Rousseau. C'était le Villon du XVIIe siècle, avec d'aussi mauvaises mœurs, moins le vol,

car il fut plus souvent volé que voleur, de moindre génie assurément, mais aussi libre dans sa manière, aussi pittoresquement réaliste dans ses peintures, presque aussi aimable dans sa façon complaisante et ingénue de parler de lui. Personne plus que lui ne fut dépaysé dans le siècle poli, aristocratique et un peu compassé où il était né. Il en a porté la peine et a été beaucoup trop méprisé par les princes de la littérature de son temps, Boileau et Molière, ce qui nous excusera de l'avoir loué un peu plus peut-être qu'il ne faut.

Quand à Le Pays, on l'a bien nommé, de son temps même, en l'appelant le Singe de Voiture. Avec de l'esprit, et il en a montré beaucoup dans une réplique étonnamment mesurée, fine et modeste à Boileau, il a cherché, comme par gageure, à exagérer tous les procédés de Voiture, de sorte qu'il est admirable pour faire sentir et rendre palpable la transition du précieux au burlesque. Souvent il est burlesque de propos délibéré; plus souvent, à outrer le précieux, il est burlesque sans le savoir, et si cela est arrivé à Voiture, à plus forte raison cela advient à son imitateur. Ce que Le Pays a de meilleur comme prose, ce sont ses relations de voyage (toujours sous forme de lettres), et ce qu'il a de moins mauvais comme vers, est une pièce de galanterie assez aimable à l'adresse de Mme de Chevreuse, intitulée le Perroquet ressuscité . — Il avait certaines qualités d'observateur et de moraliste et des connaissances littéraires assez rares en son temps et très supérieures à celles de Boileau.