CHAPITRE XI

LES POÈTES DE l66o

C'est au milieu de cette société si polie et si sérieuse, polie et affinée par les Précieux, les hommes de salon,

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE n7

l'hôtel de Rambouillet, rendue sérieuse par les moralistes religieux ou laïques, et par l'attention avec laquelle elle les écouta, que l'Ecole poétique de 1660 s'épanouit et fleurit tout naturellement comme dans un terrain favorable. A des degrés divers et avec des genres de génie très différents du reste, tous furent partisans de la raison du naturel et de la réalité.

Par raison, car on s'y est trompé, il faut entendre simplement le raisonnable, c'est-à-dire ce qui n'est ni guindé, ni prétentieux, ni emphatique, ni fantastique ou fantaisiste.

Par naturel, il faut entendre à peu près les mêmes choses; car les hommes de 1660 ont pris et donné cent fois naturel et raisonnable, nature et raison comme synonymes. Ils appelaient naturel ce qui semble n'être pas travaillé, ce qui garde le mouvement spontané et l'allure franche de la pensée livrée à elle-même, tout en étant surveillé, dirigé et distribué clairement par une composition très réfléchie.

Par réalité, enfin, mot dont ils ne se sont pas servis, mais chose dont ils ne se sont jamais écartés, il faut entendre l'observation attentive, et sans parti pris et sans système, de la nature et surtout de la nature humaine. L'étude de l'homme, de l'homme pris en lui-même, et de préférence de l'homme dans la société, a été leur constante préoccupation et le fond même de leur art.

Quand Boileau se disait en riant « le singe de Bourdaloue », il caractérisait et lui-même et tous ses amis. Si Bourdaloue est un « Nicole éloquent », Boileau, Racine, Molière, La Fontaine lui-même, quoiqu'il faille lui donner une place à part, sont des Bourdaloue qui sont poètes.

i i S HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

De ce groupe Boileau fut le théoricien, le doctrinaire et l'homme de combat. Trois parts sont à faire dans son œuvre, la polémique, la théorie et le divertissement littéraire.

La polémique est vite définie : sauf Malherbe, Racan et Voiture, Boileau a attaqué tout ce qui précédait ses amis; sauf (et encore ne les excepta-t-jl que de mauvaise grâce) Benserade, Segrais et Furetière, il a attaqué tous les contemporains qui n'étaient pas ses amis. Cela l'a entraîné un peu loin. Il n'y a pour Boileau rien de bon ni dans Ronsard, ni dans Desportes, ni dans Bertaut, ni dans Théophile, ni dans Saint-Amant et « c'est à peine » si dans Gombauld, Maynard et Malleville mis ensemble, on pourrait trouver trois bons sonnets. Villon a de la clarté, et c'est tout ce qu'on peut dire pour lui. Corneille est l'auteur du Ciel; mais il est tombé très vite bien bas, et il n'y a rien à louer et tout à moquer dans ses dernières œuvres. En résumé, pour Boileau, la Littérature poétique française se réduit à Malherbe, Racan, Racine et Molière; car La Fontaine même gêne Boileau qui a trop de goût pour ne pas l'admirer, trop de pruderie et de goût du noble pour le louer, et qui évite le plus possible d'en faire mention. En Boileau, le polémiste eut le défaut de tous les polémistes, il fut étroit, et il prit plaisir à être plus aveugle qu'il n'était : c'est la définition même de tous les sectaires.

Comme théoricien, il fut plus large, tout en restant très sévère. Ce qu'il a recommandé par-dessus tout, c'est le naturel, l'observation de la nature et l'absence d'imagination. Je dis le naturel et l'observation de la nature, et non pas la raison, comme on pouvait s'y attendre. C'est que Boileau, sans doute, emploie très souvent le mot

BOILEAU D'après le tableau de H. Rigaud.

« raison » ; mais toujours dans le sens de « naturel » et de « conforme à l'observation » . On peut relire tous les passages de Boileau où le mot raison est employé, on verra par le contexte qu'il n'a jamais un autre sens. Boileau n'a nulle part mieux résumé sa doctrine littéraire que dans le vers :

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

C'est un pur et simple réaliste, dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire un homme qui aime le réel, sans se croire obligé de n'aimer que le réel bas. C'est un passionné de vérité, de netteté, de clarté et de réalité pleine et forte. « Étudiez la cour et connaissez la ville », « voyez bien l'homme et pénétrez-en le fond » : voilà le précepte où il en revient toujours. Au fond, il ne se soucie d'aucune autre chose.

C'est pourquoi il s'est tant défié de l'imagination. Jamais il n'a dit formellement : « n'inventez pas, n'imaginez point », et je lui fais un procès de tendance en le lui faisant dire ; mais tous ses conseils vont bien à éliminer, sinon à proscrire, l'imagination de l'œuvre d'art. La fantaisie lui est odieuse; l'essor, le transport ou simplement le mouvement oratoire lui sont suspects. Il a bien dit, car il a le goût très fin : « Malherbe dans ses furies marche à pas trop concertés » ; mais cependant, s'il aime tant Malherbe, c'est que Malherbe est surtout un homme qui disserte sagement en vers d'une forme admirable. Au fond, la dissertation nourrie d'observations bien faites, juste, précise, bien ordonnée, spirituelle, en vers bien faits, c'est pour Boileau la poésie.

C'est pour cela, qu'avec raison du reste, il a tant attaqué les Précieux. Les Précieux avaient de l'esprit, et

Boileau qui aime Voiture le savait bien; mais ils avaient, comme l'a dit avec infiniment de justesse La Bruyère, « de cette sorte d'esprit où entre surtout de l'imagination. » Une imagination tourmentée et laborieuse pour aboutir à des œuvres qui sont spirituelles surtout par l'imprévu, voilà ce que Boileau, avec son esprit qui n'est que de la raison fine, ne pouvait pas supporter.

Enfin, l'œuvre de Boileau qui n'est que de divertissement littéraire, se compose de quelques êpîtres, de quelques satires purement littéraires et du Lutrin. Il s'y montre, très agréablement, bon moraliste sans profondeur psychologique, et satirique amusant et caustique encore; car Boileau ne peut pas cesser un moment d'être satirique.

Il ne faut pas oublier, ce qu'on fait trop, ses œuvres en prose. Quelques-unes, comme le Dialogue à la manière de Lucien sur les lier os de roman, ne sont que des satires en prose ; d'autres, comme les Réflexions sur Longin, sont des thèses de doctrine littéraire et sont souvent, il faut le remarquer, beaucoup plus larges et compréhensives que sa critique en vers. Enfin, ses soixante lettres à Brossette et ses vingt lettres à Racine, très agréables de style, contiennent des détails d'histoire littéraire très précieux et des jugements sur les auteurs qui corrigent souvent ce qu'il y avait d'excessif dans ceux qu'il avait portés au temps de ses « chagrins » de jeunesse.

Molière fut le premier grand comique français, et il est si grand qu'on est toujours tenté de le considérer comme le seul grand comique qui ait paru parmi les modernes. Ce qu'il a de très particulier, c'est qu'il s'est renouvelé sans cesse, comme Corneille, mais toujours en atteignant la perfection même dans le genre qu'il pratiquait, et tou-

! J l,i li-4 ! i

•"5 I -sbOS « ■■ * i -4 fc*

jours en paraissant s'élever et se surpasser dans le genre nouveau qu'il abordait.

Il commença par la comédie telle qu'on la connaissait de son temps, en ne se privant nullement d'emprunter aux Italiens et à ses prédécesseurs français. C'étaient des comédies à la Scarron : le Docteur amoureux, Gorgibus dans le sac, le Fagotier, le Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé, sortes de scénarios bouffes qu'il n'écrivait pas tout entiers, que les acteurs complétaient à la représentation, et qu'il reprit plus tard pour en faire, non des comédies plus sérieuses, mais des comédies plus complètes, comme les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lui, Georges Dandin.

Ce furent ensuite des comédies à intrigue, en vers, et de dimensions plus considérables, comme X Etourdi, le Dépit amoureux, le Cocu imaginaire, V Ecole des maris, et dans ces œuvres encore 'légères, il apportait une verve, un mouvement, un entrain et une clarté où n'avaient jamais atteint ses prédécesseurs.

Puis ce furent des comédies de mœurs où étaient saisis les travers et les ridicules courants, et cela avait été essayé par Corneille , par Rotrou , par Cyrano , mais n'avait jamais été poussé bien loin et n'avait jamais donné l'impression de la réalité que Molière donna du premier coup, et si forte qu'elle est la même après deux siècles et demi, et après que les travers saisis par Molière, je ne dis pas : ont disparu, car aucun travers ne disparaît jamais, mais ont complètement changé de forme. A cet ordre de production se rattachent : les Précieuses ridicules, les Fâcheux, en partie Y École des Fe?nmes, et même Don Juan qui est une peinture « de la cour et de la ville » en 1665 beaucoup plus que de l'Espagne. Enfin ce furent