II

Puis vint la Lettre à D'Alembert sur les spectacles, qui attaquait le divertissement favori du siècle, rappelait les hommes à la pratique des plaisirs simples et des mœurs rustiques, avec une verve tantôt sarcastique, tantôt éloquente , et annonçait décidément au monde qu'un grand écrivain, et particulièrement un grand orateur, chose inconnue depuis cinquante ans, venait de naître.

Plus encore : un roman passionné, qui est en même temps un poème rustique et familial, et en même temps une satire des mœurs mondaines, et en même temps un beau sermon sur la vertu, la Nouvelle Hêloïse, mettait toutes les femmes du côté de « Jean-Jacques » et révélait qu'un poète de plus, et souvent merveilleux, venait d'en trer dans la littérature française. A tout cela s'ajouta plus tard le Contrat social, traité politique qui est comme la Bible du gouvernement démocratique; un roman pédagogique aussi chimérique que le Télémaque, mais brillant, curieux, divertissant, contenant comme tous les autres livres de Jean-Jacques, des idées neuves, des idées intéressantes et même des idées justes : YÉmile, fatras souvent, système contradictoire plus d'une fois, œuvre inspiratrice et qui fait penser à chaque instant, et féconde en véritables progrès.

Plus tard, enfin, les dernières œuvres, parues pour la plupart après sa mort, Lettres écrites de la Montagne, Rêveries d'un promeneur solitaire, et surtout les Confessions, mettaient le sceau à cette gloire qui est une des plus grandes et des plus vivantes, des plus continuellement renouvelées et renaissantes qui soit dans l'histoire de toutes les littératures. Rousseau est à la fois un esprit puissant et séducteur qui captive et enchaîne par ses défauts mêmes quand il ne subjugue pas par la force au

'1 Ivil

moins apparente de sa logique. Il a tellement et secoué et bercé à la fois l'ancien monde qu'il semble, l'avoir tué sans cesser de le caresser. Il lui a prouvé qu'il était absurde et l'a enivré de théories, de rêves, de déclamations séduisantes et de phrases qui étaient des strophes. Cet écrivain qui était un musicien, ce philosophe qui était un poète, ce moraliste qui était un romancier, ce prêtre laïque qui était un libertin, et ce mage qui était un magicien, était surtout un enchanteur, dont les idées avaient sur les hommes la force qu'ont d'ordinaire les passions, parce qu'elles étaient toutes, en effet, mêlées de sentiment et de passion ardente et fougueuse. Les idées de Rousseau sont comme des idées sensuelles.

Son influence a été immense sur la morale, et même sur les mœurs, sur l'éducation, sur la politique.

Pour ne parler que de la littérature, Rousseau est une révolution littéraire. Avec lui le sentiment reparaît en maître là où depuis près d'un demi-siècle ne régnait que l'intelligence. La littérature devient épanchement du cœur, qui n'était depuis longtemps qu'expression de l'esprit. Poésie, éloquence, lyrisme s'installent dans la prose même, alors que depuis longtemps ils n'avaient plus place même dans les vers. C'est un grand élargissement de l'horizon.

Il y en a un autre. L'introduction de l'esprit des littétures septentrionales n'est pas une invention de Rousseau; avant lui, Voltaire avait importé les idées anglaises, Diderot vanté et imité Sterne et Richardson; mais, plus que personne, Rousseau habitua les âmes françaises à sentir un peu à la manière des Allemands et des Anglais, et ceci encore étendait le champ un peu restreint jusqu'alors de l'intelligence et surtout de l'imagination française.

Aussi, et c'est ce qu'il est le plus important de noter, si l'influence anglaise et peut-être allemande a été réelle sur Jean-Jacques Rousseau, l'influence de Rousseau sur les Anglais et sur les Allemands a été très considérable, et si prolongée qu'elle existe encore, plus forte que jamais, et plus forte que chez nous. Rousseau a renouvelé dans les âges modernes les phénomènes de suggestion littéraire qui semblaient n'appartenir qu'au passé : il a été pour un certain nombre de générations une espèce de Dieu révélateur, et il y a eu, il y a encore comme une espèce de culte autour de son nom.

Et si l'on dit qu'il en est de même autour du nom de Voltaire, il faut répondre d'abord que ce n'est pas aussi sûr, ensuite qu'il y a cette grande différence que les voltairiens adorent Voltaire sans l'avoir lu, puisqu'ils l'adorent pour des opinions qu'il n'a jamais eues, tandis que les idolâtres de Rousseau sont aussi ses lecteurs et sont fanatiques de lui à bon escient; l'état d'âme où ils sont étant bien celui où il a été. Nul homme, depuis les derniers fondateurs de religion, n'a été plus que lui créateur d'états d'esprit.

Il ne faut pas se tromper sur les disciples de Rousseau. Il en a eu tout de suite ; mais les plus grands parmi ses disciples, la véritable école de Rousseau, est plutôt dans notre siècle que dans le sien. Nous la retrouverons quand nous en serons au Romantisme. Occupons-nous cependant de ceux de ses élèves qui l'ont immédiatement suivi.

Ce que les hommes de lettres contemporains de Rousseau lui ont d'abord comme emprunté, c'est le profond sentiment de la nature dont il était plein et qui était à très peu près inconnu en France depuis la fin du XVIIe siècle. La nature devint à la mode, et ce fut Saint

Lambert qui donna le poème des Saisons, bien froid et sans profondeur, mais tout plein, comme disait méchamment Mme du Deffand, d'oiseaux, de ruisseaux, d'ormeaux et de rameaux.

Et ce fut Kpucher avec son poème des Mois, un peu trop vanté avant de naître, un peu trop méprisé après avoir paru, « le plus beau naufrage du siècle », disait Rivarol, comme la Pucelle avait été celui du siècle précédent, mais naufrage encore dont les débris étaient assez beaux.

Ce fut Delille lui-même, qui n'aurait jamais existé si Rousseau n'avait pas écrit, ou qui du moins aurait existé d'une façon toute différente et qui fut, à défaut de sentiment, à défaut d'imagination, à défaut de vue pénétrante et vive des choses, à défaut de verve, à défaut de chaleur, à défaut de mouvement, à défaut de sens rythmique, un descripteur très brillant et un bon versificateur dans ses traductions d'abord des Géorgiques, de YÉnêide et du Paradis perdu, dans ses nombreux poèmes ensuite : Jardins, Homme des champs, Imagina tion, Trois règnes de la nature, etc.

Ce fut encore, et celui-ci est le plus grand des élèves de Rousseau au XVIIIe siècle et aussi le plus directement inspiré de lui. Bernardin de Saint-Pierre, qui est un vrai poète en prose et un esprit vraiment distingué. Marin, officier, voyageur, il fut le premier des Pierre Loti. Il peignit les pays qu'il avait visités dans son Voyage à Y Ile-de-France, et dans ses nouvelles : le Café de Surate, la Chaumière indienne, surtout dans l'admirable roman Paul et Virginie, qui est au nombre des œuvres les plus passionnées et les plus chastes et les plus exquises qu'on ait jamais écrites pour faire pleurer avec délices. Il peignit

L ABBE DELILLE D'après A. Pujos (1777).

la nature d'une façon plus générale dans ses Etudes sur la nature et ses Harmonies de la nature, où il y a quelques naïvetés qui ont fait sourire trop longtemps et de très beaux morceaux d'un vrai pittoresque.

Ce fut en tin un poète en vers et en prose qu'on oublie trop, Léonard, avec son l'oyage aux Antilles, son roman : Lettres de deux amants de Lyon, son poème des Saisons, ses Idylles où ce natif de la Guadeloupe n'a pas songé à nous peindre la nature des Tropiques, mais où ii a le premier (après Rousseau) révélé au public la Poésie des Montagnes; poète un peu rude mais brillant, emporté même d'une certaine fougue et dont la description a un relief assez fort. Tous ces hommes, auxquels on peut ajouter Denne-Baron, pour être agréable à l'ombre de Sainte- Beuve, ont formé la transition entre Rousseau considéré comme peintre de la nature et l'incomparable Chateaubriand.