CHAPITRE IX

LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE AVANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

11 convient, avant d'arriver à la période révolutionnaire, de jeter un regard, d'une part sur les écrivains qui ont vécu en dehors du mouvement « philosophique » et qui l'ont combattu, d'autre part sur les écrivains qui se sont fait connaître après la mort de Voltaire et de Rousseau. Le grand ennemi des philosophes, de l'Encyclopédie, et en général de tout ce qui était nouveau, était Fréron, que Voltaire a poursuivi d'une haine si vivace et si acharnée, et pour cause. Fréron avait du talent. Ce n'était pas du tout un grand esprit, mais tant s'en fallait que ce fût un sot. Son journal, l'Année littéraire, était consacré à la défense et conservation du goût et des idées du XVIIe siècle et à la lutte contre tout ce qui, dans la littérature contemporaine, sentait plus ou moins le libéralisme et l'irréligion. Un peu mesquin dans sa critique, mais judicieux, visant et frappant bien à l'endroit faible, incisif, mordant et surtout tenace, l'homme du monde qui craignait le moins de se répéter, et qui disait toujours la même chose parce que c'était toujours la même chose, il

a mené pendant trente ans environ, d'abord avec Desfontaines, puis tout seul, et trop seul pour y suffire, un très rude et très vaillant combat. Malgré quelques protections plus glorieuses qu'efficaces, comme celle de la reine, il fut peu secondé et mourut littéralement à la peine.

Palissot, qui était homme d'un caractère beaucoup moins honorable, après quelques essais tragiques et comiques peu heureux, attaqua successivement Rousseau, Diderot et le monde encyclopédique en général, dans des comédies aristophanesques, le Cercle, les Philosophes, et des pamphlets : Petites lettres contre de grands philosophes. On lui répondit vertement de tous côtés. Les bouts rimes de Marmontel sont restés plus célèbres peutêtre qu'ils ne méritent :

Cet homme avait nom Pâli.

On dit d'abord Pâli fade, Puis Pâli fou, Pâli plat, Puis Pâli froid, Pâli fat ; Pour couronner la tirade, En fin de turlupinade, On rencontra le vrai mot :

On le nomma Palissot.

Palissot essaya de mettre Voltaire de son côté en lui faisant bien entendre qu'il avait attaqué Rousseau, et qu'il avait attaqué les philosophes, mais en en exceptant Voltaire. Cette diversion stratégique réussit peu, et Voltaire, quoiqu'il eût été en bons rapports avec Palissot jusqu'aux Petites lettres contre les grands philosophes, à cette date lui écrivit doucement : « Il est vrai qu'il y a bien des charlatans de physique et de littérature dans Paris; mais vous m'avouerez que les charlatans de politique et de théologie sont plus dangereux et plus haïs-

FRERON D'après C.-N. Cochin,

sables. L'homme dont vous me parlez [Diderot] esl du moins un philosophe; il est très savant; il a été persécuté; il est au nombre de ceux dont il faut prendre le parti contre les ennemis de la raison et de la liberté. Les philosophes sont un petit troupeau qu'il ne faut pas laisser égorger. Ils ont leurs défauts comme les autres hommes; ils ne font pas toujours d'excellents ouvrages; mais, s'ils pouvaient se réunir tous contre l'ennemi commun, ce serait une bonne affaire pour le genre humain. Les monstres nommés jansénistes et molinistes, après s'être mordus, aboient ensemble contre les pauvres partisans de la raison et de l'humanité. Ceux-ci doivent au moins se défendre contre la gueule de ceux-là. » — Palissot ne dut pas être excessivement satisfait de cet encouragement. Palissot n'avait pas des convictions très profondes. Sans être ce qu'on appelle révolutionnaire, il fut pendant la Révolution dans les partis du centre qui acceptaient sans se faire prier les idées nouvelles et les places dont disposait le Directoire. Ses Mémoires pour servir à l'histoire de la Littérature française depuis François I" ne sont point mauvais, encore qu'ils soient quelquefois méchants, et peuvent être consultés avec fruit.

Le Franc de Pompignan fut encore un ennemi des philosophes. Très pieux, très pénétré du sentiment des beautés de la Bible, il écrivait des poésies religieuses, Cantiques sacrés, etc, ; c'était déjà pour ne point plaire beaucoup aux philosophes. Reçu à l'Académie française, il fit un discours très emphatique dirigé très manifestement contre la cabale philosophique, et qui irrita profondément Voltaire. Pour comble de maladresse, il rédigea un mémoire où il affirmait sérieusement « qu'il fallait que

tout l'univers sût que le roi s'était occupé de son discours » et non pas « comme d'une production passagère ». Dès lors les épigrammes plurent sur lui de toutes parts. Vingt pages des « poésies mêlées » de Voltaire en sont pleines. Le pauvre Pompignan céda à l'orage, regagna son pays de Montauban, tout battu de l'oiseau, et n'en sortit plus guère. — C'était un sot, mais il avait du génie, comme il arrive quelquefois. C'est le successeur naturel de J.-^. Rousseau dans la poésie lyrique et il est plus poète que Rousseau; c'est le seul vrai poète lyrique du xvnr siècle, et voilà au moins une originalité considérable; ses Cantiques sacrés, dont Voltaire a dit : « Sacrés ils sont; car personne n'y touche » ont été touchés de leur temps et sont dignes de l'être du nôtre.

Tout le monde connaît la dernière strophe de son ode sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau que La Harpe s'amusa à faire admirer à Voltaire lui-même sans lui dire d'abord le nom de l'auteur; mais on ne cite guère la première qui est aussi belle. Les voici toutes deux :

Quand le premier chantre du monde Expira sur ces bords glacés Ou l'Hèbre effrayé dans son onde Roulait ses membres dispersés, Le Thrace errant sur ses montagnes Remplit les bois et les campagnes Du cri perçant de ses douleurs ; Les champs de l'air en retentirent Et dans les antres qui gémirent Le lion répandit des pleurs.

Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages

L'astre éclatant de l'Univers.

Crime impuissant! Fureurs bizarres!

Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le Dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs

Le Franc de Pompignan mourut bien oublié en i 7 H 4 . Il était pourtant le seul homme qui eût représenté la poésie lyrique depuis J.-B. Rousseau jusqu'à Lamartine. On dira que cela prouve moins pour lui que contre son siècle.

Gilbert, lui aussi, avait du talent et approcha une fois du génie. C'était un jeune homme très besoigneux, qui, rebuté par les philosophes, chercha des protecteurs dans l'autre parti et garda à la secte philosophique une rancune tenace. Il était plein d'esprit, et son admiration en tous lieux étalée pour Boileau s'explique fort bien; car il n'y a pas de vers au XVIIIe siècle qui rappelle le vers de Boileau, avec ses qualités et ses défauts, comme celui de Gabriel Gilbert. Sa satire intitulée le XVIIIe Siècle est pleine de traits mordants qui, étant admis le genre, sont du meilleur aloi ; contre Diderot :

Docteur en style dur,

Et qui se croit profond à force d'être obscur.

Contre d'Alembert :

L'écrivain à la glace

Qui se crut un grand homme et fit une préface.

Contre La Harpe :

C'est ce petit rimeur de tant d'orgueil enflé, Qui sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, Tomba de chute en chute au trône académique.

Quelques vers plus déclamatoires à notre avis que lyriques dans son Jugement dernier ont été fort admirés ; mais il n'y a rien à reprendre à l'admiration que l'on a accordée à sa dernière ode, dont le titre exact est Ode imitée de plusieurs psaumes et où se trouvent ces vers éternellement cités : « Au banquet de la vie infortuné convive... » Il avait dit de Malfilâtre, mort quelques années avant lui de misère peut-être, en tout cas après une vie assez douloureuse :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré ; S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré.

Ce Malfilâtre s'était fait connaître par une ode sur le Soleil fixe au milieu des Planètes où il y a d'assez beaux vers. Il avait beaucoup de grâce et une certaine mollesse élégante qui n'était pas sans charme. Il est resté entouré de cette auréole qui se pose aux fronts des poètes morts jeunes. La légende s'est emparée de Gilbert et de Malfilâtre et en a fait les tvpes des poètes malheureux et persécutés. Ni de l'un ni de l'autre la chose n'est très exacte; mais il ne faut pas chasser tout à fait la légende des biographies des poètes. C'est là qu'elle est à sa place, si elle y est quelque part.

Cette fin du XVIIIe siècle avant l'époque révolutionnaire fut du reste très féconde en littérateurs et surtout en poètes de second ordre qui sont de ceux qu'on serait excusable d'oublier, mais qu'il serait injuste de passer complètement sous silence. Au théâtre, Collé et Sedaine continuaient la tradition de l'aimable Favart, qu'on peut considérer comme le créateur de l'opéra-comique, genre qui a eu pendant plus d'un siècle un si merveilleux succès; dans le petit roman ou la poésie légère, Voisenon,

Gentil-Bernard, Dorât, Bernis, Boufflers, Florian, occupaient l'attention et délassaient les ennuis de cette société légère, et enfin, à la veille de la Révolution, un grand poète et un grand comique, André Chénier et Beaumarchais, éclataient soudain.

Collé avait un genre d'esprit très populaire et pour tout dire un peu grossier; mais il avait de l'esprit. Il le dépensa dans des pièces très licencieuses qu'on ne pouvait jouer que sur des théâtres de société, et dans des «chansons joyeuses » qui étant faites pour la très basse classe de la société eurent du succès dans la plus élevée, phénomène littéraire qui se renouvelle assez souvent. Comme oeuvres de plus de poids, il donna à la Comédie française Du puis et Desronais, comédie en vers, où il s'était peutêtre un peu trop départi de sa gaîté habituelle et qui rappelait beaucoup plus La Chaussée que Piron. Mais sa Partie de chasse de Henri IV est d'une bonhomie si cordiale et d'une naïveté si sincère, ce qui n'est pas commun, qu'elle eut un succès prodigieux qui renaît encore toutes les fois qu'on s'avise de la reprendre.

Sedaine était l'homme le plus modeste, le plus doux et le plus charmant du monde. Très illettré et absolument incapable de tirer ses œuvres d'un autre fonds que du sien, c'est à lui que Voltaire disait : « C'est donc vous, monsieur, qui n'empruntez rien à personne? — Je n'en suis pas plus riche, répondait-il. » Il n'était pas pauvre cependant, et il le fit bien voir dans trois ou quatre pièces où il réalisait d'instinct ce que Diderot avait institué en théorie sans pouvoir le réaliser. Son Philosophe sans le savoir était précisément ce drame bourgeois, attendrissant sans être larmoyant, réel sans être vulgaire, élevé sans être déclamatoire, que l'on réclamait, qui était dans

rzj çAez JBhrfny C\jr c/u* rrja?i"^r

SEDAINE D'après David.

le goût de tout le monde, que tout le monde avait essayé et que personne n'avait fait. Et il faut croire qu'il n'était pas facile à écrire, car Sedaine lui-même ne trouva pas deux fois ni le même art ni le même succès. Sa jolie comédie La Gageure imprévue, qui, quoique Sedaine n'empruntât rien, est bien un peu de Scarron, lequel l'avait prise en Espagne, n'en est pas moins un ouvrage de vrai mérite, quelque chose comme du Marivaux un peu bourgeois, moins piquant et plus uni, très fin encore et ingénieusement conduit.

Une foule d'opéras-comiques, genre où Sedaine excellait et où sa sensibilité faisait merveille, complétèrent sa fortune littéraire qui fut presque de la gloire. Les plus fameux de ces légers ouvrages sont Le Diable à quatre, On ne s'avise jamais de tout (où les ennemis de Beaumarchais voulaient retrouver le Barbier de Séville), Rose et Colas, le Déserteur, Richard Cœur-de-Lion qui eut un succès immense et où le public mettait des allusions imprévues de l'auteur, en faveur de Louis XVI, aux premiers mois de la Révolution. — Sedaine est l'une des plus aimables figures de toute notre histoire littéraire.

Voisenon était un abbé galant comme il y en eut tant depuis le salon de Madame de Rambouillet jusqu'à celui de Madame de Beauharnais. Il fit des comédies, des romans, des-contes qui ne valent pas grand chose et qui sont le meilleur de son œuvre, des poésies légères, pour ne pas dire plus, où il y a quelquefois des choses piquantes. Voltaire l'aimait beaucoup; il a parfois placé beaucoup mieux ses admirations.

Joseph Bernard, dit Gentil-Bernard, avait un peu plus de talent. Il ne fallait pas avoir beaucoup lu Anacréon pour appeler Bernard l'Anacréon de la France ; mais

CLAUDE-JOSEPH DORAT D'après Denon.

2So HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

encore le prétendu Anacréon avait un vers facile et d'un tour heureux. Il écrivit Y Art d'aimer, qui est plutôt, et cela marque du goût, un recueil d'anecdotes gaies qu'un poème didactique et où l'on ne peut s'empêcher de trouver un véritable talent de conter. Quelques opéras et ballets, quelques épîtres et madrigaux s'y ajoutèrent, et ce fut une des réputations du siècle. Ce qui 'este de Gentil-Bernard, c'est encore le petit billet d'invitation que Voltaire lui écrivait pour le compte de Madame de Pompado ur :

Au nom de Pir.de et de Cithère Gentil-Bernard est averti Que l'art d'aimer doit samedi Venir dîner chez l'art de plaire.

Du même genre était Dorât, plus fade encore, mais plus fécond, et ayant quelques prétentions à la grande poésie. Il s'essaya au genre lyrique, au poème didactique, à la tragédie, et réussit dans les quatrains. Quelques contes de lui sont encore lisibles, si l'on y met une application dont il ne se doutait pas qu'on eût jamais besoin pour le lire.

Bernis, qui était la gaîté même et pourvu de tous les attraits mondains, eut une très grande destinée, comme on sait assez. La faveur de Mme de Pompadour en fit un ambassadeur, un ministre et un cardinal, et il fut assez intelligent pour n'être déplacé dans aucun de ces grands postes. Ses vers sont aimables et piquants; sa prose, dont on peut juger par sa correspondance avec Voltaire, est excellente et révèle sous le mondain paré l'homme essentiel qu'il était. Les grâces servent à plusieurs à cacher le vide du fond, à quelques-uns à en cacher le solide.

FLO RIAN D'après un dessin d'Alfred Rigault.

Le chevalier Boufflers, sans valoir Bernis, même en vers, n'était pas aussi méprisable que quelques-uns de ses contemporains l'ont répété. C'était par excellence l'artiste amateur : il était poète facile, peintre agréable, musicien qu'on pouvait entendre, de tout un peu et rien supérieurement, à la française. C'est assez pour charmer et il fut déclaré charmant. Il le fut jusqu'en notre siècle; car il mourut presque aussi âgé qu'il est possible, sous la première Restauration, après avoir vu disparaître toute une société qu'il représentait assez bien en sa frivolité séduisante et son étourderie gracieuse.

Florian est encore un de ces nombreux poètes à qui Voltaire promit sa succession, qu'il savait bien qui serait l'héritage d'Alexandre. Mais il toucha le patriarche de Ferney d'un peu plus près que les autres : il était son petit-neveu par alliance. Quand il était petit, Voltaire l'appelait Florianet et lui faisait ses thèmes latins. Florian ne manqua pas de mérite. Ses romans, devenus ridicules quand la mode des bergeries, revenue à la fin du XVllP siècle, fut de nouveau passée, ne sont ni sans invention, ni dénués de sentiment, ni sans grâce, ni sans style. Ses contes en vers sont un peu enfantins, mais jolis. Enfin ses Fables sont souvent fort bonnes. Quand on écarte une fois pour toutes la comparaison avec La Fontaine qui écraserait n'importe qui, on convient tout de suite qu'elles sont judicieuses, très variées de ton, fort bien composées , quelquefois touchantes , quelquefois presque éloquentes et presque toujours très spirituelles. Le chevalier de Florian a su assez bien allier ces deux expressions de la vieille société française à laquelle il ne survécut point, la sensibilité un peu précieuse et l'esprit un peu maniéré, et il nous les offre sans leurs excès, dans

une mesure très agréable où l'on sent beaucoup de goût. Il est resté, par ses Fables, entre les mains des enfants, et ce genre de gloire, le plus aimable peut-être, était dû au gentil Florianet, encore qu'il en ait peut-être rêvé une plus imposante.

Avec André Chénier, c'est à un grand poète que nous avons affaire. Chénier qui était fils d'un Français et d'une Grecque, mais qui, surtout, avait, par un goût naturel, pratiqué et chéri depuis son enfance, la littérature de la Grèce antique, fut un véritable rénovateur du sentiment poétique , de l'imagination poétique et du rythme poétique . Il est difficile de le « classer » d'une façon très précise, comme il est naturel quand il s'agit d'un homme qui, mort à trente ans, s'est essayé en divers genres et a tenté plusieurs chemins. Au premier abord, il apparaît non seulement comme un pur classique, mais comme un Ronsardiste, comme un membre de la Pléiade de 1550, pensant et sentant à la façon d'un Hellène, puisant toute son inspiration dans l'antique poésie grecque et renouvelant ainsi la poésie française par archaïsme. A ce titre, il est l'écho et le représentant le plus glorieux d'une petite renaissance grecque, d'un néo-hellénisme qu'il ne faut pas oublier qui s'est produit, et avec beaucoup de force, un peu avant la Révolution. C'est l'époque où Choiseul-Gouffier donnait avec beaucoup de succès son Voyage pittoresque en Grèce, où l'abbé Barthélémy publiait son excellent Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, où l'on traduisait en français l'admirable ouvrage de Winckelmann : Histoire de l'art dans l'antiquité, où un très grand nombre d'esprits étaient tournés du côté de l'art antique. Chénier obéit à son goût en même temps qu'aux désirs secrets d'une partie, au moins, de son

temps, en donnant à la Franco un grand poète humaniste, un grand poète néo-grec dans ses Idylles :

Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine;

Son beau corps a roulé s ius la vague marine...

Et c'est encore en ce genre qu'il a écrit ses plus beaux vers, ceux qui sont restés le plus profondément enf< dans les mémoires.

Et d'autre part Chénier était tout à fait de son temps. Il en avait les goûts, et le goût, et le meilleur goût et le plus mauvais, et c'est un homme qui était absolument de 1780 qui a écrit les Élégies, voluptueuses et souvent même licencieuses, spirituelles etvsouvent trop spirituelles pour être l'expression d'un sentiment vrai. Elles contenaient du reste des vers charmants, et, pour avoir fait les délices de la petite société élégante fréquentée par Chénier, ne doivent nullement être méprisées de la nôtre.

Et il faut songer encore qu'il y avait en Chénier un .poète philosophique, qui, de tous les Chénier, eût peut-être été le plus grand et qui de tous les poètes philosophiques n'eût pas été le moindre ; qu'André Chénier préparait un De naturel rerum français, un poème sur l'ensemble des choses créées, inspiré à sa jeune audace par la lecture de Buffon et dont un bon nombre de vers sont d'une largeur, d'une force et d'une beauté incomparables.

Et enfin personne n'oublie que Chénier fut, par dessus tout cela, un grand poète lyrique. Son ode sur le Jeu de Paume, quoique se sentant encore du mauvais goût lvrique du temps, renferme des strophes d'un très bel essor; et surtout les ïambes, écrits dans sa prison, en attendant la mort, dans le même temps où il murmurait l'exquise élégie de la Jeune Captive, sont d'un emporte-

ment, d'une fougue et en même temps d'une force précise, d'une vigueur ramassée qui les mettent au premier

ANDRE CHEMER D'après le tableau de J-B. Suvée.

rang, non seulement de la plus haute poésie satirique, mais du plus sublime lyrisme de tous les temps.

Chénier, mort trop tôt pour sa gloire et surtout pour la

gloire poétique de la France, est, tel que la mort nous l'a fait, un de nos plus grands poètes; on peut croire que s'il avait eu le temps de remplir tout son mérite et toute sa destinée, il eût été le plus grand poète de toute la littérature française. Songeons du reste, pour le bien comprendre et nous rendre compte de ses multiples aspects, si divers, à l'influence des temps sur lui. Il est du xvi IIe siècle, et de là ses Elégies; il appartient à une petite société très amoureuse d'antiquité et de poésie grecque, et de là ses Idylles ; il touche, en dilettante, mais en dilettante passionné, au monde philosophique, et il prépare un poème cosmogonique; la Révolution éclate, il la salue avec ivresse, en combat les excès avec colère, et de là ses Odes et ses ïambes. Il était de ces poètes qui ont un fond très riche et dont toutes les circonstances enrichissent et renouvellent le fonds. Et c'est probablement la définition du grand poète et, à coup sûr, du grand poète moderne.