CHAPITRE III TROISIÈME ÉPOQUE ROMANTIQUE

Les hommes de lettres qui entrèrent dans la vie littéraire vers 1830 n'avaient plus toute l'ardeur d'imagination, de passion ou seulement de fantaisie de leurs aînés. Ils formèrent une génération qui se croyait romantique et qui l'était encore, mais qui était autre chose sans le savoir, et cette autre chose n'était pas la même chez chacun d'eux, ce qui fait qu'il sont très variés déjà et en quelque sorte très divergents. Ils sont une époque plutôt qu'un groupe, ou un groupe plutôt qu'une école.

George Sand, extrêmement « réceptive » du reste, et

GEORGE SAND D'après Charpentier (vers 1839).

qui refléta successivement toutes les époques qu'ell traversa, commença dans ses romans si célèbres, Lêlit Valentine, Indiana, Jacques, par être purement romar tique avec un élan, une verve et une abondance d'imag nation que nous admirons encore et une richesse de styl égale à celle des plus grands poètes de son temps; pui; après avoir versé dans des romans rustiques ou populaire les idées politiques dont elle s'était engouée un instan elle se retrancha à être purement rustique et , ave Jeanne, François le Champi, le Meunier d'Angibaul la Mare au Diable, la Petite Fadette, les merveilleu Maîtres sonneurs, elle donna, non pas, comme on a di des idvlles, mais de véritables poèmes épiques rustique: dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre d'imaginatio facile, de pittoresque, de poésie, d'émotion et de langue Et enfin, atteinte de « réalisme » autant qu'elle pouva en être atteinte, vers la fin de sa carrière, elle écrivit de romans bourgeois, très poétiques encore, mais par oi pour la première fois, une certaine étude, assez précieust des caractères individuels, des conditions, eles mceui moyennes, se faisait remarquer dans le poète idéalisl qui avait fait Lêlia. Quoi qu'elle ait écrit du reste, el eut toujours une sorte de distinction naturelle, un élo gnement naturel de toute vulgarité, une imaginatio souriante et aimable, une sorte de sympathie qui s répandait de son cœur dans ses, écrits, un don de faii aimer sans aucun effort tous les personnages à qui el] s'attachait elle-même, une grâce enveloppante qui sédu et caresse comme maternellement le lecteur, toutes quj lités qui sont infiniment rares en littérature, qui l'étaier particulièrement de son temps et dont un demi-siècl entier a été comme enchanté.

Plusieurs de ses romans ont été arrangés pour le théâtre soit par elle, soit par quelques-uns de ses amis. Ceux qui ont le mieux réussi sont François le C ha m pi et le Marquis de Villemer.

George Sand est certainement le « romancier romanesque » qui représente le mieux ce que les lettrés français demandent à un roman, à égale distance ou à peu près, selon la nature de l'œuvre, de la stricte et triste observation et de la pure et simple imagination abandonnée à elle-même.

Le mélange de romantisme et de réalisme était plus sensible chez Balzac parce qu'il était moins bien ménagé. Balzac était plein d'imagination un peu grosse , un peu lourde et un peu puérile; il aimait les changements subits de destinée, les passages brusques de la misère à la fortune colossale, la génération spontanée des millions; et aussi les histoires de brigands et de policiers, les conspirateurs louches, les complots obcurs, les romans judiciaires, et tout ce Dumas de second ordre, si l'on peut dire ainsi, encombre les meilleures de ses compositions. — Et d'autre part il était très observateur, minutieux guetteur et fureteur, tout plein de notes prises avec ses yeux et sa mémoire (ce sont les meilleures) sur la réalité qui l'entourait. Il v a eu ainsi en lui un conflit plutôt qu'un mélange de romanesque et de réalisme, de fantaisie lourde et d'exactitude, qui ne va pas sans déconcerter et dépayser, si c'est dépayser excellemment que de faire vivre son lecteur dans deux pays à la fois.

Mais au-dessus de ces deux qualités ou de ces deux défauts, il avait une faculté puissante, qui fut son génie même ou le meilleur de son génie, qui était de savoir faire vivre d'une vie intense, avec un relief stupéfiant, les person-

vT56 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

nages, même imaginaires, même fantastiques, qu'il introduisait devant nous, à plus forte raison les personnages vrais qu'il lui arrivait aussi de rencontrer et avec qui il nous faisait faire connaissance. Aussi les types de Balzac sont-ils restés dans toutes les mémoires : le Père Goriot,

HONORE DE BALZAC D'après une lithographie.

Philippe Brideau, le Père Grandet, Rastignac, maniaque de faiblesse paternelle, soudard épique, avare forcené, ambitieux anormal, etc.

Et ici, dans la peinture de ces personnages, les deux tendances de Balzac réussissent à s'unir et à se combiner. Ces hommes sont réels en leur fond , comme des types éternels de l'humanité, comme les personnages de Molière; et en

même temps ils ont toute l'outrance, tout l'excès en quelque sorte lyrique de personnages qui ont été rêvés par un romantique ; et encore, comme eux-mêmes ont vécu en un temps de romantisme, l'excès qui est en eux est comme un reflet de leur temps, il est ce je ne sais quoi de déclamatoire que les hommes de leur temps ont eu dans toutes leurs démarches et par conséquent il n'est qu'un trait de réalité de plus. Aussi Balzac, qui a séduit ses contemporains par les défauts qu'il tenait d'eux, a séduit la postérité par les profondes facultés d'observateur et par cette sorte de psychologie fougueuse, tout en restant solide, qui était en lui.

Théophile Gautier, plus que les précédents, est littéralement un disciple, un élève, et d'abord très discipliné, du Romantisme. Il commença par des poèmes très admirés, et plus admirés que ceux des maîtres, parce qu'ils n'avaient que les défauts de l'école. C'étaient, en vers, Albertus, la Comédie de la Mort, pièces fantastiques, macabres et patibulaires ; en prose, des romans licencieux et empanachés, du reste d'une langue excellente et d'un beau style, comme les Jeunes France et Mademoiselle de Manpin. A l'user il se rendit compte et prit possession de son véritable talent, qui était de décrire au plutôt de peindre avec la plume, fortement, précisément et brillamment. Delà, en vers, ses croquis d'Espagne et surtout ses inestimables Emaux et Camées ; en prose, tout ce qu'il a écrit en prose, feuilletons de théâtres, comptes rendus de salon, nouvelles, dont quelques-unes sont des restitutions merveilleuses d'une époque lointaine, le Capitaine Fracasse, sorte de réédition, infiniment supérieure à l'original, du Roman comique.

Gautier n'avait pas le fond de l'homme de lettres, ou,

si l'on veut, un des fonds que l'homme de lettres peut avoir. Il n'avait pas une philosophie, il n'avait pas une psychologie, il n'avait pas le don de l'observation morale;

THÉOPHILE GAUTIER EN 1838 D'après Célestin Xanteuil.

mais il avait des yeux d'artiste et une plume incomparable. Il savait « voir le monde extérieur », et il savait écrire aussi bien que Victor Hugo et mieux que tous les

autres écrivains du siècle. Aussi est-il un régal pour l'amateur des choses de langue et des beautés de style. Une de ses lectures favorites était les dictionnaires, soit de langage usuel, soit de langue ancienne, soit de langue technique. Aussi a-t-il, comme Nodier, comme Courier, rendu les plus grands services à la langue française, l'enrichissant par la résurrection d'anciens mots excellents, par l'introduction, en trop grand nombre, il est vrai (mais il ne faut tenir compte que de ce qui en reste) de termes empruntés aux métiers et aux arts, surtout, ce qui est la meilleure manière, par sa façon de l'écrire, en respectant la propriété des mots et en restituant à chaque mot son vrai sens à force de le bien connaître. Si un auteur n'était qu'un écrivain, Gautier serait un de nos plus grands auteurs; mais il ne faut jamais oublier qu'un auteur doit être un écrivain et aussi autre chose.

Flaubert est l'exemple le plus curieux de ce romantisme qui commence à se renoncer lui-même, à ce point qu'on se demande sans cesse s'il est vraiment un Romantique ou s'il en est le contraire. C'est qu'il est exactement double. Il ne va pas du Romantisme à une autre forme de l'art, comme Sand, par une plus ou moins lente évolution. Il ne mêle pas, non plus, le Romantisme à une autre forme de l'art dans une même œuvre, comme Balzac. Il est alternativement un pur Romantique ou un pur Réaliste en passant d'une œuvre à une autre, ce qui prouve d'abord qu'il était merveilleusement doué, ensuite qu'il avait un goût instinctif tout à fait rare, et qu'il ne permettait pas , quand l'un des hommes qui étaient en lui écrivait, à l'autre d'écrire en marge.

Son premier grand ouvrage fut uniquement réaliste et même doit être considéré, plus que Balzac, plus que Mé-

36o HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

rimée, comme la véritable source du réalisme contemporain. Ce fut la retentissante Madame Bovary (1857), histoire de petits bourgeois, comique, tragique, burlesque, douloureuse, surtout vraie, toujours vraie, d'une vérité si complète et serrée de si près qu'il n'est pas un personnage de Madame Bovary que nous ne rencontrions tous les jours après quarante ans, et qu'après quarante ans l'ouvrage est beaucoup plus neuf, contemporain et actuel que la plupart des ouvrages d'hier; d'autre part, œuvre de réaction contre le Romantisme, où l'influence du Romantisme sur les esprits faibles est dénoncée, où les ridicules du Romantisme sont enregistrés, marqués d'un trait net de satire, analogue en cela, quoique très supérieure, à la Gabrielie, comédie d'Emile Augier, parue six ans plus tôt. On sent que la littérature romantique commence à approcher du terme de son évolution.

Et le même homme était Romantique dans ses goûts, dans son allure, dans ses manies, dans ses habitudes d'esprit, dans ses lectures, s'enivrait des phrases de Chateaubriand déclamées à toute volée dans sa chambre. Aussi, à partir de Madame Bovary, œuvres romantiques et œuvres réalistes alternèrent sous sa plume presque avec régularité. A Salammbô, roman archéologique tout à fait dans la manière de Théophile Gautier, mais avec quelque chose de plus large, de plus puissant et de plus tragique, s'opposait V Education sentimentale, ennuyeuse mais curieuse étude, et très vraie, de la bourgeoisie de 1848. A la Tentation de Saint Antoine, brillante, mais un peu lourde fantaisie orientale qui pourrait bien avoir été inspirée par certaines pages du Second Faust, ce que nous ne disons par mépris ni de l'une ni des autres, s'opposait le Candidat, mauvaise comédie, mais étude encore du monde poli

tique bourgeois du second Empire. A Hérodias ou à La légende de Saint Jean F Hospitalier, vitrail du moyen-âge du reste admirable, s'opposait Un cœur simple, histoire d'une servante, d'une platitude voulue et d'une émotion profonde.

Ce grand écrivain, fanatique de la forme, qui avait de la plume un respect superstitieux, qui ne croyait une ligne de lui bonne que quand il avait souffert le martyre pour la corriger dix fois, reste un très grand nom de l'histoire littéraire et un exemple de dualité extrêmement rare, extrêmement intéressant. Racine écrivant les Plaideurs, Corneille écrivant Y Illusion n'est pas plus curieux, et il faut remarquer que Corneille, une fois sa voie trouvée, n'est guère revenu à écrire Y Illusion, et que Racine n'est pas revenu du tout à écrire les Plaidt itrs, tandis que Flaubert a toujours écrit son Cid d'une main et son Illusion de l'autre, sans que jamais sa main droite voulût savoir ce que faisait sa main gauche.

Il est à remarquer aussi que des deux Flaubert, celui qui devait être chef d'école, celui qui devait être lu de nos jours comme s'il était d'aujourd'hui, celui qui commence à seul compter devant la postérité, était celui que Flaubert aimait le moins. Cela arrive. Il ne faut pas mépriser toujours l'être, en nous, que nous jugeons inférieur. « Ne despicias minores », disait Sainte-Beuve. « Ne despicias minorent », aurait-on pu dire à Flaubert.

Il est naturel et il n'est que juste de placer à côté de Flaubert son ami infiniment cher, Louis Bouilhet, rouennais comme lui, et qui avait beaucoup de talent. C'était comme le dernier des romantiques au théâtre, un élève très brillant de Victor Hugo. Madame de Mon tarer est un très beau drame. Certaines tirades de Louis XIY vaincu,

mais palpitant de courage et d'espérance, sont très théâtrales. Louis XIV aux ambassadeurs :

Nous nous sentons le corps

Assez ferme et dispos, malgré l'âge où nous sommes,

Pour monter à cheval avec nos gentilshommes,

Et dresser, comme un mur impénétrable aux coups,

Nos quarante ans de gloire entre la France et vous.

Le Rhin n'a pas lavé l'injure ineffaçable

De nos grands éperons enfoncés dans le sable,

Et nous y trouverons, noire et fumante encor,

La place où nos talons ont souffleté son bord.

rà sa cour] Ça! qui de vous, messieurs, veut mourir avec moi?

les gentilshommes, tirant l'épée.

Tous ! aux armes !

LOUIS xiv

Voilà comme on répond au roi.

Vous pouvez les en croire, et, secouant vos rêves, Lire nos volontés à l'éclair de leurs glaives. Ce peuple à son honneur n'a jamais survécu. Pliez, s'il est vainqueur. Tremblez, s'il est vaincu.

Madame de Montarcy est de 1856. Elle était jouée l'année même où Flaubert finissait d'écrire Madame Bovary. Le Romantisme finissait bien, au moment où le Réalisme commençait admirablement.