JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Sa vie. — Il est légitime de diviser en trois périodes la vie de Rousseau. D'abord les années d'enfance et de jeunesse (1712-1743|. Né à Genève d'une famille calviniste, Rousseau ne connut pas sa mère et fut bientôt séparé de son père. Ses premières années furent tour à tour trop libres et asservies aux plus dures sujétions. Mis en apprentissage chez un maître impitoyable, l'enfant s'enfuit, et commença une vie errante et décousue au hasard de laquelle s ébauchèrent la plupart des idées et des rêves

qui devaient former la substance de ses œuvi^es. Catéchumène dans un hospice de Turin, laquais dans une grande maison, fixé quelque temps en Savoie, dans le riant vallon des Charmettes, auprès de cette madame de Warens dont il n'a pas assez dissimulé les faiblesses, professeur de musique, secrétaire d'un prélat grec, précepteur à Lyon, il exerça les métiers les plus divers, trop inst^le pour pouvoir se fixer. A travers tous ces avatars se dessinait la personnalité puissante du futur écrivain, avec sa sensibilité à vif, son amourpropj^e démesuré, sa compassion pour les misères humaines, ses élansj^ei!s. le bien et ses chutes honteuses.

Vinrent les années brillantes (1743-1762). Installé définitivement à Paris, Rousseau comptàTt~y~établir sa réputation grâce à un nouveau système de notation musicale qu'il avait inventé. Il végétait misérablement, quand un coup du hasard le mit en vedette. En 1750 parut le Discours sur les sciences et les^rts , bientôt suivi d'une série d'œuvres remarquables. Devenu célèbre, Rousseau rentra à Genève en triomphateur. De fâcheux démêlés avec Voltaire, alors installé à Ferney, d'autres conflits encore, l'éloignèrent de sa ville natale. Madame d'Epinay et le duc de Luxembourg lui ménagèrent le plus riant asile dans le parc de Montmorency. Mais la pu])licalion de V Eniile (17G2) souleva un orage qui l'obligea à retourner en Suisse.

L'époque la plus troublée et la plus douloureuse de sa vie allait commencer (1762-1778). Chassé successivement de plusieurs cantons de la Suisse, il passa en Angleterre, juste le temps de se brouiller avec le philosophe 11 urne qui l'avait appelé. Il revint en France, se cacha sous un faux nom, et ne put vivre à Paris à visage découvert qu'à partir de 1770. Il vint occuper un pauvre logement de la rue Plâtrière, où il reprit son ancien raélier de copiste. Mais son caractère s'était profondément altéré. Il ne paraît guère douteux qu'il ait été louché })ar la tolie durant ces tristes années d'exil et de proscription. Il

mourut à Ermenonville, d'une attaque d'apoplexie, le 3 juillet 1778, un mois après Voltaire.

Théorie fondamentale de Rousseau. — On discerne une réelle unité dans l'œuvre de Rousseau : non qu'il ne se soit quelquefois contredit, mais on ne saurait nier que du Discours sur les sciences et les arts au Discours sur Vinégalité, de la Nouvelle Héloïse à V Emile, et des Dialogues aux Confessions, il n'y ait un lien qui groupe ces écrits en vue de la démonstration d'une même idée.

« La^ature a fait l'homme heureux et bon^ m a.isja société le déprave et le rend misérable. » Tel est le principe fondamental dé Rousseau. P^rîrîcipe contestable assurément : oîi Rousseau a-t-il vu l'iiorame « naturel » ? Partout où nous pouvons observer l'homme, il vit en société. Et d'ailleurs l'observation ne prouve-t-elle pas que naturellement rhomme^esL bien p^lutôt égoïste, -intéressé, méchant, que dévoué et vertueux? — • En réalité, quand Rousseau oppose l'homme naturel à l'homme civilisé, il ne fait guère, à son insu, que comparer le Rousseau de naguère, heureux de sa libre vie vagabonde, au Rousseau aigri et méfiant qu'il est devenu depuis ses premiers contacts avec la société parisienne. Il érige en système et en paradoxe ses expériences personnelles. S'il s'était contenté d'affirmer que la vie de société met dans les sentiments et dans les idées beaucoup de factice et d'insincérité, il eût rendu très acceptable une opinion qu'il a gâtée en la poussant à l'excès.

Les premiers Discours. — Le Contrat social. — En 1750, l'Académie de Dijon avait mis en concours la question de savoir « si le progrès des arts et des sciences a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ». Rousseau, lisant cet avis, inséré dans le Mercure de France, se sentit comme envahi par une inspiration soudaine. « A l'instant, dit-il, je vis un autre univers, et je devins un autre homme... Je me sens l'esprit ébloui de mille lumières. » C'était le rêve de sa

330 LITTÉUATURK FlîAXÇAISE

vie, la réforme de Tordre social qu'il entrevoyait dans cet énoncé. Marmontel affirme au contraire qu'il voulait défendre les sciences et les lettres. Diderot, qu'il allait consulter à ce sujet, lui aurait dit : « C'est le jjont aux ânes. Prenez le parti contraire, et vous ferez un bruit de diable. » Quoi qu'il en soit de ces deux récits contradictoires , si Rousseau fut sincère , il fut du moins fort aveuglé sur la valeur de ses arguments. Son ouvrage n'est qu'une déclamation vigoureuse appuyée sur un sophisme vulgaire, celui qui consiste à prendre le progrès des arts, des sciences et des lettres Ipour la cause du déclin des mœurs, parce qu'ils coïnci- I dent souvent l'un avec l'autre, à croire qu'on améliore la \ société en supprimant toute civilisation.

Trois ans plus tard, la même Académie proposa cette autre question : « Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Cette fois la société tout entière fut prise à partie, la proprlété condamnée, l'humanité presque rappelée à réiat sauvage : « J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre liumain, écrivit malicieusement

Voltaire à Rousseau ^ On ne peut peindre avec plus

de force les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que f en ai perdu V habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. r>

Après avoir ainsi refait la société, ce fut l'ordre politiqu(^que Rousseâll-teconstilua, dans le Contrat social 1[T7ÏÏ2)7en vertu d'une convention imaginaire primitivement conclue entre les hommes, sur la base d'une éga-