CHAPITRE XIV

LA POESIE AU XVIir SIECLE

J.-B. Rousseau ; la poésie didactique ; la poésie légère ; la poésie lyrique.; André Chénier.

I. Depuis la fin du xvii'^ siècle, la poésie française languissait, atteinle d'un mal pernicieux. Elle n'avait plus de foi dans la vertu de ses procédés. Fénelon avait écrit : « La rime gêne plus qu'elle n'orne les vers... la rime ne donne que l'uniformité des syllabes, qui est ennuyeuse. » Houdar de La Moite, le prenant au mot, avait écrit son Œdipe en prose et son ode en prose au cardinal de Fleury ; il avait réclamé, en vers, la suppression des vers :

Loin cet harmonieux langage Né jadis de l'oisiveté ; Que la raison hors d'esclavage Brille de sa propre beauté.

La raison, c'était la géométrie, qui n'a pas besoin de formes harmonieuses, la critique hostile aux libertés de l'imagination, l'ironie qui rend le poète incapable de se laisser prendre aux choses et de s'abandonner à cette « flatteuse erreur » dont parlait La Fontaine. Tout ce qui restait de poésie se condensa dans le travail ingrat de l'expression, dans l'élégance du tour et le choix des périphrases.

n. Rousseau, poètelyrique (1070-1741). — Jean- Baptiste Rousseau fut, au déclin du xvii" siècle, le dernier représentant de la poésie. Mais celui que les critiques du xviii° nommaient notre grand lyrique, est loin d'avoir conservé cette réputation. Il lui manquait cet enthousiasme qui aurait dû animer une forme d'ailleurs correcte, savante et vraiment classique";!] en raeltail l'apparence dans les mots et les tours ; il ne l'avait

point dans l'âme : aussi ses ardeurs demeui'ent-elles glacées. Poète lyrique, il s'est exercé dans tous lea genres : le psaume, l'ode, la cantate. Ses psaumes, remarquables par la noblesse du ton, l'harmonie, l'ampleur du tour, manquent de l'esprit religieux qui devait y régner ; c'est de la poésie biblique sans foi, sans hardiesse, d'une couleur fausse ou atténuée, il suffit, pour s'en convaincre, de relire ses traductions du cantique d'Ezéchias et du psaume sur le Jugement dernier. Dans l'ode profane, il a trouvé de belles images, des strophes d'un vol ample et soutenu. Mais on y sent l'effort. Sa poésie est trop artificielle ; et ce beau désordre qui n'est qu'un effet de l'art fatigue sans émouvoir.

III. La Poésie didactique. —A mesure que le siècle avance, un genre auquel Boileau n'avait pas même donné place dans son Art poétique^ le ^enre didactique, devient de plus en plus en honneur. On y décrit les procédés de chaque art ou les objets dont il s'occupe ; les poètes du temps n'en demandaient pas davantage. Ils se sauvaient de la stérilité par la description à ou-trance ; encore était-ce en se bornant à de petits objets. Saint- Lamherl^ dans le poème des Saisons (i769), écarte, comme entachées de grossièreté, les saines occupations de la vie agricole et ne peint que des gentilshommes à la campagne ou des moissonneurs d opéra-comique ; il ne se souvient du Créateur que pour le confondre avec Bacchus et lui demander d'encourager le plaisir :

Jouir, c'est l'honorer. Jouissons ; il l'ordonne.

C'est à peine si quelques tableaux heureux, comme celui d'un orage d'été, viennent rappeler le sujet et déguiser l'indigence absolue des idées. Roue/ter dans ses Mois (1779) ; Lemierre dans ses Fastes ou Usages de Vannée (1779) ; Delille dans ses Jardins (1782) se réduisent également, avec un succès varié, à la nomenclature et à l'analyse des objets; ils remplacent l'inspiration tarie par un constant effort pour faire admirer l'esprit

de l'auteur et son aptitude à tout exprimer. Delille dépense beaucoup de travail et de talent à mettre en vers des formules de chimie et des classifications d'histoire naturelle, à décrire élégamment le trictrac ou le moulin à café. Ecouchard-Lebriin, qui passait pour le premier poète lyrique du temps, épuise sa verve à combiner des images comme celle-ci :

La colline qui vei's le pôle Borne nos fertiles marais Occupe les enfants d'Eole A broyer les dons de Cérès.

Vanvres, que chérit Galathée, Sait du lait dlo, d'Amalthée Epaissir les flots écumeux, Et Sèvres d'une pure argile Compose l'albâtre fragile Où Moka nous verse ses feux.

Que d'efforts pour désigner noblement les moulins de Montmartre, les fromages de Vanvres et la porcelaine de Sèvres !

IV. Poésie légère. Vert-Vert (1734). — Un genre, au moins, devait survivre à cet épuisement. La poésie de la joie, surtout celle de la gaieté moqueuse, pouvait encore être comprise d'une société frivole. Elle accueillit Vert-Vert avec transport; elle applaudit à cette spirituelle vengeance de la jeunesse comprimée par les austérités de la vie religieuse, à cette charge aimable des ridicules qui peuvent se mêler à la vie la plus sainte. Gresset fut le poète du jour, et son perroquet en fut le hérosTll le méritait bien.

Il n'était point d'agréable partie S'il n'y vcnoit briller, caracoler, Papillonner, siffler, rossignolcr ; 11 badinait, mais avec modestie.

Avec cet air timide et tout prudent Qu'une novice a même en badinant.

Vert- Vert était un perroquet dévot,

LE DIX-HUITiÈiME SIECLE 363

Une belle âme innocemment guidée ; Jamais du mal il n'avait eu l'idée, Ne disait onc un immodeste mot.

Gresset, qu'un accès de ferveur avait fait entrer dans l'ordre des Jésuites et que le succès peu édifiant de son Vert-Vert en fit sortir, a décrit dans sa Chartreuse le grenier qu'il occupait au collège de Glermont. On y admire, comme dans Vert-Vert, ces évolutions imprévues, ces développements qui se renouvellent avec une intarissable fécondité, qu'une rime a provoqués et qu'une autre rime fait dériver vers d'autres objets, comme de poétiques apparitions qui surgissent tout à coup à la voix d'un enchanteur. Gette^ agilité du vers, c'est le triomphe de l'épopée badine, et Gresset en a donné le plus agréable modèle.

V. Floriaji* — Ce poète aimable, dont Voltaire exprime d'un mot la grâce dépourvue de vigueur en l'appelant Florianet, connu d'abord par une traduction plus élégante que fidèle de Don Quichotte et par des pastorales en prose assez fades, Galatée, Estelle et Némorin, se fit un renom durable par ses FablesJ^Q2). Elles sont assurément très inférieures à celles de La Fontaine. Il n'a pas su, comme son devancier, comprendre dans ses tableaux la nature entière esquissée en traits rapides et pittoresques, faire revivre les dilTérentes espèces d'animaux avec leur physionomie et leurs instincts. Il n'a pas su observer et peindre la société jusque dans ses profondeurs ; mais il en a tiré des esquisses agréables et de jolies scènes. Il corifé avec goût et moralise avec finesse. Son nom est resté attaché à quelques récits touchants oîi il a révélé son excellent cœur : le Lapin et la Sarcelle, l'Aveugle et le Paralytique. Jeté en prison sous la Terreur, il en sortit au 9 thermidor et ne survécut pas aux terribles impressions qu'il en rapportait.

VI. Voltaire. — Les poésies philosopJliques et les poAstcs___[amjJj^e2^^Q^\o\X3^^ les pro-

ductions les plus honorables de la poésie au xviii* siècle. Ses DiscQurs sur V homme, son Poème sur le tremblement de terre de Lisbonne développent en termes sobres et parfois éloquents quelques-unes des vérités morales sur lesquelles il aimait à insister : libre arbitre, nécessité d'un Dieu qui récompense et qui punit, besoin de la tolérance. — Mais c'est surtout dans ses épîtres, satires, madrigaux, qu'il faut chercher des modèles d'urbanité spirituelle et de grâce piquante. Nulle part l'épigramme n'est plus mordante ni plus agréablement diversifiée que dans la satire du Pauvre Diable (17.58) oîi il décoche des traits meurtriers à ses victimes habituelles, Lefranc de Pompignan, Gresset, Fréron, Trublet, etc.

VII. La poésie lyrique. Gilbert. — La poésie lyrique devait reparaître par intervalles au xviii*' siècle, comme une protestation contre les progrès du matérialisme à cette époque, ou contre les excès qui en ont marqué la fin. Vers jJT.'î yin jeune poète inconnu, Gilbert, avait attaqué dans sa vigoureuse satire le Dixhuitième Siècle, la coterie des philosophes et des beaux esprits. Il avait retrouvé le style et les images de l'ode dans celle qu'il composa sur le Jugement dernier^ expression brillante et sentie de sa foi religieuse; elle se terminait par ces beaux vers :

L'Eternel a brisé son fonneri'e inutile;

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais,

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Encore mieux inspiré par sa fin prochaine, il soupirait sur son lit de mort le touchant adieu à la vie :

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence, etc.

VIII. André Chénierjt769 1794). L'Helléniste.— Tout autre était la source où puisait un jeune poète également malheureux, également arrêté par une mort prématurée. Fils d'un consul de France en Orient, André Chénicr naquit d'une mère grecque, à Constantinople. Quoique ramené en France à l'âge de trois ans, il garda

comme un reflet du soleil qui avait éclairé son berceau. Dans ses Poésies, qui ne devaient être révélées à la France qu'en 1819 ', Gliénier s'est fait le disciple intelligent et passionné de l'antiquité et surtout de l'antiquité grecque. Sans doute le goût de la beauté hellénique n'était pas particulier à André Ghénier, en cette fin du XYiii*^ siècle. Il se produisait à cette époque comme un retour à l'antique ^ : n'est-ce pas alors que l'abbé Barthélémy s'acquérait une véritable popularité par son Voyage du jeune Anacliarsis (1788) ; que Winckelmann et Caylus renouvelaient la science archéologique ; et que le peintre David allait imposer par son exemple à toute une génération d'artistes la facture emphatique et roide de ses héros grecs et romains ? — Mais ce par quoi Ghénier se distingue, dans cet entraînement général, c'est que son culte de l'antiquité n'a rien d'artificiel ni de livresque. Il existe une affinité naturelle entre son génie et le génie grec : il a lui-même au plus haut degré cette aisance souveraine, cette grâce aisée, limpide et souriante qui éclaire les œuvres des Aristophane, des Callimaque, et des Théocrite. Voilà ce qui le met à part de tant de plats imitateurs des poètes anciens. Il a beau former d'emprunts et de réminiscences la trame de son style, il échappe à toute accusation de plagiat, et il reste original dans l'imitation elle-même. — C'est un tableau d'une couleur franchementhomérique que cette grandiose idylle de V Aveugle où Homère recueilli par des pasteurs paie de ses chants leur hospitalité. On remarque le

1 Par H. do Lalouche. Du vivant de Ghénier le public ne connut que le Jeu de paume (1791) et l'Hymne aux Suisses de Chateauvieux (1792). Après la mort d'André quelques pièces, telle que la Jeune captive, la Jeune Tarentine furent publiées pnr les soins de son frère Marie-Joseph.

Depuis l'édition d'H. de Latoiiche de nouveaux fragments ont été livrés aux admirateurs du poète par Sainte-Beuve, Egger, etc. On doit, enfin à M. Gabriel du Ghénier, neveu d'André, le texte complet, authentique des Poésies (1874, 3 vol. in-12).

2. Voir L. Bertrand ; la Fin du classicisme et le retour à l'antique dans la seconde moitié du wiw siècle et les premières années rf« xixe siècle. (Paris, 1897.)

même caractère d'imitation libre et fidèle dans le Mendiant, le Malade, la Liberté, et dans tant de morceaux souvent inachevés qui sont épars dans son œuvre.

Ce n'était pas seulement par le goût que Chénier était païen ; il l'était aussi par le cœur et l'inspiration. Il n'a point pris le ton licencieux et badin des poètes à la mode, mais il manque de mesure et de pudeur dans l'expression des sentiments passionnés. Ses Elégies, en particulier, n'expriment rien de plus que Tardente recherche du plaisir.

Les ambitions d'André Chénier. — Il faut être bien persuadé que la plupart des poésies antiques de Chénier, celles même dont on admire la grâce, le fini, la perfection, n'étaiejit pour lui que des essais oij il assouplissait son style et sa langue en vue de les plier à mieux exprimer plus tard des sujets autrement importants à ses yeux. Dans le beau poème de V Irn'ention, il manifeste un désir passionné d'originalité.

Sur des pensers nouveaux (aAsows, des vers antiques.

Le sujet qui séduisait le plus son imagination, c'eût été de célébrer les progrès accomplis par la science au xviiiî sièçle. Il ambitionnait le rôle d'un Lucrèce des découvertes nouvelles. Il a esquissé ce plan grandiose dans son poème inachevé, VHenncs. Dans un autre poème également fragmentaire, ï Amérique, on voit qu'il comptait chanter le triomphe de.la science sur la superstition. Ici superstition signifie : religion. Chénier était « âïhée avec délices ))J.

Les ïambes."^ La Révolution, qui troubla violemment le cours de ses rêveries, vint ajouter une corde à sa lyre. D'abord favorable à la rénovation sociale, les excès des jacobins lui firent lion^em'. Il les attaqua dans la presse; puis la rime elle-même devint dans ses mains une arme vengeresse. Pouji^énoncer les