Mot de Cliatcaiibriaiul sur Victor Hugo

2. Peu après, Racina porta sa pièce j'i l'Hôtol do liourgognc, dont il pri ferait la troupe à celle de Molière. Ce procédé le brouilla avec s-on ami.

toriographe de son règne. Il dut suivre le roi dans ses voyages, et il s'attira sa haute estime, que la faveur de madame de Maintenon — à la prière de laquelle il écrivit Esther (1689) et Athalie (1691) — ne fit que redoubler. Cependant, vers la fin de sa vie, il sentit que le roi se refroidissait à son égard, peut-être à cause de ses amitiés jansénistes. Il en souffrit cruellement. Il mourut le 21 avril 1699.

C'était une âme extrêmement tendre et sensible, sur laquelle tout faisait blessure. Aussi les critiques de ses rivaux ne le laissèrent-elles jamais indifférent : maintes de ses préfaces portent la trace de son dépit. Mais il n'était « homme de lettres » à aucun degré : « Rien du poète dans son commerce, dit de lui Saint-Simon, et tout de l'honnête homme et de l'homme modeste. »

Premières tragédies de Racine. — Les Frères ennemis et Alexandre attestent beaucoup d'inexpérience et montrent Racine soumis à toutes les influences qui dominaient alors. La principale était celle des romans en vogue, la Cléopâire, le Cyrus, la Clélie dont les derniers tomes avaient paru en 1658 et 1661. C'est là qu'il semble avoir trouvé le modèle de son Alexandre, dont il fait un habitué des ruelles, trop semblable au César de Corneille et plus défiguré encore. Racine comprit sa faute, et renonçant dans la pièce suivante à ce mélange du roman et de l'histoire, il se fraya une voie nouvelle.

Andromaque (1677). — Le succès d'Androinaqae renouvela, trente ans après , celui du Cid et fut également contesté. Un ami de Corneille alors exilé, Saint-Evremond, qui avait fait à ['Alexandre de Racine un accueil encourageant, se montra dédaigneux pour son premier chef-d'œuvre. « Cette tragédie, écrivait-il, a bien l'air des belles choses. Il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand. » Quel contre-sens dans cette ironie ! Saint-Evremond, le marquis de Créqui, le comte d'Olonne, l'avocat Subligny, auteur d'une parodie

ridicule d'Andromaque, reprochaient à Racine de ne pas s'obstiner à peindre cette grandeur que tout lui conseillait de laisser de côté comme un thème épuisé. La veuve inconsolable d'Hector, refusant de transporter à un autre époux l'affection qu'elle lui conserve tout entière, partagée entre ce souvenir et l'amour de son fils, qu'elle dispute par des larmes et d'ingénieuses adresses à la cruauté du vainqueur, tout ce spectacle de douleur et de tendresse répugne à Saint-Evremond ; il y trouve « une idée noire des enterrements et de leurs cérémonies luo-ubres ». Pour nous, au contraire, cet amour maternel et ce culte du souvenir nous touchent profondément. Nous aimons à voir le style tragique se détendre, et substituer aux tirades à effet ce langage si naturel et d'une douceur si harmonieuse :

Je passais jusqu'aux lieux ou Ton garde mon fils. Puisqu'une fois le jour vous souffi-ez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui ; Je ne l'ai point encoj-e embrassé d'aujourd'bui.

C'était, en réalité, un poète et un art nouveau qui se révélaient. A une société délicate et désœuvrée, qui se détournait des aventures et ne se souciait plus autant d'héroïsme, Racine off'rait le tableau des affections malheureuses et des orages du cœur. L'idéal n'était plus la grandeur, mais la vérité. Si le succès à' Androinaque fut pour les amis de Corneille une énigme, c"est qu'ils ne comprirent point la révolution que Racine opérait dans la conception dramatique où s'était plu leur jeunesse.

Les Plaideurs (1668). — Britannicus (1669). — Après s'êlre égayé dans la mordante et spirituelle comédie des Plaideurs aux dépens des juges ridicules et des mauvais avocats. Racine abandonna la fable pour l'histoire et Virgile pour Tacite. Il mit Néron sur la scène, non pas, comme un poêle moderne ', à Tépocpie où ses

1. Le poète italicQ Alfiéi'i, Mui lit paraître dans Octavic (Vi-is 1780) Néron souillé de tous les crimes.

passions et sa cruauté ne connaissaient plus aucun frein, mais dans cette période d'innocence relative qui comprend les premières années du règne de ce prince. C'est pourtant à cette période que se rapporte la mort de Britannicus. Prenant ce premier meurtre pour l'objet du problème moral qu'il veut résoudre, allant au-devant des objections qu'on devait faire à son principal personnage, jugé trop bon par les uns et trop méchant par les autres, Racine nous montre comment on devient un tyran, comment s'accomplit par une première faiblesse la transformation qui fait apparaître un monstre dans l'adolescent contenu jusque-là par l'influence de sa mère et de ses précepteurs. Le poète se rencontre avec les moralistes chrétiens dans l'explication de ce fait, et l'analyse de son œuvre est dans cette division d'un discours de JMassillon sur les tentations des grands : « Le plaisir commence à leur corrompre le cœur, l'adulation leur ferme toutes les voies de la vérité ; l'ambition consomme l'aveuglement. » Le plaisir^ c'est ici cet attachement soudain que la vue de Junie fait naître dans ce cœur avide et jaloux. AJ ambition y est éveillée par les prétentions d'Agrippine impatiente de ressaisir un ascendant qui lui échappe, et hâtant ainsi la crise dont sa mort sera l'inévitable terme. Yi'' adulation se personnifie sous les traits de Narcisse, le mauvais génie, instrument de la tentation et de la chute.

Narcisse est d'ailleurs, comme tous les autres personnages, une expression fidèle des mœurs de la Rome impériale. Il représente ces affranchis accablés d'affronts et d'honneurs, instruments serviles et tout-puissants de la perversité de leurs maîtres. Agrippine est bien telle que Tacite nous la montre : impérieuse, emportée, follement altérée de pouvoir et de vengeance, mais admirable de majesté dans sa disgrâce. Burrhus est, comme dans les Annales, un soldat fidèle et pusillanime avec de beaux accès de franchise. Britannicus n'est qu'une apparition touchante. Moins héros que victime, il a bien,

avec l'ardeur qui sied à son âge, ces illusions, cette confiance, ces emportements généreux qui appellent la trahison et la ruine. Seule, Junie est une création de Racine et n'appartient pas strictement à l'histoire. — Jamais l'art du poète ne fut plus sobre, plus vigoureux, plus incisif que dans cette tragédie, digne du génie de Tacite, et que Voltaire appelle excellemment « la pièce ■des connaisseurs ».

Tragédies secondaires de Racine. — En 1670, Racine, sur un ordre de Madame (la duchesse d'Orléans), tira de trois mots de Suétone : « Invitas invitani diinisit » ,1a pièce de Bérénice, tendre élégie qui Ht verser bien des larmes, mais où manque la force dramatique dont il a su faire preuve ailleurs. — Bajazel ^1072) oii Corneille trouvait à tort « des Turcs trop francisés » représente les passions que nourrit l'oisiveté du sérail et les catastrophes qui s'y accomplissent dans l'ombre. Si les caractères de Bajazet et surtout d'Atalide pèchent par l'indécision, jamais on n'a mieux peint les types orientaux de la sultane et du vizir, ni mieux exprimé cette fatalité qui saisildès le berceau les frères d'un sultanpour les pousser à la révolte ou à la mort. — Dans Mitliridate (1673) le poète a bien compris et rendu l'énergie invincible de cet ennemi des Romains qui, perdu sans ressource, « se réfugia dans ses Etats et s'y rétablit «, puis « forma le dessein de porter la guerre en Italie et d'aller à Rome avec les mêmes nations qui l'asservirent quelques siècles après '. » En lui faisant exposer ce grand dessein, que traversa la défection d'un llls rebelle, Racine a dignement interprété l'histoire ; mais il l'affaiblit en transformant Mitliridate mourant en un bon père qui unit sa fiancée Monirae à son autre fils Xipharès. Ce dénouement sied à la comédie. L'àme tendre de Racine se refusait ;ï l'achèvement de la catastrophe ; tel est aussi le défaut de la pièce qui vint ensuite.

1. iMontosquicu : Considérations sur la grandeur et la décadence des liomains, ch. vu.

Iphigénie 1674). — C'est surtout à propos de cette pièce qu'on accuse Racine d'avoir défiguré les types qu'il empruntait à la Grèce, et transformé ses héros en Céladons, d'avoir fait d'Achille surtout un courtisan plein de savoir-vivre, un marquis de l'Œil-de-Bœuf ^. Une dame anglaise célèbre par son esprit, lady Montagne, ayant formulé cette critique et ajouté : « Et pourtant /p//tgénie est une des meilleures tragédies françaises », Voltaire relevait ainsi ce dédaigneux éloge : « Et pourtant, madame, elle est le chef-d'œuvre qui honorera éternellement le beau siècle de Louis XIV, notre gloire, notre modèle et notre désespoir. » S'agit-il de rédiger, dans son Dictionnaire philosophique, l'article Art dramatique ^ c'est dans Iphigénie que Voltaire en cherche le plus parfait modèle, et son analyse se résume dans ce cri d'admiration : « O véritable tragédie, ô beauté de tous les temps et de toutes les nations ! Malheur au.x barbares qui ne sentiraient pas jusqu'au fond du cœur ton prodigieux mérite. »

Sans être barbare, et plutôt parce qu'on ne l'est pas, on repousse instinctivement l'horreur de ce sujet : un sacrifice humain, regorgement d'une jeune fille ordonné par son père, au nom d'une erreur superstitieuse, au profit de son ambition. La férocité dUlysse qui conseille le crime et d'Agamemnon qui l'ordonne ressort encore plus par l'élégance et la dignité de leur langue ; on s'irrite à la pensée d'un dénouement qui sera sans doute évité, mais dont l'image étend sur toute la pièce une impression d'effroi qu'on secoue à la fin comme le souvenir d'un mauvais rêve. « Quelle apparence, dit Racine dans sa préface, que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie? » Pourquoi donc évoquer constamment l image sinistre de ce meurtre ? pourquoi mêler cette impression répugnante à celles d'un style en-

1. StiUe d'attente ilu château de Versailles où se tenaient les courtisans.

chanteur et des plus touchantes situations ? Sans doute le sacrifice réclamé par les dieux nous vaut cette prière d'Iphigénie, si touchante et si noble dans sa résignation suppliante; il nous vaut la sublime invective de Glytemnestre; mais encore une fois pouvons-nous en concevoir ou en supporter l'idée ? — II faut oublier cette invraisemblance pour goûter l'admirable ordonnance de la pièce et les beautés d'un style lumineux comme le ciel de la Grèce.

Phèdre '1677). — Le sujet de Phèdre était, comme celui d'Iphigénie, difficile à transporter sur un théâtre moderne. Il fallait peindre une de ces passions que le paganisme attribuait à des divinités ennemies subjuguant la volonté de l'homme. Telle est celle qui égare l'épouse de Thésée :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Racine, dont tout le théâtre n'est qu'un savant compromis entre le paganisme et les idées de son siècle, ne pouvait admettre ni faire admettre à ses lecteurs cette théorie monstrueuse de la divinité appliquant sa toute-puissance à dépraver l'homme. S'il attribue d'abord l'égarement de Phèdre à la haine de Vénus, il revient vite à l'explication vraie : la Phèdre d'Euripide se proclame innocente ; la sienne est coupable et périt par sa faute. Il le démontre en nous faisant étudier, dans une suite d'admirables scènes, l'empire croissant du mal sur une âme faible et le fatal enchaînement du crime et du malheur. Le délire de Phèdre, sa funeste confession, la calomnie qu'elle se hâte d'opposer aux accusations qui peuvent l'atteindre, la jalousie qui commence son supplice et les remords qui la poussent au suicide forment un spectacle d'un eflot douloureux, mais profondément moral, quand on sait n'en recueillir que rim|)ression définitive.

Cette pièce, où les misères d'une âme étaient si savamment analysées, n'ol)tint pas l'accueil qu'elle méri-

tait : des ennemis coalisés sous la direction d'un grand seigneur, le duc de Nevers, procurèrent un succès artificiel à la Phèdre d'un indigne rival, Pradon, et réduisirent Racine à douter du mérite de la sienne.

Esther et Athalie ( 1089 ; 1691). — Dégoûté du théâtre et ramené par l'épreuve aux sentiments religieux de sa jeunesse, Racine passa dix ans de sa vie dans le silence, uniquement occupé de ses devoirs de père et des fonctions d'historiographe du roi. Un désir de madame de Maintenon lui fît reprendre la plume. A sa demande, il composa, pour les jeunes filles de gentilshommes pauvres qu'elle faisait élever à Saint-Gyr, le divertissement ^Esther, idylle dramatique plutôt que pièce de théâtre, puisqu'il suffit à Esther d'inviter Assuérus à sa table pour obtenir de lui le supplice d'Aman et le salut des Juifs. Il est vrai que l'invitation peut lui coûter la vie, car elle doit violer, pour la lui adresser, l'étiquette meurtrière du palais des rois de Perse, mais ce péril est promptement écarté par la tendresse d'Assuérus. Le langage qu'il emploie pour la rassurer, celui d'Esther exhalant sa plainte en présence de Dieu, les chants des filles de Sion célébrant tour à tour la patrie absente et les joies du retour font de celte pièce une œuvre exquise et d'un charme pénétrant.

Deux ans après, en 1691, il rassembla dans un dernier chef-d'œuvre toutes ses qualités mûries par la retraite et la méditation religieuse ; il composa pour Saint-Gyr son incomparable Athalie. Un critique allemand, juge habituellement dédaigneux et prévenu de notre théâtre ', déroge en faveur à' Athalie à sa rigueur habituelle. Il a parfaitement compris et mis en relief le caractère d'une tragédie oîi « l'esprit prophétique prête ses ailes au génie de la poésie ». Il a touché d'une main sûre le ressort caché qui fait mouvoir toutes les parties de cette auguste composition. Il nous y mon-

1. W. Schlege!, au'.eur du Cours de Littérature dramatique, publio en

222 LITTÉRATURK FRANÇAISE

tre, « sur la terre, le combat du vice et de la vertu ; dansle ciel, l'œil vigilant de cette Providence qui, du centre rayonnant d'une gloire inaccessible, décide du sort des mortels. » Il a senti le souffle divin qui circule dans toute la pièce, et le pouvoir d'une inspiration qui, sortant de l'âme du poète, « attestait la sincérité de ses sentiments religieux ».

Un autre critique français également sévère pour notre tragédie classique, au temps où il combattait sous l'étendard du romantisme, Sainte-Beuve, avait blâmé d'abord la simplicité de la pièce, l'absence de couleur locale, des chérubins, de l'arche, de la mer de bronze et des autres décorations du temple ; il y eût opposé volontiers « les idoles de jaspe aux têtes de taureaux » qui peuplaient celui de Baal. Revenu plus tard de son erreur, il a loué Racine de n'avoir pas caché sous ce vain luxe d'images la grandeur toute spirituelle de Dieu, d'avoir montré partout sa main, partout rendu son action présente. Elle se révèle, en effet, dans ce songe dont le souvenir obsède Athalie, dans l'inquiétude qui l'amène au temple, dans l'hésitation qui enchaîne sa colère excitée par les réponses naïvement intrépides du petit Joas, dans l'inspiration qui descend sur le grand prêtre au moment où tout espoir lui manque et qui met sur son front le rayon prophétique, sur ses lèvres l'annonce de la rédemption. Mathan, qui vient apporter aux défenseurs de Joas l'ultimatum d' Athalie, qui espère

A force d 'attentats perdre tous sf5 remords,

et ((ui creuse à son insu le piège où il doit tomber avec Athalie, la reine conduite à sa perle par l'avarice et le soupçon, qui meurt en lançant au Dieu des Juifs un dernier blasphème, en un mot tous les personnages proclanu ut à l'envi l'acteur suprême dont la main a tout conduit. Les bons le servent, les méchants l'attaquent, les ch<«urs l'invoquent, les événements le justinenl; toute

l'économie du gouvernement providentiel se rattache à ce dénouement qui rétablit sur le trône un ancêtre du Messie.

Par une fortune singulière, R.acine terminait sa carrière par ce chef-d'œuvre « beau comme l'Œdipe-roi, a dit Sainte-Beuve, avec le vrai Dieu en plus ».

Conclusion sur Racine. Son génie dramatique. — « Une action simple, chargée de peu de matière... et qui savançant par degré vers sa lin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages ' », tel était pour Racine l'idéal de la tragédie. Gomme tous les grands artistes, il mettait son ambition à « faire quelque chose de rien », Mais ici ce rien , selon la remarque de Sainte-Beuve, c'est tout simplement le cœur humain dont il a traduit les moindres mouvements et développé les alternatives inépuisables. Racine est le peintre des passions humaines; et comme, de toutes les passions, la plus communément éprouvée, la plus aveugle, la plus féconde en catastrophes, c'est l'amour, Racine en a fait l'âme de sa tragédie. Corneille subordonnait l'amour (sauf dans le Ciel et dans Polyeucte] à la politique ou à l'histoire. Racine met au premier plan cet élément d'intérêt, dont il révèle le caractère véritablement tragique.

Sa pénétration psychologique est servie par le style le plus noble et le plus délicat : mais cette élégance n'est pas timidité. Le doux Racine sait être vigoureux, énergique quand il le faut et où il le faut. C'est un travail intéressant et fécond que de chercher les hardiesses heureuses qu'il insère dans la trame de sa pure diction.

Successeurs de Racine. — Racine a eu des disciples; mais celte espèce particulière de tragédie qu'il avait créée, par l'union des sujets antiques et des mœurs contemporaines, a promptement dégénéré entre leurs mains.