CHAPITRE IL

Un martyr de la liberté. — Bailly. — Les Girondins.— Vergniaux. -« Buzot.

— Gensonné et Guadet. — Louvet contre Robespierre. — Barbaroux. — Madame- Roland. — Son caractère. — Ses mémoires. — Sa correspondance.

— Sa mort.

Nous avons hâte d'achever la partie la plus douloureuse de notre tâche, et d'arriver à des écrivains que la mort n'ait point frappés avant le temps et qui aient fourni toute leur carrière. Mais nous n'en sommes pas à ce point de repos. Le bourreau est toujours là poursuivant sa terrible besogne, et faisant tomber des têtes où la vie fermente, gardant encore « le long espoir et les vastes pensées. » Sans doute la Révolution dans sa marche ou dans ses écarts avait fait de la société un champ de bataille, et dès lors toute vie mêlée à ce combat dut être soumise aux lois de la guerre. Il y aurait toujours à gémir, mais il n'y aurait pas à s'indigner si ces lois, quelle qu'en soit la rigueur, avaient été respectées ; ce qui fait saigner le cœur, ce qui soulève l'âme, c'est qu'elles ont été souvent violées, La guerre ne tue pas ceux qui n'ont plus d'armes pour se défendre, elle n'immole pas ses prisonniers, elle les tient à l'écart tant que dure la lutte pour les rendre à la liberté quand la lutte aura cessé. La Révolution a été plus impitoyable %|ue la guerre, elle a frappé des vaincus désarmés, et c'est là ce que n'oublie pas la conscience humaine. Ce sont ces souvenirs de violence et de sang qui ont été, I. 42

par instants, plus forts que sa force, et qui ont pu faire paraître douteuse la justice de sa cause qui est cependant celle de rhumanité. « deux qui vantent encore 1793, dit très-bien M. de (Ihâteaubriand, et qui en admirent les crimes, ne comprendront-ils jamais combien rhorreur dont on est saisi pour ces crimes, est un obstacle à l'établissement de la liberté'/ )) Au fond, ceux qui louent la Terreur se soucient peu de la liberté. Ils ont le goût de la tyrannie comme ils en ont les maximes. Nous ne sommes pas de leur Église. Nous ne croyons pas que la conquête de la liberté, de ce bien « sans qui les autres ne sont rien, » comme dit notre La Fontaine, doive se faire par le mal, et nous savons trop que le mal fait en son nom se retourne contre elle.

Entre les victimes que s'immola le fanatisme révolutionnaire , une des plus dignes de regrets et d'homjpages, la plus irréprochable peut-être, fut Bailly; dans la grande hécatombe il n'y eut pas de sacrifice plus odieux, parce que la victime était le symbole même, le plus pur ministre, le plus sincère adorateur de la liberté qu'on invoquait en le frappant. Et ce qu'il y a de plus navrant, c'est que pour le frapper il fallut aller l'arracher de Tasile où, loin de la tourmente, il déplorait des malheurs qu'il n'avait pas déchaînés, qu'il avait voulu détourner, et qu'il songeait à réparer. L'occasion est rare de rencontrer tant de simplicité, de probité et de courage. Si Bailly n'eût pas été mêlé aux affaires publiques, il aurait toujours sa place dans la science et dans les lettres par son Histoire de V Astronomie. Il serait compté parmi les bienfaiteurs de l'humanité pour avoir dévoilé le charlatanisme de Mesmer et pour avoir été le promoteur de la réforme des hôpitaux, où les pauvres n'entraient plus que pour y souffrir et mourir; mais le

rôle politique qu'il a joué et sa fin tragique lui donnent bien d'autres titres à l'estime et à l'admiration. Les premiers apôtres de la liberté n'ont pas besoin d'apologie. On n'a à leur reprocher ni leur entreprise ni leur défaite. Pour être approuvée, une cause juste n'a pas besoin de réussir, ef c'est en vain qu'on veut rendre la justice responsable des orages que soulèvent les résistances qu'on lui oppose. Ce que voulaient les Bailly et les La Fayette, et la France avec eux, j'entends l'équité dans la loi et des garanties pour la loi, est une dette toujours exigible. L'instance ne cesse pas d'être ouverte soit pour y arriver, soit pour y revenir. Ces hommes de bien avaient le droit de leur côté, ils tendaient à un but légitime par des voies honorables. Ils restent purs devant l'histoire qui les juge. Ni Bailly, ni La Fayette, ni ceux qui les suivaient n'ont fait naître le fatal enchaînement des circonstances plus fortes que la volonté des citoyens dévoués au bien public; ils n'avaient ni conseillé la fuite du Roi, ni désiré les humiliations de son retour, ni fourni de prétextes Témeute qui suivit cette faute et ce malheur. Ils la réprimèrent en y laissant leur force, et cette rigueur, que d'autres avaient rendue nécessaire, les perdit tous deux sans sauver la royauté qui ne pouvait plus être sauvée. Ainsi furent frappées d'impuissance et la sagesse des idées et la loyauté courageuse des sentiments. Avant d'être immolé par la frénésie d'une foule aveuglée et abrutie, Bailly avait été désigné à ses fureurs et voué d'avance à la mort par la presse royaliste \ Bailly honora par sa mort les lettres qu'il

^ Les outrages en prose et en vers des amis du Roi ne manquèrent pas à BaiUy, qui voulait loyalement maintenir mais limiter le pouvoir royal. Je cite un exemple entre mille. On lit

avait cultivées avec succès et la liberté qu'il avait aimée jusqu'à l'abnégation. Nous n'avons pas le courage de redire toutes les épreuves de sa longue agonie. On connaît sa fin : « Tu trembles, Bailly, lui dit un de ses bourreaux. — Je tremble, mon ami, mais c'est de froid. » A cette heure suprême, l'homme juste fut un martyr et un héros. ^

Bailly mis à mort, La Fayette proscrit nous disent assez à quel point furent déçues les espérances de ceux qui pensaient pouvoir faire dominer la justice sur une nation libre, sous le patronage d'une royauté soumise aux lois. Le long usage de ce pouvoir arbitraire, qui gâte le cœur et fausse l'esprit des maîtres qui l'exercent comme des sujets qui le subissent, n'avait façonné ni les uns ni les autres aux vertus de l'obéissance et du commandement. En France, à tous les degrés, on est trop enclin à ne pas respecter la loi dès qu'on croit pouvoir la violer impunément. L'œuvre des premiers réformateurs avait avorté et leur monarchie, déjà démâtée, sombrait avant d'avoir vogué, et cependant la réforme suivait son cours. Une nouvelle génération plus hardie que la première était entrée en scène. L'idée de république qui enflamme si naturellement les jeunes imaginations n'était plus une simple théorie; dans le nau-

dans les Actes des Apôtres, épilogue du n^ ccxli, le couplet suivant :

Tribun municipal, Sylvain finira mal ; Et l'écharpe de maire, Par un vœu populaire Sera bientôt, j'espère, Convertie en licou.

La Fayette n'était pas mieux traité.

frage inévitable de la monarchie, elle était pour les uns raccomplissemenl d'un vœu ardent, d'une noble espérance, pour beaucoup d'autres une ressource honorable. Mais le mot de république, qui peut entraîner les esprits tant qu'il n'est qu'un cri de ralliement, les divise dès qu'on essaie de le définir, et il faut bien \m donner un sens quand l'action est engagée. Les Girondins, qui ne manquaient ni de cœur, ni d'intelligence, ni de talent, avec cette chaleur d'âme et cette vivacité qu'ils tenaient de l'ardeur de la jeunesse et du soleil du Midi, pensèrent qu'ils n'avaient qu'à vouloir et à parler, que la générosité de leurs sentiments communiquerait facilement l'enthousiasme du bien à tous les cœurs, et que la lumière de leurs idées pénétrerait de ses rayons toutes les intelligences. Ils rêvaient sans doute un changement à vue qui ferait passer, comme par enchantement, dans les faits ce qu'ils avaient dans le cerveau, et ils s'assuraient que ce spectacle, en ravissant les regards, ferait taire tous les regrets et préviendrait toute résistance. Les Girondins furent bien loin d'être des sages, ils ont eu leurs illusions, leurs entraînements, leurs faiblesses; mais dans leurs plus grandes erreurs, dans leurs plus coupables excès, ils ont toujours conservé quelque chose de Phomme. Vergniaux, Gensonné, Guadet, Ducos, Fonfrède, d'autres encore sont des enthousiastes, ce ne sont pas des fanatiques. L'enthousiasme n'enlève pas à ceux qu'il transporte la notion du bien et du mal, et c'est là surtout ce qui le distingue du fanatisme. Les Montagnards oni été des fanatiques.

Nous laissons à d'autres, puisqu'ils ont ce courage, le soin de louer les Montagnards, nous nous contenterons de plaindre les Girondins que nous pourrions admirer si, fidèles jusqu'au bout à leurs principes et mieux dévoués

138 HrSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

à leur cause, après avoir abattu le trône qui ne pouvait plus se soutenir, ils avaient bravé la mort en s'opposant au meurtre du Roi. Leur vraie place était au pied de l'échafaud de Louis XVL C'est là qu'ils auraient dû périr et que leur sang répandu aurait pu arroser pour les rendre plus vivaces les racines de la liberté. Complices par faiblesse d'un attentat qu'ils désavouaient au fond du cœur, la mort qu'ils auraient pu écarter en la bravant est venue les saisir, et si elle les a trouvés pleins de courage, on ne peut pas dire qu'elle ait frappé des victimes sans tache.

Vergniaux fut le premier des Girondins et le second des orateurs de la Révolution. De l'éloquence, il eut le retentissement et les éclairs, rarement le coup de foudre. Il n'avait pas la vigueur de Mirabeau, son ardeur continue pour le combat, sa puissance de travail, son expérience des hommes et des choses. Il aimait le succès plus que le pouvoir, et la vertu moins que le repos. 11 y avait en lui beaucoup de l'Athénien et un peu du Sybarite, mais sa mollesse avait des réveils et des élans courageux. Ce courage ne le suivait pas hors de la tribune, et il se croyait quitte avec sa cause quand il avait bravement parlé pour elle. Par fierté comme par nonchalance, il croyait trop que ses adversaires étaient terrassés ou désarmés quand il les avait réduits au silence. Dans la guerre des partis il ne faut jamais dédaigner ceux mêmes qu'on méprise : il faut surtout craindre ceux qu'on a humiliés, car rien n'est plus assuré que leur ressentiment. Les présomptueux se sont toujours mal trouvés d'avoir dit ; « Ils n'oseront. »

Vergniaux et ses amis n'hésitèrent pas longtemps sur le parti qu'ils devaient suivre. Ils n'essayèrent pas comme La Fayette de maintenir la Royauté. Jamais ils ne cru-

rent à la sincérité de Louis XVI, et ils ne pensèrent pas qu'il fût possible de s'en passer. Le Roi avait des regrets trop vifs de ce qui lui était enlevé, et trop de sourdes espérances de regagner ce qu'il avait perdu. Il se serait résigné parce qu'il était faible et qu'il aspirait au repos ; mais cette faiblesse même le rendait incapable d'un sacrifice complet et d'un concours sincère donné aux amis de la liberté qui se contentaient pour lui de ce que lui laissait la Constitution. Louis XVI désirait que la constitution pérît, et n'osant pas la violer il se servait d'elle contre elle-même. Il ne voyait à cela ni parjure ni péril. Vergniaux fit voir le contraire dans un mémorable discours sur les dangers de la patrie. Nous pouvons en détacher quelques passages. Citons d'abord l'a- ^yologie mise par l'orateur dans la bouche du Roi. Nous ne connaissons pas de plus habile réquisitoire. « Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent n'agir que pour relever ma puissance qu'ils supposent anéantie, venger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me rendre mes droits qu'ils supposent compromis et perdus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice : j'ai obéi à la constitution qui m'ordonne de m'opposer par un acte formel à leurs entreprises, puisque j'ai mis des armées en campagne. Il est vrai que ces armées étaient trop faibles ; mais la constitution ne désigne pas le degré de force que je devais leur donner. Il est vrai que je les ai rassemblées trop tard ; mais la constitution ne désigne pas le temps auquel je devais les rassembler. Il est vrai que les camps de réserve auraient pu les soutenir ; mais la constitution ne m'oblige pas à former des camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les généraux s'avançaient en vainqueurs sur le territoire ennemi, je leur ai ordonné de s'arrêter; mais la constitution ne me

Ho HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

prescrit pas de remporter des victoires, elle me défend même les conquêtes. Il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par des démissions combinées d'officiers et par des intrigues, et que je n'ai fait aucun effort pour arrêter le cours de ces démissions ou de ces ' intrigues; mais la constitution n'a pas prévu ce que j'aurais à faire sur un pareil délit. Il est vrai que mes ministres ont continuellement trompé l'Assemblée nationale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs approvisionnements, et que j'ai gardé le plus longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du gouvernement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'efforçaient à lui donner du ressort; mais la constitution ne fait dépendre leur nomination que de ma volonté, et nulle part elle n'ordonne que j'accorde ma confiance aux patriotes , et que je chasse les contre-révolutionnaires. Il est vrai que l'Assemblée nationale a rendu des décrets utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé de les sanctionner ; mais j'en avais le droit : il est sacré, car je le tiens de la constitution. Il est vrai enfin que la contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre entre mes mains son sceptre de fer, que je vous en écraserai, que vous allez ramper, que je vous punirai d'avoir eu l'insolence de vouloir être libres; mais j'ai fait tout ce que la constitution me prescrit, il n'est émané de moi aucun acte que la constitution condamne : il n'est donc pas permis de douter de ma fidélité pour elle, de mon zèle pour sa défense. »

Au fond la conscience du Roi, retenu d'un côté par son serment et sollicité de l'autre par ses regrets, se payait à peu près de pareils sophismes. Il ne se parjurait pas, il ne trahissait pas, il louvoyait, et il attendait, sans avouer ses espérances , sans donner de direc-

RÉVOLUTION. — LIVUE H. CHAP. lï. l4l

tien m gouvernail, qu'un souffle propice vînt gonfler ^a voile. Pendant cette attente, il restait entre des écueils, et l'orage se formait. Il grondait déjà dans cette terrible apostrophe de Vergniaux. «0 Roi qui sans doute avez cru avec le tyran Lysandre que la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes par des serments comme on amuse les enfants avec des osselets; qui n'avez feint d'aimer les lois que ■ pour conserver la puissance qui vous servirait à les braver; la constitution que pour qu'elle ne vous précipitât pas du trône où vous aviez besoin de rester pour la détruire ; la nation que pour assurer le succès de vos perfidies en lui inspirant de la confiance : pensez-vous nous abuser aujourd'hui par d'hypocrites protestations? Pensez-vous donner le change sur la cause de nos malheurs par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos sophismes? Était-ce nous défendre que d'opposer aux soldats étrangers des forces dont l'infériorité ne laissait pas même d'incertitude sur leur défaite? Était-ce nous défendre que d'écarter les projets tendant à fortiTier l'intérieur du royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour l'époque où nous serions déjà devenus la proie des tyrans? Était-ce nous défendre que de ne pas réprimer un général qui violait la constitution, et d'enchaîner le courage de ceux qui la servaient? Étaitce nous défendre que de paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation continuelle du ministère? La constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour notre bonheur ou notre ruine? vous fitelle chef de l'armée pour notre gloire ou notre honte? vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste civile et tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la constitution et l'empire? Non, non.

142 HISTOIRE DE LA LiTTÉHATURE FKÂLSÇAISE.

homme que la générosité des Français n'a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous n'avez pas rempli le vœu de la constitution ! Elle est peut-être renversée, mais vous ne recueillerez pas le fruit de votre parjure! Vous ne vous êtes point opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la liberté, mais vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes! Vous n'êtes plus rien pour cette constitution que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement trahi! » Certes, de telles paroles sont bien à leur place entre le 20 juin et le 10 août, entre la houle et la tempête. Il n'y a point de dissonance.

Les Girondins avaient fait la première de ces journées, et ils espérèrent recueillir le fruit de la seconde qui consommait la déchéance du Roi. Les massacres de septembre, organisés ou du moins autorisés par Danton, leur firent horreur sans les décourager. Vergniaux eut l'honneur de flétrir cette abominable boucherie et d'invoquer la rigueur des lois contre les assassins qui avaient eu des instigateurs et qui avaient encore des apologistes. Toute l'indignation d'une âme honnête bouillonne et déborde dans ces paroles : « S'il n'y avait que le peuple à craindre, je dirais qu'il y a tout à espérer, car le peuple est juste et il abhorre le crime. Mais il y a ici des satellites de Coblentz, il y a des scélérats soudoyés pour semer la discorde, répandre la consternation et nous précipiter dans l'anarchie. Ils ont frémi du serment que les citoyens ont prêté de protéger de toutes leurs forces la sûreté des personnes, les propriétés et l'exécution de la loi; de la fédération qu'ils ont formée pour donner de l'efficacité à leur serment. Us ont dit : On veut faire cesser les proscriptions, on veut nous ar-

racher nos victimes; on ne veut pas que nous puissions les assassiner dans les bras de leurs femmes et de leurs enfants : eh bien ! ayons recours aux mandats d'arrêt. Dénonçons, arrêtons, entassons dans les cachots ceux que nous voulons perdre. Nous agiterons ensuite le peuple, nous lâcherons nos sicaires; et dans les prisons nous établirons une boucherie de chair humaine, où nous pourrons à notre gré nous désaltérer de sang. » C'était bien la tactique des hommes de proie et de sang qui voulaient dominer à tout prix, et qui n'avaient point d'autre voie ouverte à la domination. Ils avaient bien souci de la liberté qu'ils flétrissaient! Vergniaux leur arrache le masque et découvre toute leur laideur : « Les Parisiens, s'écrie- t-il, les Parisiens aveuglés osent se dire libres ! Ah ! ils ne sont plus esclaves, il est vrai, des tyrans couronnés, mais ils le sont des hommes les plus vils, des plus détestables scélérats. Il est temps de briser ces chaînes honteuses, d'écraser cette nouvelle tyrannie ; il est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien tremblent à leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards à leurs ordres. Eh ! que m'importent des poignards et des sicaires ! qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son salut! Lorsque Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête de son fils, il s'écriait : Périssent mon nom et ma mémoire, pourvu que la Suisse soit libre!... Et nous aussi nous dirons : Périssent l'Assemblée nationale et sa mémoire, si sa vigueur apprend aux nations de l'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche à flétrir la France, il est encore, et au sein même de l'anarchie momentanée où des brigands nous ont plongés, il est encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et

qu'on y respecte rhumanité! Périssent l'Assemblée nationale et sa mémoire, si sur nos cendres nos successeurs peuvent établir Tédifice d'une constitution qui assure le bonheur de la France et consolide le règne de la liberté! » Ce qui fait la beauté durable de cette page éloquente, c'est moins l'éclat des images, qui serait déjà terni, le cours impétueux de la parole, qui ne nous entraînerait plus, que la nature du sentiment et le fonds de la pensée. Qu'on y prenne garde, ce cri retentissant de généreuse colère, c'est la vive expression du principe même de la vertu :« fais ce que dois, advienne que pourra, » et le commentaire passionné de la plus belle sentence morale qui soit sortie du fond de la conscience humaine : Summum crede nefas animam prœferre pudori '. Pourquoi faut-il que le cœur qui avait poussé ce cri vengeur ait faibli plus tard dans une épreuve tragique, et que A^ecgniaux et ses amis aient laissé tomber une tête à laquelle ils n'avaient pas le droit de toucher, eût-elle été aussi coupable que d'autres le disaient et qu'ils le pensaient eux-mêmes?

Vergniaux, qui avait fait voir avec tant d'éloquence la présence de la tyrannie sous le masque de la liberté, retrouva plus tard ^ la même inspiration pour peindre la fausse égalité des niveleurs et des bourreaux : « Un tyran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait

Juvénaly sat. viii, v. 82. « Croyez que le plus grand des crimes est de mettre la vie au-dessus de l'honneur. » Le poëte ajoute avec autant de vérité et non moins d'énergie :

Et propter vitam vivendi perdere causas.

Vers admirable et intraduisible, qui ne veut pas être commenté, mais saisi, et qui sera toujours lettre close pour ceux qui ne se sont pas donné la peine d'apprendre la langue d'Horace et de JuvénaU

13 mars 1793.

éiefidre ses victimes, mutilant celles qui élatent plus grandes que le lit, disloquant douloureusement celles qui l'étaient moins, pour leur faire atteindre le niveau. Ce tyran aimait l'égalité : et voilà celle des scélérats qui te déchirent par leurs fureurs. L'égalité pour l'homme social n'est que celle des droits. Elle n'est pas plus celle des fortunes que celle des tailles, celle des forces, de l'esprit, de l'activité, de l'industrie et du travail. On te la présente souvent sous l'emblème de deux tigres qui se déchirent; vois-la sous Temblème plus consolant de deux frères qui s'embrassent. Celle qu'on veut te faire adopter, fille de la haine et de la jalousie, est toujours armée de poignards. La vraie égalité, fille de la nature, au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une fraternité universelle. C'est elle qui seule peut faire ton bonheur et celui du monde. » C'est ainsi que tous les termes de la devise républicaine avaient été faussés et devinrent des causes d'anarchie , d'iniquité et de violence. La liberté dispensait de toute obéissance, l'égalité autorisait toutes les convoitises, la fraternité s'exerçait par la contrainte et s'imposait par le meurtre. Ce n'était pas le moyen de convertir l'Europe à nos principes : c( Nous pouvons, disait Vergniaux dans le même discours, bouleverser les empires par des victoires, mais nous ne ferons des révolutions chez les peuples que par le spectacle de notre bonheur. Nous voulons renverser les trônes, prQuvons que nous savons être heureux avec une république. Si nos principes se propagent avec tant de lenteur chez les nations étrangères, c'est que leur éclat est obscurci par des sophismes anarchiques , des mouvements tumultueux, et surtout par un crêpe ensanglanté. Lorsque les peuples se prosternèrent pour la première fois devant le soleil pour l'appeler père de la I. 13

nature, pensez-vous qu'il fût voilé par les nuages destructeurs qui portent les tempêtes? Non sans doute: brillant de gloire, il s'avançait alors dans l'immensité de l'espace, et répandait sur l'univers la fécondité et la lumière. »

L'éloquence de Vergniaux a certainement du mouvement, de la chaleur et de l'éclat, mais elle manque de nerf et de profondeur. Elle n'a point de véritable originalité. C'est qu'il n'avait pas fécondé par un travail opiniâtre et par la méditation les germes du riche talent que la nature lui avait libéralement donné. Un coup d'œil suffit pour voir que la plupart des traits saillants qu'on a remarqués dans ses discours, et qui ont porté coup, sont tirés de l'arsenal où s'approvisionne la jeunesse des écoles. Ainsi la Révolution, comparée à Saturne qui dévore ses enfants, est un souvenir mythologique. Le tyran Lysandre, la flèche de Guillaume Tell, le lit de Procuste, tout cela, il faut le dire, sent encore le collège. Vergniaux ne connaît à fond ni Démosthène, ni Cicéron, il prend volontiers l'éloquence dans Mirabeau; et, il va même un jour, disciple trop fervent, j.usqu'à rappeler la phrase célèbre du maître sur la fenêtre du Louvre et l'arquebuse de Charles IX : « De cette tribune où je vous parle on aperçoit la fenêtre d'où la main d'un monarque français, etc.. » Il la cite tout entière, et il en donne une paraphrase qui n'est plus qu'une variation sur un air connu : « Et moi aussi je m'écrie : De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la constitution nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner, et préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison d'Autriche. Je vois les fenêtres du palais où l'on trame la contre-révolution, où l'on combine

les moyens de nous replonger dans les horreurs de l'esclavage, après nous avoir fait passer par toutes les horreurs de Tanarchie et par toutes les fureurs de la guerre civile. » Ce procédé est respectueux sans doute, mais c'est l'hommage d'un vassal et non l'effort courageux d'un émule. Au reste, cette tirade renouvelée de Mirabeau eut un plein succès, et Louis XVI dut choisir d'autres conseillers. Il en prit plusieurs parmi les amis de la Gironde. Un de ces nouveaux ministres était Roland, homme de mœurs antiques, administrateur habile, vieillard opiniâtre et rigide, dévoué d'avance aux sarcasmes des courtisans et à la haine des démagogues. Il est douteux que le génie même eût pu longtemps soutenir sa vertu dans ces temps difficiles, mais il est certain que le génie lui manquait. Qu'allait-il faire dans cette tempête? Il y allait pour y périr, ou plutôt il y fut porté comme Bailly, et comme Bailly il ne put qu'y montrer son dévouement et son impuissance. Nous n'aurions pas eu à prononcer ici le nom de cet homme de bien si le sort ne l'eût uni à une femme supérieure, qui a sa place marquée dans l'histoire des lettres et que l'histoire politique ne sépare pas de son mari. Nous la jugerons bientôt par ses œuvres, mais nous tenons à la montrer dès à présent telle qu'elle parut aux yeux d'un de ses contemporains, témoin judicieux, de sens rassis, grave historien, qu'on ne saurait accuser d'avoir été dupe de son cœur ou de son imagination : « J'ai vu quelquefois, dit M. Lemontey, madame Roland avant 1789; ses yeux, sa taille et sa chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat avait une fraîcheur et un coloris qui, joints à son air de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulièrement. La première fois que je la vis elle réalisa l'idée que je m'étais faite de la pe-

tite fille de Vévay qui a tourné tant de têtes, de la Julie de J.-J. Rousseau ; et quand je Tentendis l'illusion fut encore plus complète. Madame Roland parlait bien, trop bien. L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait, mais il n'y avait pas moyen ; c'était simplement une nature trop parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expression, raison piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lèvres rosées ; force était de s'y résigner. » Quelques années plus tard, au commencement du premier ministère de son mari, madame Roland n'avait pas beaucoup changé; « Elle n'avait, dit encore M. Lemontey, rien perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence et de simplicité; son mari ressemblait à un Quaker dont elle eût été la fille ; et son enfant voltigeait autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jnsqu'à la ceinture; on croyait voir des habitants delà Pensylvanie transplantés dans le salon de M. de Galonné. Madame Roland ne parlait plus que des affaires publiques; son âme était exaltée, mais son cœur restait doux et inoffensif. » Cette femme distinguée va nous faire connaître quelques-uns des amis de son mari.

Dans le cadre étroit que nous avons à remplir, nous pouvons à peine introduire et signaler au passage des hommes d'un talent incontesté, mais qui sont restés au second plan, Ruzot, Gensonné, Guadet, Barbaroux. Heureusement madame Roland nous a crayonné quelques traits de leurs figures, et cela suffit à notre dessein. En peignant Buzot, on voit qu'elle ne songe pas à lui seul, et qu'elle étend à d'autres encore les éloges qu'elle accorde au caractère, et l'apologie qu'elle fait de la conduite et des idées de son ami : « Passionné contemplateur de la nature, nourrissant son imagination de tous les charmes

qu'elle peut offrir, son âme des principes de la plus touchante philosophie, il paraît fait pour goûter et procurer le bonheur domestique ; il oublierait l'univers dans la douceur des vertus privées avec un cœur digne du sien ; mais jeté dans la vie publique, il ne connaît que les règles de l'austère équité; il les défend à tout prix; facile à s'indigner contre l'injustice, il la poursuit avec chaleur, et ne sait jamais composer avec le crime. Jeune encore, la maturité de son jugement et l'honnêteté de ses mœurs lui valurent l'estime et la confiance de ses concitoyens. Il justifia l'une et l'autre par son dévouement à la vérité, par sa fermeté, sa persévérance à la dire. Le commun des hommes, qui déprécie ce qu'il ne peut atteindre, traite sa pénétration de rêverie; sa chaleur, de passion; ses pensées fortes, de diatribes; son opposition à tous les genres d'excès, de révolte contre la majorité ; on l'accusa de royalisme, parce qu'il prétendait que les mœurs étaient nécessaires dans une république, et qu'il ne faut rien négliger pour les soutenir ou les rectifier; de calomnier Paris, parce qu'il abhorrait les massacres de septembre, et ne les attribuait qu'à une poignée de bourreaux gagés par des brigands; d'aristocratie, parce qu'il voulait appeler le peuple à l'exercice de sa souveraineté dans le jugement de Louis XVI ; de fédéralisme, parce qu'il réclamait le maintien de l'égalité entre tous les départements, et s'élevait contre la tyrannie municipale d'une commune usurpatrice : voilà ses crimes. » Ce sont aussi les crimes de toute la Gironde, qui n'a pas eu assez de force pour faire prévaloir les principes et les mesures qui auraient pu procurer l'affermissement de la République dont elle avait favorisé l'avénement.

Conservons encore le médaillon de Guadet et de Gen-

sonné modelé par la même main : « Giiadet et Gensonné s'aiment, peut-être parce qu'ils ne se ressemblent pas : le second est aussi froid que le premier est impétueux; mais les éclairs de sa bouillante vivacité ne sont jamais suivis d'aigreur, et l'intention d'offenser n'approche pas de son âme. La nature a fait Guadet orateur; Gensonné s'est fait logicien ; celui-ci perd souvent à délibérer le temps qu'il faudrait employer à agir; l'autre dissipe en mouvements heureux, mais passagers et courts, une chaleur qui devrait être quelquefois concentrée et toujours plus soutenue pour produire un effet durable. Guadet a eu des instants brillants dans les deux assemblées législative et conventionnelle ; ils étaient dus à l'honnêteté secondée par le talent; mais trop sensible pour lutter longtemps sans fatigue, il a mérité la haine des méchants sans être pour eux fort à craindre, et jamais il n'a eu le degré d'influence que ses ennemis ne se plaisaient à supposer que pour exciter contre lui la défiance. Gensonné, utile dans la discussion qu'il a pourtant le défaut de trop étendre, a travaillé dans les comités et a rédigé une partie du plan de constitution proposé. Son discours dans l'affaire du Roi est relevé par des traits de ce sarcasme qu'aiguise une apparente froideur, et que les enfants de la Montagne ne lui pardonneront jamais. » Cela est vrai, et ce qui ne l'est pas moins, c'est que l'emploi du sarcasme est un dangereux moyen, parce que ses traits irritent sans désarmer, et que décochés par le dédain ils btessent la plus vindicative de nos passions,- la vanité. Gensonné provoqua les rires de son auditoire lorsque, faisant allusion aux services et aux prétentions de certains patriotes de peu de cervelle, turbulents et vantards, il disait : « S'ils ont aidé à sauver la chose publique, ils l'ont fait par ins-

tinct comme les oies du Capilole. Mais certes le peuple romain, par reconnaissance pour cette espèce de libérateurs, n'en fît pas des dictateurs et des consuls, et ne les rendit pas les arbitres suprêmes de ses destinées. » Gensonné fut applaudi : mais qui peut dire ce qu'a coûté de sang et de larmes le succès de cette raillerie? Au lieu de plaisanter ainsi sur les oies du Capitole, n'aurait-il pas mieux valu prendre d'elles l'exemple de ne point fermer l'œil et de ne jamais s'endormir quand l'ennemi veillait et marchait dans l'ombre?

ïl fallait opposer le courage à l'audace et la vigilance aux manœuvres ténébreuses. Nous aimons mieux Louvet attaquant sans détour Robespierre, et prenant le style des Catilinaires contre le nouveau Calilina. Ce Louvet méritait de ne pas écrire le mauvais livre qui le déshonore. Il avait du courage et des instincts généreux. Son méfait littéraire, il le commit sans songer à mal, faisant du roman comme Boucher de la peinture, se croyant galant et gracieux, et non immoral. «Petit, fluet, la vue basse et l'habit négligé, dit madame Roland, il ne paraît rien au vulgaire qui ne remarque pas la noblesse de son front, et le feu dont s'animent ses yeux et son visage à l'expression d'une grande vérité, d'un beau sentiment, d'une saillie ingénieuse ou d'une fine plaisanterie. Il est impossible de réunir plus d'esprit à moins de prétentions et plus de bonhomie; courageux comme un lion, simple comme un enfant, homme sensible, bon citoyen, écrivain vigoureux, il peut faire trembler Catilina à la tribune, dîner chez les Grâces et souper avec Bachaumont. » Le portrait est flatté sans doute, mais il reste toujours à Louvet d'avoir essayé de terrasser Robespierre quand on pouvait encore le vaincre, et d'avoir prévu et voulu détourner tout ce que

préparait de fourberies et de cruautés l'ambition hypocrite de ce chat-tigre qui a eu ses adorateurs, et dont on voudrait encore, insupportable paradoxe, nous faire un sage, un saint, un apôtre.

Robespierre a été le mauvais génie de la Révolution et le plus cruel ennemi de la liberté. Personne à côté de lui n'a pu être dévoué et influent avec impunité. Envieux parce que son âme était sans grandeur, fanatique parce que ses idées manquaient d'étendue, sa vanité, qui n'avait point de bornes, devint la mesure de son ambition. Pour atteindre son but, qui était la domination, à défaut de force réelle, il employa l'adresse, la perfidie, la patience, attendant pour saisir sa proie et la déchirer qu'elle fût tombée dans le piège qu'il avait dressé. Il savait dissimuler, il savait mentir, il excellait à calomnier. Tous ses rivaux périrent sous des accusations mensongères, rendues spécieuses par ses sophismes et mortelles par son acharnement. Il n'avait plus de rivaux, et il allait régner quand ses complices, plus pervers que leur chef, craignant enfin pour eux-mêmes, l'investirent à son tour, l'enlacèrent, et se jetèrent sur lui. Ce fut une sombre et lamentable tragédie de cirque ou d'abattoir. On pense qu'alors il songeait à établir un ordre, dont il aurait été l'arbitre, et que ce fut la cause de sa perte; quelques-uns regrettent qu'il n'ait pas été mis en demeure de réaliser les plans qu'il avait conçus, et les théories en vue desquelles il avait opéré la ruine de l'ancienne société, mais on oublie que la longue pratique du mal le rendait incapable et indigne de faire le bien^ et que d'ailleurs ce qu'on peut entrevoir de ces plans et de ces théories, à travers les nuages de sa pensée dans les ambages et les tortuosités de ses interminables discours, n'annonce guère que les conceptions

étroites et dures d'un Lycurgue de basoche. Il est bon de haïr cet homme qui n'a rien aimé que lui-même, et qui a immolé à cette unique et détestable idole tant de victimes humaines, et, ce qui est plus grave encore, toutes les lois morales qui font vivre et prospérer les nations. Laissons-lui bien sa flétrissure. Si son nom est chargé de trop de haine, ce surcroît de haine revanche la conscience qu'il a opprimée et bravée : ce sont de justes représailles, même dans l'histoire. Assez sur Robespierre. Revenons à la Gironde.

La Convention n'avait pas à sauver la monarchie, mais à fonder un gouvernement national ; elle n'avait pas à juger le passé, mais à régler l'avenir. Pour accomplir cette œuvre, elle avait reçu la dictature. Son premier devoir était d'en assurer l'exercice. Elle devait, avant tout, punir les assassins de septembre, pour remettre la justice en honneur; abattre la commune de Paris, pour faire voir que l'assemblée seule était souveraine; elle avait à résister à l'oppression intérieure de quelques-uns de ses membres, à déjouer les complots de Robespierre, à convaincre Marat de démence ^ ; enfin à protéger l'enceinte de ses délibérations. Comme pouvoir législatif elle avait à faire une constitution et des

^ Nous employons ce mot de démence dans toute la rigueur de son sens médical. On n'a pas assez remarqué que dans la fermentation des cerveaux que développent toujours les crises politiques, les simples manies mentales passent à l'état aigu et deviennent de véritables maladies qui sont du ressort de la médecine. Marat était un aliéné dont l'idée fixe était l'anéantissement de tout ce qui dépassait le niveau égalitaire, et encore ce niveau tendait-il toujours à descendre, de sorte que la dernière conséquence de la folie de ce maniaque, qui de plus était contagieuse, aurait été une complète extermination. Si cette observation est fondée, îA en ré-

lois organiques, rien de plus. Elle avait d'ailleurs tous les droits du pouvoir exécutif pour le maintien de la paix publique. Le jugement de Louis XVI, déchu et inviolable, était un hors d'œuvre et un attentat. La Gironde comprit quelques-unes de ces vérités, elle ne les comprit pas toutes. Elle entreprit de démasquer et de confondre Robespierre, elle y mit quelque vigueur et pas assez de persévérance. C'est alors que Louvet s'arma de toute son énergie, et que dans le cours d'un réquisitoire fortement motivé il lança au dictateur cette menaçante apostrophe: « Robespierre, je t'accuée d'avoir longtemps calomnié les plus purs patriotes; je t'en accuse, car je pense que l'honneur d'un citoyen, et surtout d'un représentant du peuple, ne t'appartient pas; je t'accuse d'avoir calomnié les mêmes hommes dans les affreuses journées de la première semaine de septembre, c'est-à-dire dans un temps où tes calomnies étaient de véritables proscriptions; je t'accuse d'avoir, autant qu'il était en toi, méconnu, avili, persécuté les représentants de la nation, et fait méconnaître et avilir leur autorité; je t'accuse de t'être continuellement produit comme un objet d'idolâtrie, d'avoir souffert que, devant toi, on te désignât comme le seul homme vertueux en France qui pût sauver le peuple, et de l'avoir fait entendre toi-même; je t'accuse d'avoir tyrannisé par tous les moyens d'intrigues et d'effroi l'assemblée électorale du département de Paris ; je t'accuse enfin d'avoir évidemment marché au suprême pouvoir; ce qui est démontré et par les faits que j'ai indiqués, et par toute ta conduite qui, pour t'accuser,

suite que la première mesure à prendre, en pareille circonstance, est la formation d'un jury médical. Ce ne serait pas le moins occupé des tribunaux.

parlera plus haut que moi. » Celte invective est puissante par raccumulation des griefs, et elle honore certainement le courage de l'orateur.

Dans cette lutte dont la Gironde eut les honneurs, et la Montagneles profits, se distingua le jeune Barbaroux, venu de Marseille avec l'espérance de voir tomber le trône et la ferme résolution d'aider à sa chute. Il n'en voulait pas à la vie du Roi, mais à son autorité. Sa présence était une force pour les républicains ; on parle encore de sa beauté qui frappait tous les yeux % et de son cou- . rage qui électrisait les âmes. 11 avait aussi le don de la parole, et il serait arrivé à l'éloquence : d'un homme mort à vingt-six ans, on ne voit que des commencements. Vainqueur au 10 août avec ses terribles Marseillais, Barbaroux (ut envoyé par sa ville natale à la Convention, où il eut à cœur, plus que personne, de repousser toute solidarité entre le crime atroce et lâche de septembre et la bataille du mois précédent qui, après tout, avait eu ses périls et sa grandeur. Cette victoire de la foule eut, comme tant d'autres après le succès, Men des soldats et même des chefs que la lutte n'avait pas vus , et c'étaient ceux-là même qui protégeaient les meurtriers de septembre. C'est pour confondre leur imposture et leur impudence que Barbaroux s'écrie : « 0 vous qui combattîtes au Carrousel, Parisiens, fédérés des départements, gendarmes nationaux, dites, ces hommes étaient-ils avec vous? C'est pourtant avec ces mensongères paroles: « Nous avons fait la Révolution du 10, » qu'ils espèrent faire oublier et les assassinats du 2 sep-

* « Barbaroux, dont les peintres ne dédaigneraient pas de prendre les traits pour une tête d'Antinous, actif, laborieux, franc et brave... » Mémoires de Madame Roland.

lembre, et leurs projets de dictature, et les spoliations qu'ils ont exercées. Les oublier! Non, je ne ferai pas cette injure au peuple français dont ils ont terni la Révolution ; je les ai dénoncés, je les dénonce, je les dénoncerai, et il n'y aura de repos pour moi que lorsque les assassins seront punis, les vols restitués, et les dictateurs précipités de la roche Tarpéienne. » Voilà de belles paroles et un beau mouvement, quoique la roche Tarpéienne soit encore une réminiscence de l'histoire romaine et de Mirabeau.

Barbaroux vit clairement que si l'assemblée ne faisait pas respecter son autorité, elle deviendrait, au gré des factieux du dehors, un instrument de tyrannie, tandis qu'elle avait à exercer librement, dans l'intérêt de tous, une dictature légale et nécessaire. Ne disons pas trop de mal de la dictature. Si elle est le pire des régimes, ce qui est vrai, car en se perpétuant elle devient le despotisme, elle n'en est pas moins, à son heure, un remède unique et souverain dans certaines crises de la vie des peuples. Il est bien entendu qu'elle doit travailler loyalement à se rendre inutile, c'est-à-dire à ramener, le plus promptement possible, l'ordre, qui ne se compose pas seulement d'autorité. Barbaroux, qui ne doutait pas des droits de la Convention, montra combien il importait d'en assurer l'exercice, et quels périls allait courir l'État si l'assemblée restait désarmée : « Si dans ce moment, disaitil, le tocsin sonnait, vous êtes à votre poste; mais quel moyen auriez-vous pour ramener l'ordre et prévenir les attentats? Le pouvoir exécutif ? il est sans force, et peutêtre encore exposé à des mandats d'amener. Le département? on ne reconnaît plus son autorité. La commune? elle est composée en majeure partie d'hommes que vous devez poursuivre. Le commandant général? on Taccuse

d'avoir des liaisons avec les triumvirs. La force publique? il n'en existe point. Les bons citoyens? ils n'osent se lever. Les méchants? oui, ceux-là vous entourent, et c'est Cati- . lina qui les commande. » C'est ici le cas de rappeler le mot juste et hardi prononcé sous la restauration par un ministre, homme de bien et grand orateur : « Oui, disait M. de Serre à la tribune de la chambre des députés, oui la majorité de la Convention était saine, mais elle a voté sous les poignards. »

Il est temps de revenir à madame Roland : « Je sortirai de ce monde, a-t-elle dit, avec la confiance que la mémoire de mes calomniateurs se perdra dans les malédictions, tandis que mon souvenir sera quelquefois rappelé avec attendrissement. » Madame Roland, qui faisait ainsi ses adieux à la vie , ne s'était pas trompée. Toutefois ses calomniateurs ne se turent pas même sur sa tombe. Elle était à peine fermée , quand ils firent en ces termes , au Moniteur^ l'oraison funèbre de leur victime : « La femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets, reine d'un moment, entourée d'écrivains mercenaires, à qui elle donnait des soupers, distribuant des faveurs, des places et de l'argent, fut un. monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédaigneuse envers le peuple et les juges choisis par lui; l'opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaieté ironique, et cette fermeté dont elle faisait parade dans son trajet du Palais-de-Justice à la place de la Révolution, prouvent qu'aucun souvenir douloureux ne l'occupait. Cependant elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant s'élever au-dessus d'elle ; le désir d'être savante la conduisit à l'oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur l'échafaud. » Depuis Calvin, racontant le supplice de I. i4

Servel, jamais lignes plus farouches et aussi perfides ne furent tracées. On voudrait savoir quelle plume s'est trempée dans le fiel et dans le sang pour les écrire, ou plutôt il vaut mieux l'ignorer, et se contenter de connaître par un exemple de plus combien la passion sait être en même temps cruelle et lâche. Heureusement elle est aveugle, et ici encore l'outrage contient un éloge involontaire et devient un précieux témoignage. En effet, qu'est-ce que cette « opiniâtreté orgueilleuse, » sinon la constance d'une âme fière qui ne désavoue aucun de ses principes ni de ses actes ; et dans cette « gaieté ironique, » est-il difficile de reconnaître la sérénité d'uiv esprit qui, devant des bêtes devenues féroces, voit toujours la bêtise, s'en amuse encore, et ne craint pas la férocité ; et cette parade de fermeté sur la route qui va droit à l'échafaud et s'y arrête, n'est-ce pas l'héroïsme même qui, sans heurter la nature, Thonore et la surmonte? Nous savons par le détracteur de madame Roland comment elle est morte, nous allons dire ce qu'elle était et comment elle a vécu.

INée dans une condition obscure, madame Roland se trouva prête pour le rôle élevé où l'appelèrent des événements qui surprirent le monde. Elle s'y était préparée, sans y prétendre, et elle y était propre par la vigueur de son âme et la solidité de son jugement. Femme par le cœur, elle avait un caractère viril capable de supporter sans faiblir les plus rudes épreuves. La siinplicité de ses goûts lui aurait rendu supportable la vie des champs, la plus humble et la plus calme, mais la distinction de son esprit, nourri par l'étude, fécondé par la réflexion, vivifié par la gaieté, aiguisé par une douce malice; son âme facilement émue, ouverte à tous les sentiments généreux; une volonté ferme et une intelli-

gence étendue, la prédestinaient également à se faire applaudir dans le monde, à se faire aimer dans la famille, à se faire écouter dans les conseils où se traitaient les affaires d'État. Sa supériorité, qu'elle ignora longtemps, qu'elle n'imposa jamais, fut reconnue par ses compagnes, au couvent, par ses parents au foyer domestique, elle fut acceptée dans l'atelier de son père, le graveur Gratien Phlipon, par les braves gens qu'il employait, et, plus tard, par les Girçndins même, qui ne se piquaient ni de modestie, ni de docilité, pendant le ministère de son mari. Dans les dernières épreuves de sa vie elle s'éleva au-dessus d'elle-même, prisonnière, à la veille de mourir, atteinte au fond du cœur des coups frappés autour d'elle, des malheurs de la patrie, des périls et des souillures de la cause à laquelle elle s'est dévouée, elle étonne ses compagnons de captivité, elle raffermit leur courage par la sérénité de son regard d'où elle a effacé la trace des pleurs versés en secret, et par l'aménité de ses paroles.

Nous avons sur ce point un témoignage irrécusable qu'il faut recueillir. Celui qui parle l'a vue et entendue, il a souffert avec elle pour la même cause, et devenu préfet de l'empire , il n'a effacé aucun des traits qu'il avait tracés : « Madame Roland, dit Riouffe, avait l'âme républicaine dans un corps pétri de grâces et façonné par une certaine politesse de cour; quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairement dans les yeux des femmes se peignait dans ses grands yeux noirs, pleins d'expression et de douceur; elle nous parlait souvent à la grille avec la liberté et le courage d'un grand homme. Ce langage républicain , sortant de la bouche d'une jolie femme française, dont on préparait l'échafaud, était un miracle de la Révolution auquel

oti n'était pas accoutumé. Nous étions tous attentifs autour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. Sa conversation était sérieuse sans être froide; elle s'exprimait avec une pureté , un nombre et une prosodie qui faisaient de son langage une sorte de musique, dont l'oreille n'était jamais rassasiée : elle ne parlait jamais des députés qui venaient de périr qu'avec respect, mais sans pitié efféminée, et leur reprochait de n'avoir pas pris des mesures assez fortes ; elle les désignait le plus ordinairement sous le nom de nos amis; Mie faisait souvent appeler Clavière pour s'entretenir avec lui. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel et de force la rendait plus intéressante. »

La gloire littéraire de madame Roland n'est qu'un accident. Son talent d'écrire serait resté le secret de quelques amis, si le besoin de défendre son honneur et d'occuper les loisirs de sa captivité ne l'eût portée à raconter l'histoire de sa vie et de ses pensées, et si sa mort en l'illustrant n'eût fait rechercher et publier les lettres où jeune fille elle épanchait son âme, et celles où jeune femme, avant d'être mêlée aux affaires, elle s'y intéresse déjà et juge avec franchise les événements et les hommes. Au ministère on savait que Roland ne travaillait pas sans elle, et si elle prêtait volontiers sa plume, il était vraisemblable qu'elle ne refusait pas non plus ses idées, et qu'elle devait saisir avec empressement les occasions qui s'offraient de relever par quelques touches énergiques ou délicates la nudilé et la sévérité habituelles du style de Roland. Toutefois elle n'était pas de ces femmes dont parle La Bruyère, qui anéantissent leur mari : en aidant le sien, elle voulait le

grandir et non Téclipser. En effet, Roland garde son nom que la vertu et le talent de sa femme entourent d'une auréole. Madame Roland donna à tous, et sur toutes choses, l'exemple du respect pour le vieillard rigide auquel elle était unie. Disons, pour ajouter à la louange de cette noble femme, que parmi les hommes distingués, courtisans de sa beauté et de son esprit, qui ne se lassaient ni de la voir, ni de l'entendre, il y en eut certainement qui durent l'empêcher d'oublier tout à fait que le rêve de sa jeune imagination n'avait pas été réalisé dans le mariage austère qu'elle avait contracté.

Ce qui préserva madame Roland, ce fut avant tout le sentiment de l'honneur et du devoir \ D'autres sentiments non moins nobles l'y aidèrent. Tous devinrent des passions dans cette âme de feu, et toutes ces passions dans ce cœur honnête furent disciplinées par la vertu; ainsi la piété d'abord et la tendresse filiale, l'amitié, le goût de l'étude, l'amour des champs, la liberté enfin et l'amour de la patrie ne furent pour elle que des mobiles de dévouement. Voyons d'abord l'arnitié dont elle dit si agréablement à un moment où elle éprouve d'ailleurs quelque atteinte plus vive qui l'inquiète : « De bonne foi, je ne sais ce que je ferais de mon cœur sans l'amitié : je trouverais bien de quoi l'occuper , mais je ne saurais où le reposer. » Connaissait-elle l'amitié celle qui en parle dans les termes qu'on va lire : « Je t'aime parce que tu me plais ; en t'aimant je n'ai d'autre but que de t' aimer encore; j'aime mon amitié même. Si c'est une erreur, je la chéris, et la trouve trop douce

^ « Si l'amour me prenait par les yeux, écrivait-elle quatre ans avant son mariage, octobre 17 76, je mourrais de honte avant de lui ôéder. »

pour vouloir en guérir. Je veux que son empire sur moi dure autant que ma vie. Puisse chaque année en augmenter la force! Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en plus! » Depuis Montaigne a-t-on jamais rien écrit de mieux senti sur l'amitié? Toutefois il y a plus de profondeur dans Montaigne, et ici plus d'effusion; dans tous deux il y a la même sincérité. Montaigne sent et parle en homme, et madame Roland reste femme quoi qu'en aient dit ses détracteurs. Croyons-la bien sur parole, lorsqu'elle nous dit : c( Je ne suis rien .tioins que stoïque, et j'en voudrais beaucoup à la philosophie si elle endurcissait, tant soit peu, ma trempe. Oh ! combien de plaisir elle m'ôterait ! » Transcrivons encore quelques lignes qui peignent les douceurs de l'intimité entre deux âmes pures : c< Te souvient-il, écritelle à Sophie après une visite au couvent, où elles avaient passé ensemble toute une année, te souvient-il de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les autres? c'était toujours vers elle que nous dirigions nos pas; là, tout entières au sentiment, nous nous promenions paisiblement, l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et Tun des miens passé autour de toi... Pourquoi ne jouissons-nous -pas de ce plaisir dans quelque autre jardin? En sentirions-nous moins le prix, et n'avonsnous rien à nous dire? Hélas!... Mieu, écris-moi; c'est ma consolation. Adieu, chère Sophie ^ » Madame Roland n'a pas dans ses lettres de jeune fille d'où nous tirons ces passages, l'agilité, le rayonnement, les étincelles, la fougue aimable, l'entrain de gaieté, qui nous

* L'amie de madame Roland était mademoiselle Sophie Cannet, d'Amiens, plus tard ipadame de Gomiécourt. Sa sœur Henriette entra en tiers dans cette amitié. Les lettres écrites de 1772 à 1 780 par madame Roland forment deux volumes in-8*>, qui ont été pu-

charment chez madame de Sévigné, mais pour varier et renouveler l'expression de son amitié qui déborde, elle a autant de ressources et d*aisance que la mère de madame de Grignan dans les épanchements de son amour maternel.

Madame Roland n'a pas attendu Rousseau pour aimer la nature. Elle en était éprise, et elle savait la peindre avant d'avoir lu une seule ligne de cet écrivain qui fît sur elle une si vive impression. Mais elle l'avait certainement lu bien des fois, et elle était tout entière sous le charnie de la Nouvelle Héloïse et des Confessions^ lorsqu'au souvenir des fraîches et pures journées passées à Meùdon, elle s'écriait : « Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous tes ombrages, en bénissant l'auteur de mon existence, en désirant ce qui pouvait la compléter un jour ; mais avec ce charme d'un désir sans impatience, qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'espoir! Combien de fois j'ai cueilli dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs de brillants orchis! Comme j'aimais à me reposer sous ces grands arbres, non loin des clairières, où je voyais quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la chaleur ; là, tandis que mon père couché sur l'herbe, et ma mère doucement appuyée sur un amas de feuilles que j'avais préparé, se livraient au sommeil dej'après-dîner, je contemplais la majesté

bliés en 1841 par M. Auguste Breuil. Cette correspondance, à laquelle nous faisons bien des emprunts, a sur les Mémoires l'avantage de n'avoir pas été écrite pour le public. Comme document biographique c'est un trésor, comme œuvre littéraire elle est d'un grand prix. Elle inspire pour les deux amies de madame Roland la plus vive estime.

de tes bois silencieux, j'admirais la nature, j'adorais la Providence dont je sentais les bienfaits ; le feu du sentiment colorait mes joues humides, et les charmes du paradis terrestre existaient pour mon cœur dans tes asiles champêtres! » Elle était moins lyrique et plus naturellement émue dans ces simples lignes écrites dix-huit ans avant ses Mémoires : « Le temps était fort beau ce jour-là ; je considérais ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivifiant qui ramène la saison des roses; déjà sous ces tendres influences on voyait de précoces bourgeons sortir du sein des branches; un gazon frais semblait n'attendre plus que l'ombrage des feuilles pour off"rir d'agréables et solitaires réduits; » et encore lorsqu'à quelques jours de là elle disait : « J'ouvre chaque matin des yeux satisfaits au jour heureux qui me luit; je goûte sans frais des plaisirs plus grands que les plaisirs du riche : un air doux et sain, un beau ciel, un bouquet de violettes, une tendre rêverie, le souvenir de Sophie, que me faut-il de plus?» Comme écrivain, madame Roland ne doit à Rousseau que l'exagération de qualités heureuses qui auraient gagné à être mieux contenues. Ce qu'elle eut d'exaltation dans la politique tient à la même influence. L'idéal que la lecture précoce de Plutarque avait mis dans son âme naturellement généreuse et fière suffisait pour la pousser aux résolutions héroïques: Rousseau y mêla le goût des résolutions extrêmes. D'ellemême elle aurait écrit la lettre à Louis XVI : mais aurait-elle engagé Roland à la rendre publique et à provoquer ainsi une rupture qui ne permettait point de retour.

Nous aurons à dire quelques mots du rôle politique de madame Roland, mais nous tenons surtout à lui faire sa part littéraire. Elle a écrit de trop belles pages pour

qu'on ne lui en tienne pas compte, surtout si on compare la limpidité de son langage et la netteté de ses idées à l'incorrection et à l'emphase habituelle de la langue révolutionnaire. II y a telle page de ses Mémoires que nos meilleurs prosateurs ne désavoueraient pas. Elle raconte avec un charme infini, elle analyse et disserte avec clarté et profondeur; quelques traits lui suffisent à tracer des personnages qu'elle a rencontrés dans le monde ou sur la scène politique une image fidèle et durable. Prenons par exemple le portrait de Dumouriez : « Dumouriez est actif, vigilant, spirituel et brave, fait pour la guerre et pour l'intrigue. Habile officier, il était au jugement même de ses jaloux collègues, le seul d'entre eux qui fût en état de bien conduire une grande armée; adroit courtisan, il convenait mieux, par son caractère et son immoralité, à l'ancienne cour qu'au nouveau régime. Avec des vues étendues, toute la hardiesse nécessaire pour les suivre, il est capable de concevoir de grands plans, et ne manque pas de moyens de les mettre à exécution ; mais il n'a point assez de caractère pour son esprit; l'impatience et l'impétuosité le rendent indiscret ou précipité : il ourdit bien une trame; il ne sait pas longtemps cacher son but. Il lui fallait une tête plus froide pour devenir chef de parti. » On remarquerait cette peinture dans les Mémoires du cardinal de Retz, et on en chercherait vainement une semblable chez madame de Motteville. Mettons en regard de la figure de Dumouriez la silhouette du vieux Luckner : « Quelle différence de cet homme, tout vicieux qu'il est, avec Luckner, qui fit-quelque temps l'espoir de la France! C'est un vieux soldat demi abruti, sans esprit, sans caractère, véritable fantôme que purent conduire les premiers marmousets, et qui à la faveur d'un mauvais

langage, du goût du vin, de quelques jurements et d'une certaine intrépidité , acquérait de la popularité dans les arnnées, parmi les machines stipendiées, toujours dupes de qui les frappe sur Tépaule, les tutoie, et les fait quelquefois punir. » Que dites-vous de ce dessin à la plume, et l'ayant vu, pouvez-vous oublier Luckner? Madame Roland a rendu le même service à bien d'autres, et ce n'est pas à nous de nous en plaindre.

Il y a une riche moisson à faire dans les écrits de madame Roland. Je prends au hasard quelques traits encore, qui donneront une juste idée de son talent. Voicîi dans sa correspondance une petite scène de famille qui peint à ravir la sensibilité de son âme, et qui nous ramène au chapitre de l'amitié. Elle vient de recevoir une lettre de Sophie, ces lettres sont alors les grands événements de sa vie; on était à table, et elle a obtenu des convives la permission de la lire en silence, tous les yeux étaient fixés sur elle : « Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche, et je tâchai de faire bonne contenance: mais on m'avait observée; tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyait se charger, et que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup, sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, et je le fis délicieusement. » Ne se croirait-on pas devant une toile de Greuze? Prenons maintenant une peinture d'un autre genre et finement railleuse. C'est le portrait d'un de ces nombreux prétendants dont, jeune fille, elle savait si bien éluder les poursuites : « C'est un homme d'afl'aires, de cette espèce de gens à ton, à argent, dont les soins rapaces fournissent à leur goût pour la représentation; habile et fin pour ses intérêts, borné sur tout

autre article, doux et tranquille d'ailleurs, si Ton peut appeler douceur et- tranquillité l'absence du sentiment et la léthargie d'une âme épaisse. Ses grands yeux bleus, tout mornes qu'ils soient, m'en avaient pourtant dit plus que je ne voulais en entendre. »

Confinée longtemps dans un cercle vulgaire, mêlée à de petits intérêts, froissée par de petites passions, madame Roland n'en sut pas moins se développer avec grandeur et simplicité par une force intime dont rien ne parvint à briser le ressort. Cette vigueur native traversait sans s'altérer toutes les crises de la vie, et chaque épreuve la trempait plus fortement. L'élévation ne lui donna point le vertige. Les hauteurs étaient la région naturelle de son âme, elle n'y eut point d'éblouissement.On trouva même qu'elle ne fut pas assez surprise; il est certain qu'elle se crut plutôt arrivée que parvenue. Elle se sentit à l'aise, et garda sa xranchise avec les personnages les plus considérables. Je trouve une preuve charmante de sa liberté d'esprit dans la lettre qu'elle écrivit à Dumouriez au nom de son mari, lorsque celui-ci, redevenu ministre après la journée du 10 août, retrouvait à la tête des armées le collègue qui l'avait quelques mois auparavant évincé du ministère, en même temps que Clavière et Servan : <( Vous fûtes entraîné, disait-elle, dans une intrigue qui vous fit desservir vos collègues, et vous avez été, à votre tour, joué par la cour même avec laquelle vous aviez voulu vous ménager. Mais vous ressemblez un peu à ces preux chevaliers, qui faisaient parfois de petites scélératesses, dont ils étaient les premiers à rire, et qui ne savaient pas moins se battre en désespérés quand il s'agissait de l'honneur. Il faut convenir que ce caractère ne s'accorde pas très-bien avec l'austérité républicaine, il est une suite des mœurs dont nous n'avons pu

nous défaire encore, et qu'il faudra l^ien vous pardonner si vous remportez des victoires. » Voltaire mêlant avec le duc de Richelieu la flatterie à Tépigramme, n'aurait pas plaisanté avec plus d'aisance, de bonne grâce, et de familiarité hardie.

Quinze ans avant 89, madame Roland écrivait à son amie : « Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable; mais si avant de paraître au monde, on m'eût donné le choix d'un gouvernement, je me serais détermmée pour une république. » Elle disait en même temps : « Mon caractère serait très-nuisible à moi et à l'État, si j'étais placée à quelque distance du trône. » Paroles singulières, et qui semblent une prophétie. La jeune fille voyait clairement que la passion de justice et de liberté qui fermentait dans son âme la pousserait à des extrémités contre les abus de la monarchie, qui en troublant la paix du royaume lui feraient à elle-même de fâcheuses aff'aires; elle ne s'en inquiétait guère alors, puisqu'elle était loin de prévoir que la réforme de ces abus était imminente, et que le cours des événements devait la conduire à y prendre part. Quoi qu'il en soit, elle fut mise en demeure, et elle n'hésita point.

Lorsque Roland arriva aux affaires, la situation était critique; elle n'était pas absolument désespérée, mais à une condition bien dure pour le roi : il fallait qu'il fût toujours d'accord avec l'assemblée, et que cet accord parût sincère. Le salut de Louis XVI, sinon de la monarchie, était à ce prix. Roland et sa femme le comprirent, et voulurent le faire comprendre au roi. C'est là le sens de leur lettre, et lorsqu'elle fut écrite, elle n'avait point d'autre but. Il était clair qu'avec la constitution de 91 toute dissidence entre le roi et l'assemblée était non pas un conflit mais la guerre, et que dans l'état des choses la

guerre entre l'assemblée et le roi était la perte du roi, et le déchaînement des plus terribles fléaux sur la France. « La fermentation, disait madame Roland, est extrême dans toutes les parties de l'empire; elle éclatera d'une manière terrible , à moins qu'une confiance raisonnée dans les intentions de Votre Majesté , ne puisse enfin la calmer. Dans l'efiervescence actuelle des esprits, les mécontentements peuvent mener à tout. Il n'est plus temps de reculer, il n'y a même plus moyen de temporiser. La révolution est faite dans les esprits; elle s'achèvera au prix du sang, et sera cimentée par lui, si la sagesse ne prévient pas des malheurs qu'il est encore possible d'éviter. Je sais qu'on peut imaginer tout opérer eti,out contenir par des mesures extrêmes; mais quand on aurait déployé la force, pour contraindre l'assemblée ; quand on aurait répandu l'effroi dans Paris, la division et la stupeur dans ses environs , toute la France se lèverait avec indignation, et se déchirant elle-même dans les horreurs d'une guerre civile, développerait cette sombre énergie, mère des vertus et des crimes , toujours funeste à ceux qui l'ont provoquée. » Ces paroles étaient dures à entendre, mais elles étaient la vérité même. Le tort n'est pas de les avoir écrites, le mal- •heur est qu'elles n'aient pas été accueillies de celui qui seul devait les lire, et que changeant de destination, elles aient alimenté l'efiervescence qu'elles signalaient, et dont elles tendaient à prévenir l'explosion ; mais l'envoi de cette lettre à l'assemblée n'est-il pas un défi jeté à la royauté, une manœuvre dramatique d'attaque et de défense, et, pour tout dire, un coup de parti qui a séduit l'imagination de madame Roland et trompé son noble cœur par un faux air de grandeur et de courage? La mort de madame Roland couvre cette faute. On I. 15

serait mal venu à lui reprocher le rôle viril qu'elle a pris ou accepté puisqu'elle avait le cœur d'un homme, et d'avoir joué sa vie puisqu'elle a su mourir. Sans juger sa foi, qui a été celle de tant d'âmes héroïques, honorons-la de l'avoir gardée jusqu'à sa dernière heure, et de n'avoir pas renié la liberté quand des bourreaux faisaient couler en son nom le sang de ses plus généreux défenseurs. Elle avait dit, jeune encore, et sans rien prévoir de la destinée qui lui était réservée : « Mon cœur me répond que dans aucun cas je ne parlerai ni ne penserai comme Brutus aux champs de Philippes.il est faux que la vertu ne soit qu'un nom; heureux qui peut s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse! » Quinze ans après elle acquittait sa parole. Rien ne manque à l'amertume du supplice qui lui est préparé, ni Tignominie de la charrette qui traîne les condamnés, ni les outrages ou l'indifférence de la foule rangée sur son passage; mais la victime, parée comme pour l'autel, ne voit que le sacrifice, sa contenance est assurée mais simple, son regard est calme sans être impassible, le sourire est sur ses lèvres; à quelques pas de l'échafaud, ses yeux se tournent vers la statue de la Liberté, dressée sur la place de la Révolution; elle s'incline avec respect et s'écrie : « 0 liberté ! que de crimes on commet en ton nom! » Oui! bien des crimes avaient été commis au nom de la liberté, mais il est vrai aussi que la liberté est autre chose qu'un nom : elle survit aux injures qui lui sont faites, et il était digne d'une grande âme de le reconnaître, en mourant pour l'avoir aimée et pour avoir voulu la servir.