CHAPITRE lll

La poésie pendant la Révolution. — M.-J. Chénier. — Ses tragédies. — Laya.

— Calas et VÀmi des lois. — Andrieux. — Êpîtres et contes, — Les hymnes de Chénier, — Rouget de Lisle. — EcouchardLe Brun. — La Harpe.

— Delille. — Dithyrambe sur l'immortalité de Vâme. — Poëme de la Pitié.

La Révolution eut son poëte comme elle avait eu son orateur; mais ce poëte, qui est M.-J. Chénier, est loin d'être en poésie ce que Mirabeau fut dans l'éloquence. Ce n'est, cependant, ni l'ardeur, ni la conviction, ni la confiance en lui-même, ni l'ambition des grands succès qui lui manquèrent, ni même le talent, ce furent le travail et la méditation qui fécondent le talent et qui rendent viables les œuvres de l'intelligence. Disciple de Voltaire, Chénier eut toutes les qualités de son maître, à un moindre degré, de sorte qu'il put s'élever assez haut, sans jamais atteindre le génie. 11 eut aussi toutes ses passions et il y mêla plus de désintéressement, avec une conviction plus ferme. 11 aima l'humanité, sans railler ni déprécier les hommes, et il fut déiste, sans animosité contre la Bible. En tout il voulut imiter Voltaire ; mais, s'il eut la même impatience de produire, il n'avait pas cette force qui devance l'âge, ni le bienfait de ces solides études qui formentdès la jeunesse un fonds que n'épuise pas une précoce fécondité. Aussi fut-il vrai de dire de lui, au moins pendant la première période de sa vie, que pour n'avoir pas été assez longtemps écolier, il ne cessa jamais de l'être. C'est le mot malveillant, mais juste alors, du critique Geoflroy qui ne

connaissait ni la tragédie de Tibère, ni l'élégie de la Promenade, André Chénier avait mûri de bonne heure parce qu'il aimait les anciens ; Marie-Joseph épris des modernes, de Rousseau et de Voltaire surtout, ne prit de l'un que son effervescence et de l'autre que sa facilité, et gâta ainsi d'heureuses inspirations par la déclamation et la négligence. Il fut d'abord simplement médiocre dsLïïsAzémire et dans le Page supposé, où il n'eut d'autre aliment que son propre fonds et d'autre aiguillon que le désîi de la célébrité. La Révolution lui donna une nouvelle impulsion et une plus riche matière. C'est alors qu'il composa Charles IX.

Charles IX n'est ni un chef-d'œuvre comme quelquesuns l'ont cru, au bruit récent encore de l'écroulement de la Bastille, ni une rapsodie, comme on l'a dit plus tard; c'est un drame fort imparfait, qui n'est pas sans beautés, qui a eu son heure au théâtre et qui garde une place dans l'histoire. Cette tragédie fut une innovation comme le Mariage de Figaro^ en ce sens qu'elle prenait à partie le gouvernement contemporain comme la comédie de Beaumarchais avait pris à partie la société contemporaine. Elle était sous forme dram.atique un pamphlet et un engin de destruction. De même qu'Almaviva représentait l'aristocratie et Figaro le peuple du dix-huitième siècle, de même dans la tragédie de Chénier, Charles IX personnifiait Louis XVI, le chancelier Lhôpital devenait M. Necker, et Coligny parlait au nom de Lafayette, tandis que les courtisans recevaient en pleine poitrine tous les traits lancés en apparence contre les Guises, et le clergé ceux qui s'adressaient au cardinal de Lorraine. (( Le tocsin, dit M. de Chateaubriand, un peuple armé de poignards, la haine des rois et des prêtres offraient une répétition, à huis-clos, de la tragédie qui se jouait

publiquement. » Le théâtre, à force d'anachronismes que justifiaient d'avance les passions apportées du dehors, devenait une arène et un foyer pour ces passions ellesmêmes qui s'y exaltaient jusqu'à l'ivresse. S'il y avait encore un jugement à porter sur cette pièce, que les curieux seuls lisent au besoin, nous dirions que les trois premiers actes envahis par des tirades démesurées et déclamatoires sont mortellement ennuyeux, mais que les deux autres animés, le quatrième, par cette scène lugubre, où les conjurés prêtent dans l'ombre, au bruit du tocsin, à la voix d'un prêtre, sur des poignards, un serment de mort; et le cinquième, par la généreuse explosion de l'indignation du jeune roi de Navarre qui sera Henri IV, et par l'expression des remords qui conduiront au tombeau le malheureux Charles IX, restent dignes de la scène tragique.

Chénier dirigeait toutes ses batteries contre la cour de France et la cour de Rome. Il savait quels étaient les ennemis irréconciliables de la Révolution; il voyait déjà l'émigration, et il prévoyait la Vendée. En effet, la guerre étrangère nous est venue d'au delà du Rhin et la guerre civile d'au delà des Alpes. Ni la noblesse, ni le clergé n'auraient pu opposer la force à l'avènement et à l'expansion de la souveraineté nationale, ni à l'établissement de la liberté des cultes, sans le point d'appui extérieur que leur donnèrent des souverains qui s'attribuaient le droit de s'ingérer dans nos affaires, au nom de la monarchie et de la religion. On a dit que Charles IX était dirigé contre la Royauté et qu'il était une proclamation anticipée de la République. Il faut s'entendre et pour cela distinguer. Chénier, sa conduite ultérieure l'a prouvé, n'était pas homme à reculer devant la République, ni à la repousser si elle était amenée par de cours de^ événements; mais

à ce moment il ne l'appelait, ni ne la désirait. 11 voulait soumettre la royauté à la nation, rien de plus, rien de moins ; il voulait armer Louis XVI contre sa propre faiblesse, le détacher de sa cour et Tunir étroitement à son peuple *. Les conseils donnés à Charles IX parle chancelier n'ont pas d'autre sens, ni plus de portée dans la pensée du poëte :

sire, n*einployez pas, c*est moi qui vous en prie, Retz et Guise et Tayanne, et tous ces courtisans. Des malheurs de ia France odieux artisans.

^t encore :

Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans.

Errer de main en main l'autorité suprême;

Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même j

Et si de vos sujets vous désirez Tamour,

Soyez roi de la France et non de votre cour.

Quand ces vers, qui nous paraissent déclamatoires et qui semblaient alors pleins de nerf, de sens et de passion sincère, étaient prononcés par une voix sonore devant un peuple ému, les applaudissements ébranlaient le théâtre. Ils n'étaient pas moins vifs lorsqu'on entendait ce sarcasme dédaigneux lancé contre la Rome moderne :

Et ces temps ne sont plus, où l'Europe avilie Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie.

Us ne manquaient pas non plus quand la noblesse était

* La cour et le peuple rentendirent ainsi. L'émotion fut extrême de part et d'autre, comme le témoigne ce passage des véridiques et très-intéressants mémoires de M. Arnault : « On ne peut s'exagérer l'effet de cet ouvrage, qui flattait et blessait si vivement les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'enthousiasme qu'il excitait chez les amis de la Révolution peut seul donner la mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La cour en était révoltée, » Souvenirs d*un sexagénaire^ 1. 1, p. 196,

prise à partie et que le poëte livrait aux railleries de la foule

Ces vains droits de noblesse Que la force autrefois conquit sur la faiblesse.

Ces applaudissements enivrèrent Chénier et remportèrent à la suite de ses admirateurs, qu'il tenait à conserver, au delà de ses propres sentiments. On gémit de

. voir ce noble cœur, épris d'humanité, mêlé trop longtemps à des barbares qui, en jouant leur vie sur le théâtre ensanglanté de la politique, commencent par sacrifier sans remords la vie de leurs adversaires. Sa complaisance pour les clubs où il allait retremper sa popularité le mit aux prises avec ce frère tant pleuré, son aîné par le talent comme par la naissance, qu^il ne put arracher plus tard aux bourreaux, et qu'on l'accusa de leur avoir livré. Disons bien vite que jamais calomnie plus lâche et

^ plus odieuse ne fut inventée et propagée par l'esprit de parti *. Chénier put prendre pour de la gloire la renommée bruyante que lui donna Charles IX. Ce fut au reste son plus brillant succès. Henri VIII qu'il fit représenter ensuite et qui valait mieux comme œuvre tragique, réussit encore, mais avec moins d'éclat. Il y avait bien dans cette pièce un tyran odieux et ridicule, pâture insuffisante aux passions du moment, mais l'intérêt dramatique portait sur une reine, Anne de Boulen, qui

* Sur ce point, comme sur tous les détails de la vie de M.-J. Chénier, il faut lire Texcellente notice que lui a consacrée un écrivain bien regrettable, mort à vingt-huit ans, Charles Labitte, qui laisse des titres durables comme érudit et comme critique. On connaît son livre sur les Prédicateurs de la Ligue, Ses principaux écrits ont été recueillis, et forment deux volumes in-8, publiés sous le titre di Études littéraires. L'Étude sur M.-J. Chénier commence le second de ces volumes*

tenait de la grâce du poëte une vertu sans tache destinée à rendre ses malheurs plus touchants. Ainsi le voulaient les règles du genre; mais ce n'était pas le compte du parterre, avide d'allusions haineuses, et qui avait sur qui les détourner. Chénier n'y avait pas songé. Sa tragédie composée avant Charles IX était simplement une tragédie et non une machine de guerre. C'est pour cela qu'elle a moins vieilli et qu'elle conserve une plus grande valeur littéraire.

Dans Henri VIII il y a deux rôles bien tracés, celui de la reine et celui de sa rivale involontaire Jeanne Seymour. Elisabeth, encore enfant, y paraît comme Joas dans Athalie^ avec toute la grâce naïve d'une précoce intelligence. En général ce sont les souvenirs de Racine qui dominent, et non ceux de Voltaire, contre les habitudes de Chénier, et on n'a pas à s'en plaindre. Lorsque la reine sort de sa prison pour la première fois ses accents douloureux pénètrent l'âme ;

Me trompé-je ? Est-ce encor le soleil qui me luit? Hélas ! de ma prison je regrette la nuit. Cette douce clarté pour moi n'a plue de charmes, Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes, Et ces superbes murs, voilés de ma douleur, M'offrent partout le deuil qui règne dans mon cœur.

L'influence du maître est sensible dans ces vers harmonieux, l'imitation est flagrante et toutefois heureuse dans l'entrevue d'Anne de Boulen, après son arrêt de mort, avec sa fille Elisabeth.

Elis. — Mais d'où vient ta douleur?

BouL. — Ah ! crains de le savoir.

Elis. — Quitte ce noir séjour.

BouL. — J'en sortirai ce soir.

Elis. — Quel est donc le méchant (jui te fait tant de peine?

BoulI — Un puissant ennemi m'accable de sa haine ;

Pour prix de ma tendresse, il a proscrit mes jours. Elis. — Eh! que n'appelles-tu mon père à ton secours?

On fait tout ce qu'il veut.

Ce dernier mot, vraiment tragique, n'a pas besoin de commentaire. Par quelques traits de ce genre, Chénier, même avant son Tibère, qui est d'une autre époque, prenait rang parmi les tragiques, à côté de Ducis, et bien loin encore de Corneille, Racine et Voltaire, ses modèles parmi les modernes ; quant aux anciens, il n'en faut point parler : comme Chénier les avait négligés, il est bien Juste qu'il ait porté la peine de sa négligence.

Calas qui n'est guère qu'un drame déclamatoire et Fénelon qui a le tort d'être une tragédie romanesque sont dirigés tous deux contre le fanatisme religieux et l'intolérance. Il n'y a rien de mieux que de haïr et de flétrir ces deux fléaux ; mais si on leur fa^it la guerre avec le concours de toutes les passions d'un autre fanatisme et d'une autre intolérance, la croisade perd beaucoup de son prix. Or si Chénier n'était ni intolérant, ni fanatique, il avait le malheur d'être applaudi par des fanatiques intolérants. Il ne le fut pas toujours, puisque dans son Gracchus, écho parfois cornélien des orages de la Convention, ayant osé protester contre les bourreaux dans ces vers :

Des lois et non du sang ! Ne souillez point vos mains. RoMaains, oseriez-vous égorger des Romains ?

Une voix menaçante, partie du balcon, s'écria : Du sang et non des lois! C'était celle du conventionnel Albitte, député normand. Chénier, devenu républicain zélé, laissait déjà voir aux terroristes qu'il n'était pas leur complice. Il se promettait dès lors de leur faire entendre en

beaux vers de dures vérités dans son Timoléon. Ce ne fut pas sa faute si cette tragédie n'a pas été représentée sous la dictature de Robespierre. Timophane, symbole des terroristes, y disait :

Il faut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide, opposant aux partis une invincible égide, De tous les factieux confonde la fureur, Et que la liberté règne par la terreur.

et Timoléon, c'est-à-dire Chénier lui-même, répondait:

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves*

et il ajoutait, en déplorant les malheurs de Corinthe ou plutôt de la France :

La tyrannie altière et de meurtres avide. D'un masque révéré couvrant son front livide. Usurpant sans pudeur le nom de liberté, Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté.

Timoléon ne parut sur la scène qu'après le 9 thermidor, de sorte que cette pièce destinée à braver la tyrannie ne put que la flétrir : c'est toujours quelque chose.

Calas et Fénelon eurent avant Timoléon les honneurs de la représentation, mais Calas n'intéressa pas longtemps les spectateurs et Fénelon ne tarda pas à porter ombrage au parti dominant. Les vertus évangéliques de l'archevêque de Cambrai étaient d'un dangereux exemple et parurent factieuses. Calas qui faisait parler des bourgeois de Toulouse et même leur servante en alexandrins pompeux et souvent aussi vides que sonores , mettait trop en relief le vice de noblesse continue et compassée qu'on reproche, et non sans raison, même à la tragédie héroïque. « Chénier, dit très-bien M. Arnault, avait monté le style tragique jusqu'à la hauteur du style épique et le parterre était exposé à prendre quelquefois

RÉVOLOTION. — LIVRE II, CHAP. Ilio 179

de grands mots pour de grandes idées. » On n'a retenu de ce drame que l'hommage à Voltaire, où Chénier épanchait son admiration pour le patriarche de Ferney:

Il est près des monts helvétiques Un illustre vieillard, fléau des fanatiques, Ami du genre humain ; depuis cinquante hivers Ses sublimes travaux ont instruit l'uniters : A ses contemporains prêchant la tolérance, Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la France. La gloire, ce durable et précieux trésor, La gloire, et la vertu plus précieuse encor, Couronnent à la fois le déclin de sa vie, Et de leur double éclat importunent Penvie.

L'éloge était bien placé, il était mérité puisque Voltaire a été réellement, et c'est là son plus beau titre, l'apôtre delà tolérance; et que dans l'affaire des Calas, en éclairant la conscience publique, il battait en brèche le fanatisme de la foule et l'iniquité des juges, c'est-à-dire la force brutale sous ses deux formes les plus redoutables et les plus odieuses.

Dans Fénelouy Chénier tend à faire prévaloir la morale séculière et la religion naturelle sur les préceptes et sur les dogmes des religions positives. Il parle toujours au nom de Dieu, mais on voit clairement qu'il pense que Dieu ne se communique aux hommes que par la voix de la conscience. Hors de là tout est pour lui mensonge, superstition et tyrannie. C'est dans cet esprit qu'il suggère aux personnages, interprètes de sa pensée, des maximes telles que celles-ci :

Ce n*est que devant Dieu qu^on doit être à genoux»

OU bien :

Ce Dieu vous a-t-îl dit : le veux être vengé? Pourqupi punissez-vous avant quMl ait jugé f

et encore :

Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir. Les cloîtres, les cachots ne sont pas son ouvrage; Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage.

Chénier se faisait fort de connaître à fond les intentions de Dieu sur rhumanité; il était sincèrement déiste, il n'était que cela. Ne lui parlez ni de révélation, ni de miracles, il sourirait de pitié, s'il vous croyait sincère, ou plutôt il vous soupçonnerait d'hypocrisie.

Nous n'avons pas à nous occuper ici de toutes les pièces de théâtre empreintes de l'esprit de la Révolution, ce qui amènerait un dénombrement inutile et fastidieux, mais on ne saurait se dispenser de nommer au moins les Victimes cloîtrées qui firent verser tant de larmes, moins encore par la pitié qu'inspirent toujours la jeunesse et la beauté sacrifiées à l'ambition et au caprice de parents dénaturés, que grâce au talent incomparable déployé dans ce drame par l'acteur Monvel qui l'avait composé. On ne doit pas non plus omettre Y Ami des lois, dont la représentation a eu toute l'importance d'un événement politique. Nous avouerons volontiers que Laya, qui eut ce jour d'éclat, n'est rien moins qu'un modèle d'élégance, de correction et de noblesse. Il était d'origine étrangère, circonstance peu favorable à la pureté du langage, et d'ailleurs la nature lui avait refusé le sentiment de l'harmonie et la délicatesse du goût. Son mérite a été de posséder l'instinct dramatique, l'âpreté au travail , le désir de s'amender et de réussir. Ce qu'il a gagné sur ses défauts on peut le voir en mesurant le chemin qu'il a fait pour arriver de Calas à VAmi des lois. C'est dans Calas qu'on trouve à foison des vers qu'on croirait forgés à plaisir pour montrer

RÉVOLUTION. — LIVRE H. CllAP. UI. 181

que la poésie peut être plus prosaïque que la prose, tels que ceux-ci :

Mon ûls est catholique, et jamais je ne sus Contraindre aucunement mes enfants là-dessus.

Et d'autres, en plus grand nombre encore, qui semblent destinés à offenser les oreilles fes moins exigeantes,

II marche au parricide avec des dehors doux.

On perdrait son temps à relever les locutions vulgaires, les tours barbares, les chevilles qui fourmillent dans le Calas de Laya. Notre théâtre n'a jamais accueilli de pièce plus mai écrite. Toutefois elle intéresse, parce qu'on y trouve des situations fortes, des mœurs et des passions vraies.

VAmi des lois parut pour la première fois le 2 janvier 1793. Cette date est son plus beau titre. La pièce ne manque pas d'intérêt, elle offre un tableau assez fidèle de l'état des partis à la veille de la mort de Louis XVI. Les démagogues y figurent dans la personne d'un scélérat qui paye d'audace, et qui porte le vilain nom de Nomophage. Les noms ainsi fabriqués ne vont pas loin; on n'aime pas à les répéter. Combien Molière est plus habile ! Quand il crée un type, il lui donne un nom vraisemblable, caractéristique, qui sent son homme et qui commence à le peindre. Harpagon, Tartufe, Orgon, Vadius, ont pu exister, Nomophage accuse pédantesquement une origine abstraite, et ne sera jamais un être vivant. Le même génie qui fait vivre les personnages d'un drame ou d'un roman sait aussi leur trouver des noms qui ont une physionomie. C'est un secret qu'il faut demander à Rabelais, à Cervantes, à Molière, à Lesage, à Richardson : M. Laya ne le leur avait pas dérobé, lui qui baptise encore du nom de Forlis le héros de sa pièce,

et qui a fabriqué pour un autre de ses personnages celui de Filto. Quoi qu'il en soit, il y a des scènes bien faites, des traits de mœurs et même de caractère, quelques vers heureux, étonnés du voisinage de tant d'autres qui ne le sont pas, et une fable attachante dans cette comédie, beaucoup moins incorrecte que le Calas, mais bien éloignée encore de la correction. Nous ne parlons pas, et pour cause, de l'élégance.

L'analyse de VAmi des lois serait un hors-d'œuvre, il nous suffira de dire que Tintention du poète est d'immoler à l'aide du ridicule et de l'odieux l'esprit de système et l'esprit de faction, et de montrer que le patriotisme se compose de désintéressement et de probité. Forlis déjoue les manœuvres homicides et les convoitises de ses adversaires par le seul ascendant de la vertu. Il lui arrive même de s'élever à ^éloquence par l'indignation, comme dans ce passage :

Guerre, guerre éternelle aux fauteurs d'anarchie ! Royalistes tyrans, tyrans républicains, Tombez devant les loig, voilà vos souverains !

Il y a de la verve et du trait dans l'exposé naïf et impudent des doctrines d'un communiste qui se flatte de guérir tous les maux de la société et tous les vices par une mesure unique, l'abolition de la propriété:

Sang la propriété point de voleurs ; sans elle Point de supplices donc, la suite est naturelle. Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir ; D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir; De libertins, la femme accorte et toute bonne Etant à tout le monde, et n'étant à persoime. Murs, portes et verrous, nous brisons tout cela. On n'en a plus besoin dès que l'on en vient là. Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice ; l*abolis la vertu pour mieux tuer le vice.

En cherchant bien, on trouverait encore quelques pas-

sages à détacher ; mais à quoi bon ? Laya n'a été ni un poète, ni un écrivain, et si nous avons dû lui donner place ici, c'est qu'il a aimé les lettres, qu'il s'est exposé pour la cause qu'il avait embrassée, qu'il a eu de la fermeté dans la modération, et qu'en visant à la gloire poétique, qu'il a vainement poursuivie, il a du moins mérité un souvenir durable par un acte courageux.

Parmi les disciples de Voltaire qui traversèrent la Révolution, il en est un qui garda la doctrine du maître dans ce qu'elle a d'humain et de social, sans mélange de sarcasmes ni de gravelures, qui eut l'art de ne déguiser ni d'outrer sa pensée, qui eut de la mesure et de la fermeté, qui ne se fit point briser et qui ne plia jamais, qui fut homme d'esprit et homme de bien, qui n'a pas laissé un grand nom, mais un nom honorable qu'on n'oublie point, c'est Andrieux\ Nous l'avons tous connu; il aimait la jeunesse et s'en faisait aimer. Poète, philosophe et critique du genre tempéré, de peu d'imagination mais plein de sens, et d'un goût exquis, il n'entraînait pas, il captivait ses auditeurs. En religion il n'allait pas jusqu'à la profession de foi du vicaire Savoyard, il s'en tenait au sermon des Cinquante. 11 a vécu dans cette foi et il y est mort en pleine sécurité.

Ândrieux a publié son manifeste religieux dans une Épître au Pape, écrite de verve et pendant la mêlée, que plus tard sans doute il eût gardée en portefeuille, mais qu'il n'a pas désavouée et dont le souvenir ne l'a jamais

* A cette époque Andrieux avait déjà pris rang, à côté de Collin d'HarlevUle, dans le genre comique, par Anaxïmandre^ pièce coquette et agréablement écrite, et par ses Étourdis dont le succès n'est pas encore épuisé. Cette comédie, qui plaît toujours, et que La Harpe a louée, a été représentée pour la première fois en 1787.