HISTOIRE DK LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Voyage en Syrie ^ où, contre rhabilude des voyageurs, le narrateur s'efface pour ne laisser voir que les pays et les peuples qu'il a visités. Volney décrit avec précision, il juge sainement, il observe avec profondeur. 11 découvrait l'Orient à l'Europe, et cette révélation faite par un écrivain distingué, peintre exact et sévère, frappa dès lors l'imagination d'un enfant qui devait être le conquérant de l'Egypte, et plus tard la parole même de Volney désigna au jeune Bonaparte ce théâtre de sa fortune. On peut dire avec assurance que Volney a été le promoteur de cette merveilleuse aventure, et qu'ainsi il a contribué à donner un maître à la France. A l'Assemblée constituante, Volney s'était rangé à côté de Mirabeau, qui dérobait aux conversations et même aux manuscrits de son ami des idées auxquelles le feu de son éloquence communiquait la flamme, la couleur et le mouvement. Mirabeau, comme autrefois Molière, prenait son bien partout où il le trouvait. Le génie qui transforme tout ce qu'il touche, peut tout s'approprier, ses emprunts ne sont pas des larcins mais des conquêtes. Conseiller de Bonaparte, collaborateur de Mirabeau, Volney, nous l'avouons, n'a ni gagné la bataille des Pyramides, ni lancé, du haut de la tribune nationale, les foudres oratoires qui ébranlèrent la monarchie, mais c'est bien quelque chose que son nom se trouve lié aux deux plus grands noms des temps modernes.

En janvier 1792, Volney publia le livre des Ruines qui lui donna une popularité telle qu'il put la prendre pour de la gloire. C'est une méditation sur les révolution des empires, où les faits se plient avec une rare complaisance aux idées de l'auteur. La pensée y simule la force par la rigueur des déductions, l'érudition y est choisie et variée, le ton en est grave, le style, qui man-

que de souplesse, ne manque pas de relief. A tout prendre, ce n'est pas une œuvre vulgaire : elle n'en est que plus à craindre. Un système faux donne à des faits vrais en eux-mêmes un sens qu'ils n'ont pas, et une conviction sincère prête à l'erreur une puissance qui n'est due qu'à la vérité. Volney fait acte de foi en faveur de l'incrédulité, il est dogmatique dans la négation. Il affirme que toutes les religions sont d'invention humaine, et qu'elles doivent toutes leur crédit à l'imposture, et il ne voit pas que pour propager même l'erreur, la première condition est d'y croire. D'ailleurs il y a toujours dans l'erreur un principe de vérité, et c'est par ce principe, et non par elle-même, que l'erreur s'établit et qu'elle subsiste. Sans doute l'homme s'est trompé et se trompe encore sur la nature de Dieu et sur les hommages qui lui sont dus; il y a des religions fausses et des cultes insensés, mais l'homme ne se trompe pas en croyant à l'existence de Dieu et à la nécessité d'un culte. Ces vérités premières qui s'imposent à la raison, que le cœur embrasse et qu'il féconde, se prouvent ellesmêmes et servent de preuves; elles ne se démontrent pas, elles se font voir; véritables axiomes dont les esprits bien faits et les cœurs droits savent tirer les conséquences au profit de l'humanité.

Le sophisme de Volney,- renouvelé d'Épicureet de Lu« crèce, consiste à imputer aux religions les effets des passions qui se servent de leur autorité pour s'assouvir. Lucrèce triomphait en annonçant qu'il n'y avait ni Tartare, ni Champs Élysées, ni récompenses, ni supplices au delà de la tombe, et il donnait cela pour une bonne nouvelle le lendemain de Marius et de Sylla, qui avaient égorgé et dépouillé tant de victimes sans invoquer les dieux, et à la veille de César, fils des dieux, ne croyant

pas à Dieu et bientôt dieu lui-mtoie, qui, en ôtant aux Romains avec ce qui leur restait de liberté tout moyen de jamais la regagner, allait livrer le monde pendant plusieurs siècles à la force et à la corruption. 11 est vrai que Calchas passait pour avoir autrefois immolé avec un fer sacré , sur l'autel de Diane , l'innocente ïphigénie, fille d'Agamemnon, tantum relligîo potuit suadere ynaloruml Les philosophes qui prenaient alors à partie le christianisme ressemblent fort à Lucrèce, et se trompaient comme lui. Le fait est que le mal n'a pas besoin des religions pour se produire sur la terre. On sait bien ce qui s'y passe pendant qu'elles régnent, c'est l'histoire même du monde, puisqu'il y a toujours eu des religions, mais pour faire leur part avec équité il faudrait pouvoir comparer, et par conséquent savoir ce qui serait arrivé s'il n*y avait pas eu de religions.

Il y a des traits d'éloquence et même de belles pages dans le livre de Volney. Nous voulons au moins en citer une que nous tirerons de l'acte d'accusation dressé contre l'homme, qui s'en prend de ses malheurs à Dieu ou plutôt à la nature, car le dieu de l'auteur des Ruines n'est pas autre chose : « C'est à tort, s'écrie Volney, que vous reportez à Dieu la cause de vos maux ! Dites, race perverse et hypocrite, si ces lieux sont désolés, si des cités puissantes sont réduites en solitude, est-ce Dieu qui en a causé la ruine? Est-ce sa main qui a renversé ces murailles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes? ou est-ce la main de l'homme? Est-ce le bras de Dieu qui a porté le fer dans la ville et le feu dans la campagne; qui a tué le peuple, incendié les moissons, arraché les arbres et ravagé les cultures? ou est-ce le bras de l'homme? et lorsqu'après la dévastation des récoltes, la famine est survenue, est-ce la vengeance de Dieu qui l'a produite, ou

RÉVOLUTION. — LIVRE III. ^CHAP. ï. 215

la fureur insensée de Thomme? Lorsque dan;S la famine le peuple s'est repu d'aliments immondes? si la peste a suivi, est-ce la colère de Dieu qui Ta envoyée? ou l'imprudence de l'homme ? Lorsque la guerre, la famine et la peste ont moissonné les habitants, si la terre est restée déserte, est-ce Dieu qui l'a dépeuplée? Est-ce son avidité qui pille le laboureur, ravage les champs producteurs et dévaste les campagnes, ou l'avidité de ceux qui gouvernent? Est-ce son orgueil qui suscite des guerres homicides, ou rorgueil des rois et de leurs ministres? Est-ce la vénalité de ses décisions qui renverse la fortune des familles, ou la vénalité des organes des lois? Sont-ce enfin ses passions qui, sous mille formes, tourmentent les individus et les peuples, ou sont-ce les passions des hommes? Et, si dans Fangoisse de leurs maux, ils n'en voient pas les remèdes, est-ce l'ignorance de Dieu qu'il faut inculper, ou leur ignorance? » Voilà des paroles qui ont de l'acceijit et de la vigueur, et il semble d'abord que Dieu est bien vengé, et que sa cause a trouvé un défenseur dévoué; mais prenons-y garde, si sous le nom de Dieu nou3 n'avons ici que les lois générales qui régissent le monde, si ces lois ne sont que des rapports nécessaires, conséquences de la nature des choses, si ce n'est pas une volonté intelligente qui les a produites et qui les maintient, nous n'avons pas le Dieu vivant que proclame la conscience et que l'homme est tenu d'adorer, Volney, en empruntant le nom de Dieu, ne parle pas de Dieu, et s'il prétend nous donner le change, nous ne le prenons p^s. Ce qu'il désigne est un Dieu que l'homme peut cçnnaitre et qui ne connaît point l'homme ; un Dieu à la vérité sans qui rien n'aurait été, mais qui ne sait rien de ce qui est; éternel, si l'on veut, njais éternellement aveugle ; un Dieu enfin qui serait la substance et

non la raison de ce qui existe. Ce n'est pas même le Destin des anciens , qui du moins n'a fermé les yeux qu'après avoir tout réglé par un décret irrévocable.

Le livre des Ruines, par les beautés qu'il renferme et aussi par les erreurs qui le déprécient à nos yeux, avait porté si haut la réputation de Volney, que nous n'avons pas. à nous étonner de le voir appelé à donner des leçons aux peuples et aux chefs des peuples dans la chaire d'histoire. On croyait qu'il allait jeter sur le passé des lumières capables d'éclairer l'avenir. L'attente fut bien trompée, car Volney termina son cours d'histoire après avoir montré combien il était difficile de connaître l'histoire et de l'enseigner. Il [prouva qu'elle n'est pas une science, mais un art très-délicat, et à peu près impraticable, de dégager la vérité de documents incomplets et souvent contradictoires. Les sciences, dignes de ce nom, opèrent sur des faits constants en vertu de principes incontestés. Au -contraire , les faits qui composent le corps de l'histoire ne sont plus sous nos yeux, et nous ne pouvons pas les reproduire à volonté; ils ont été transmis par la tradition orale ou par le témoignage écrit; or, la parole altère nécessairement ce qu'elle transmet, aucune bouche humaine ne la reproduit telle qu'elle la reçue, et quant aux témoins directs, leur déposition ne peut être admise avec sécurité que si elle est vraisemblable, et qu'elle n'ait pas été contredite. Il y a plus, ces faits qui ne peuvent être observés qu'une fois risquent de manquer d'observateurs compétents, ou la vue qui les perçoit est trop faible pour les saisir, ou trop limitée pour les embrasser, ou obscurcie de manière à en dénaturer l'image. Il faut donc désespérer d'atteindre la vérité, et le suprême effort sera d'arrivei:»à la vraisemblance par voie de conjecture et d'induction •

RfciVOLUTION. — LIVRE ilU CHAP, I. 217

Toutefois les faits généraux^, universellement reconnus et attestés par un nombre suffisant de témoignage» respectables ou de monuments qui subsistent, demeurent acquis. Ils peuvent, étant bien compris, servir d'enseignement aux hommes d'État. C'est à ceux-là seuls, qui ont charge de gouverner les peuples, que l'histoire peut être utile. Telle est au fond, et en la résumant, la doctrine exposée par Volney dans des leçons qui devaient être une introduction à l'étude de l'histoire, et qui en montrent surtout les difficultés.

Volney ne désespère pas absolument de l'histoire et même il donne de judicieux conseils pour y introduire plus de lumière. Il voudrait qu'avant d'entreprendre une histoire universelle, dont les matériaux ne sont pas encore réunis, on appliquât les règles de la critique, comme il la conçoit, à la composition d'histoires particulières et complètes dont l'achèvement permettrait enfin d'arriver, par voie de synthèse, à une histoire qui embrasserait toute la suite des temps et l'ensemble des faits accomplis. Il attend beaucoup, et non sans raison, pour arriver à ce résultat de la connaissance approfondie et de la comparaison des différents idiomes dont la filiation ou la séparation absolue, si on parvenait à l'établir, permettrait de remonter avec certitude à l'origine des peuples et à déterminer leur ordre de succession sur le théâtre du monde. C'est à lui que revient l'honneur de cette idée féconde qui a déjà porté des fruits. Il n'en est pas moins à craindre que le succès mis au prix de travaux si longs, si divers, et d'une exécution si difficile ne soit jamais qu'une espérance. En attendant, l'usage qu'on a fait de l'histoire telle qu'elle existe, a eu de graves inconvénients : « On a pu remarquer, dit Volney, que, dans tous les mouvements des peuples depuis I. 19

quinze cents ans, dans les guerres, dans les traités de paix, ou d'alliance, les citations et les applications de traits historiques des livres hébreux sont perpétuelles : Si les papes prétendent oindre et sacrer les rois, c'est à l'imitation de Melchisédec et de Sannnel ; si les empereurs pleurent leurs péchés aux pieds des pontifes, c'esl à rimitation de David et d'Ézéchias ; c'est à l'imitation des Juifs que les Européens font la guerre aux infidèles; c'est à l'imitation d'Aod, d'Églon et de Judith que des particuliers tuent des princes et obtiennent la palme du martyre. »

Nous n'avons pas à nous étonner que Volney, tel que nous le connaissons, prenne à partie les livres de l'Ancien Testament, et qu'il profite de l'occasion pour incriminer l'Écriture sainte; mais nous devons le louer d'avoir mis à nu les vices des gouvernements de la Grèce et de Rome, et d'avoir énergiquement protesté contre les novateurs rétrogrades qui avaient essayé de transporter en France au nom de la liberté ces antiques institutions entachées d'iniquité et de tyrannie. Citons seulement un fragment de cette éloquente protestation : « Ils nous ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu'à Sparte une aristocratie de trente mille nobles tenait, sous un joug «affreux, six cent mille serfs; que, pour empêcher la trop grande population de ce genre de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des Ilotes, comme de bêtes fauves ; qu'à Athènes, ce sanctuaire de toute liberté, il y avait quatre têtes esclaves, contre une tête libre ; qu'il n'y avait pas une maison où le régime despotique de nos colons d'Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates; que sur environ cinq milhons de têtes, qui peuplaient la totalité de la Grèce, plus de trois millions cinq cent

mille étaient esclaves ; que Tinégalité politique et civile des hommes était le dogme des peuples, des législateurs ; qu'il était consacré par Lycurgue, par Selon, professé par Âristote, par le divin Platon, par les généraux et les ambassadeurs d'Athènes, de Sparte et de Rome, qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs d'Attila et de Gengis-Kan. » Le tableau est chargé sans doute mais l'imitation était si récente et elle avait été si funeste que l'hyperbole était permise pour prévenir une rechute. Une fois en verve d'indignation Volney ne s'arrête pas et après avoir peint Rome du même pinceau satirique, il ajoute en forme de conclusion : « Oui, plus j'ai étudié l'antiquité et ces gouvernements si vantés, plus j'ai conçu que celui des mameluks d'Egypte et du dey d'Alger ne diffèrent point essentiellement de ceux de Sparte et de Rome; et qu'il ne manque à ces Grecs et à ces Romains que le nom de Huns et de Vandales pour nous en retracer tous les caractères. » Volney tournait à la misanthropie après avoir aimé les hommes ; il avait toujours été triste lors même qu'il espérait un avenir riant; il devint morose quand ses mécomptes l'eurent amené à penser que « l'histoire n'est que la rotation d'un même cercle de calamités et d'erreurs, » et qiie « les affaires humaines sont gouvernées par tin mouvement automatique et machinal, dont le moteur réside dans l'organisation physique de l'espèce. » Ce mouvement machinal et automatique des affaires humaines fit de Volney un sénateur, comte de l'Empire. Il n'avait pas à s'y opposer, il s'y résigna. Il vit naître et tomber TEmpire. Il ne l'avait pas flatté dans sa fortune, il ne l'insulta pas après sa chute. Par habitude, par goût, par hygiène, par conviction, il resta honnête homme, et en

faisant respecter dans Tunité de sa vie la fermeté de son caractère , il a donné un exemple qui vaut mieux que ses doctrines»

Garât, chargé du cours de philosophie, borné à l'analyse de Tentendement humain, n'apportait pas dans sa chaire le découragement qui attriste les conclusions de Volney ; il ne croyait pas que l'humanité fût condamnée à tourner sans cesse dans un cercle d'erreurs et de misères; ami de Condorcet, s'il ne partageait pas toutes les espérances que celui-ci avait emportées dans la tombe, il pensait au moins voir arriver ce règne de l'homme sur la nature annoncé par Bacon : « Cette espérance magnifique, disait-il, est entrée il y a longtemps dans mon âme; dans les jours les plus heureux de ma vie, elle en a été le plus doux charme; dans les temps affreux dont nous sortons, elle ne m'a point entièrement abandonné. » Pour Garât, qui rêvait de félicité publique, ces temps avaient été véritablement affreux ; on l'avait fait ministre, et ministre sous la Convention ! Esprit voué à la méditation, cœur pétri de bienveillance, on le jeta dans les affaires à un moment où les événements devançaient la réflexion, et où les âmes les plus douces prenaient de l'air qu'on respirait je ne sais quoi de farouche. Passionné pour la vérité et pour la justice, habitué à tout analyser et démêlant avec une rare sagacité la part du faux dans le vrai et du vrai dans le faux, ne pouvant dès lors se ranger sans réserve à aucun parti, aspirant à remplir le rôle d'arbitre entre des factions qui, toujours infaillibles, comme on sait, ne souffrent que des flatteurs ou des complices, il parut incertain quoiqu'il eût un avis, et pusillanime quoiqu'il ne manquât pas de courage. Toute proportion gardée pour l'abondance oratoire, pour le tempérament politique, pour le cœur même, il y eut da Ci-

RÉVOLUTION. — LIVRE llh CHAP. !• 221

céron dans Garât, mais il ne parvint jamais à voir clairement où était Catilina, et c'est pour cela qu'il n'a pas rencontré son heure d'héroïsme ni sa veine de haute éloquence. Il délibérait encore non-seulement lorsqu'il parlait, mais lorsqu'il agissait; et n'étant pas entraîné, il n'entraînait personne. Ajoutons qu'il a mécontenté tout le monde, et que c'est miracle s'il a survécu. Il n'en fut pas fâché, car il tenait beaucoup à vivre, moins toutefois par amour de la vie que par curiosité de spectateur et par ambition de philosophe, voulant surtout voir comment les choses tourneraient, et pensant bien qu'il parviendrait un jour à faire comprendre aux autres ce qu'il croyait avoir si bien compris. Il aurait sans doute prouvé qu'il n'avait pas manqué de clairvoyance, mais il aurait eu plus de peine à faire croire qu'il avait possédé le don de se décider vite et d'agir à propos.

La vocation de Garât était oratoire et philosophique. Comme orateur, il a de l'âme et de la noblesse; mais il est prolixe et quelquefois emphatique. Comme philosophe, il a de la finesse et de la rigueur, et il est à regretter qu'il n'ait pas rempli le programme qu'il avait tracé : « On y eût gagné, dit un juge compétent S un ouvrage bien composé, et qui d'ailleurs écrit avec ce sens logique, commun aux Condillaciens, et que Garât possède à un éminent degré, se fût placé avec avantage à côté de ceux qui dans ce genre occupent le premier rang. » Les leçons de Garât, et ses conférences trop peu nombreuses, ont laissé un souvenir qui ne s'est pas effacé dans la mémoire de ses auditeurs. Sa parole était facile et brillante dans l'exposition; dans le débat, les ressourcés. de son esprit délié et profond étaient infinies. Évidemment le

» M. Damiron.

progrès de sa pensée l'aurait amené à sortir de la doctrine étroite du maître, il aurait renoncé à demander, après Condillac, à la sensation seule, l'origine de toutes nos idées et surtout de nos facultés, il aurait porté enfin son attention sur le sujet même qui passait pour opérer des métamorphoses si extraordinaires, et il aurait compris qu'il y fallait reconnaître une énergie propre , singulièrement puissante et bien des semences fécondes. Certes le contact des objets extérieurset Tébranlement des nerfs aboutissant à une table rase ne suffisent pas à produire les prodiges de la pensée humaine.

Nous n'avons pas à discuter ici ce programme^ nous nous contenterons d'en détacher une page qui montrera, ^utre le talent du professeur, les espérances qu'il fondait sur l'observation méthodique et désintéressée de l'entendement humain, comme moyen d'augmenter la puissance et d'élargir la sphère de la pensée : « Le temps n'est pas encore très-éloigné, dit Garât, où les doutes qu'on a aujourd'hui sur la réalité et sur l'utilité de la science de l'entendement humain, on les avait sur l'utilité et sur la réalité des sciences mathématiques. On fatigtiait sans cesse les géomètres de questions importunes : « Qiie signifient, leur disait-on, ces figures que vous « tracez , que vous mesurez et que vous comparez sans c< cesse. ToUs ces objets dé vos études soflt des abstrac- « tiens dé votre esprit; dans la nature il n'existe ni ligne « droite, ni cercle parfait, ni triangle régulier ; et puis- (( que ces objets dé vos connaissances n'ont point de « type et de hiodèle dans la nature, votre science ne peut « pas avoir d'utilité dahs la société et pour les hommes. » Les géomètres , qui n'avaient besoin pour leur bonheur ni des regards ni des applaudissements du monde, au Aiilieu de ces détractions, ont suivi , en silence, le cours

de leurs paisibles recherches, presque universellement ignorées : sans cesse ils ont ajouté à la perfection de leurs méthodes ; ils n'ont pas discontinué de tracer des lignes, des cercles, des triangles ; et savez- vous quels ont été les résultats de leurs modestes travaux? Les plus grands prodiges qui aient été opérés sur la terre, et les plus grandes améliorations qui aient été portées dans la société humaine. Par eux la terre a été mesurée, les grandeurs et les distances des corps célestes ont été calculées, de nouveaux cieux ont été découverts ; par eux les lois du mouvement ont été connues, et les forces de la nature ajoutées aux forces de l'homme ; par eux un génie créateur, quoique invisible, a pénétrée dans ces arts mécaniques qui servent à tôiis nos besoins : l'Océan n'a •plus eu de bords éloignés pour la navigation savante qu'ils dirigent ; les citadelles des despotes ont eu des fortifications inutiles , lorsqu'ils ont conduit les attaques du peuple libre et souverain ; tout ce qui est étendue , figure, mouvement, c'est-à-dirë, presque tout ce qui compose l'univers a été soumis à leurs calculs ; les attractions et les affinités les plus secrètes des éléments des corps, les mystères de la végétatiorl et de l'organisation des êtres vivants, semblent au moment de se laisser surprendre par les physiciens qui possèdent leur instrument , et Fon dirait que l'hoinme, cet être si faible et si passager sur la terre, va recevoir de la géométrie la puissance et l'epripire dé l'éternel géomètre. » Garât s'animait ainsi et s'affermissait dans ses espérances par l'exemple des géomètres et il avait d'ailleurs dans l'ordre philosophique le succès de Bacon dont il voulait appliquer la méthode à l'étude de l'eritendement humain, méthode d'observation et d'expérimentation dont il a pu dire avec raison : « elle a changé la face des

sciences, et les sciences, depuis Bacon, ont changé la face du monde. »

Nous ne quitterons pas Garât sans lui faire honneur d'une idée qu'il a proposée, qu'il n'a pu faire prévaloir, et dont il faut lui savoir gré, puisqu'elle avait pour but, et que, réalisée, elle aurait eu pour efTet, d'arrêter l'effusion du sang. Cette idée était celle de la déportation des vaincus dans les luttes politiques : « A sa naissance même, écrit-il dans ses Mémoires ', je voyais la république française déjà menacée de cet esprit et de ces combats de parti qui ont désolé et ensanglanté toutes les républiques ; et je pensais que s'il y avait un grand système de déportation bien organisé d'avance, à l'issue des querelles et des combats de partis, les vainqueurs se contenteraient de déporter lés vaincus; que la mort toujours présente pour la donner, ou pour la recevoir,' ne ferait pas de tous les combats des combats à mort ; que le sang versé par torrent sur les échafauds n'allumerait pas de génération en génération une soif de sang que rien ne pourrait éteindre ; qu'au milieu des orages qui agrandissent les âmes, les genres de périls et de peines, qui les rendent atroces, seraient écartés; et qu'enfin l'humanité, respectée jusque dans la violence des hommes, deviendrait le sentiment le plus habituel et le plus indestructible de toutes les âmes de la république française. Hélas! voilà les pensées qui m'occupaient; on a vu ce qui est arrivé. » Garât était plein de bonnes pensées et de projets louables destinée à avorter pendant la tempête. On ne saurait lui en faire un reproche, mais pourquoi dans les loisirs qui ont suivi n'a-t-il pas comme il se l'était promis recueilli les souvenirs de sa vie poli-

* MiÉMOiRES SUR LA RÉVOLUTION, OU cxposé de ma conduite dans les affaires et dans les fonctions publiques, 1 vol. 1794.

tique, pourquoi n'a-t-il pas mis en ordre et poussé plus avant ses méditations de penseur, pourquoi s'est-il contenté, en sybarite aimable , de charmer quelques amis du récit des faits dont il avait été le témoin, et de lés étonner, dans la familiarité de conversations intimes, par le grand sens et la nouveauté de ses aperçus philosophiques^ Le Sénat où il était entré sans répugnance, l'Académie où il prit place avec délices pouvaient le distraire agréablement, sans l'absorber, et ne devaient pas l'engourdir s'il n'eût été par nature disposé à l'engourdissement. Il lui reste d'avoir voulu être un ministre utile, et d'avoir été, dans quelques séances, un professeur éloquent, un controversiste habile, justement applaudi. Ses amis ont rendu témoignage de la bonté de son âme. Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il avait lui-même, en temps utile, dès 1794, repoussé victorieusement l'imputation d'avoir excusé les massacres de septembre. 11 les avait flétris. Son tort est d'être resté ministre, lorsqu'ils demeuraient impunis.

La Harpe dans la chaire de littérature aborda l'étude de l'éloquence, et il en chercha chez les anciens les prin-

* En terminant sa première leçon. Garât disait h ses élèves : « Naguère, et lorsque la hache était suspendue sur toutes les tètes, dans ce péril universel, auquel nous avons échappé, un des regrets que je donnais à la vie était de mourir sans laisser à côté de l'échafaud l'ouvrage auquel je m'étais si longtemps préparé. » Garât n'en fit alors que les prolégomènes, et plus tard, sous l'Empire, libre de son temps et dans l'opulence, il n'écrivit rien. Après la Restauration, mis hors du Sénat et de l'Académie, il publia enfin les Mémoires sur M. Suard (2 vol.), où il a fait entrer, de gré ou de force, quelques-uns de ses souvenirs et quelques-unes de ses idées ; mais cette composition hybride et artificielle est bien loin d'acquitter le double engagement que Garât avait pris au nom de l'histoire et de la philosophie.

cipes et les modèles, voulant par là prévenir de nouveaux écarts, après les excès auxquels la tribune politique venait de se livrer. Il faut rendre cette justice à La Harpe qu'il ne déclame pas contre la liberté et qu'il laisse à la licence seule les torts de la licence. Ce qu'il reproche à la Convention c'est d'avoir déchaîné ci fait dominer la multitude que l'ignorance maintient toujoilrs à Tétat barbare : ci Toute lu politique dé nos tyrans, disait-il, consistait à donner tout pouvoir de mal faire à cette espèce d'hommes qui sont la lie de toutes les grandes nations, à ceux qui n'ont rien, ne font rien et ne savent rien. De cet assemblage de dénûment, de fainéantise et d'ignorance se compose ce qu'il y a de pis dans l'humanité. » Il ajoute que dans ce système la sottise se mêle à l'atrocité : « Qu'y a-t-il, en effet, de plus sot que d'envahir tout sans pouvoir rien garder, et de Presser des échafauds pour finir, inévitablement, par jr monter soi-même? » Il n'impute pas non plus à la raison ce que la démence a produit. Qu'importe qu'on ait eu à la bouche les noms de liberté, de justice et de raison, si la liberté, la justice et la raison condamnaient ce qui se faisait en leur nom! Étrange sophisme, toujours renouvelé ! c'est elles surtout qui ont à se plaindre et c'est elles qu'on accuse, a Anéantissons , s'écriait La Harpe ^ la tyrannie des mots pour établir le règne des choses. Vous avez eu la preuve que le mot de liberté peut être écrit sur toutes les portes quand l'oppression est sur toutes les têtes. Et quel était alors l'homme libre, même dans les fers, même sur l'échafaud? Celui-là seul qui avait su garder l'indépendance de ses principes. C'est donc par la raison , par la justice que l'homme peut être essentiellement libre ; car il y a cela de grand dans l'homme, qu'il est par la pensée supérieur à toute puis-

sance qui n'est pas conforme à la raison, qu'il peut la juger même quand elle Topprime, la flétrir d'une parole, la confondre d'un regard, l'humilier même de son silence : ce que ne peut jamais faire la tyrannie avec ses satellites et ses bourreaux. » Voilà un sentiment vrai, une passion généreuse, de l'éloquence pour tout dire.

Le principal intérêt de ces leçons n'est pas dans le fond même de l'enseignement, bien qu'il soit substantiel et sain, car il n'ajoute rien aux vérités acquises; il est dans les digressions qui nous peignent l'esprit du temps et qui attestent les ressentiments qu'avait soulevés le régime dont on sortait à peine et dont on pouvait craindre le retour. Nous citerons encore, dans cet ordre d'idées et de sentiments, un passage qui produisit un grand effet sur les trois mille auditeurs réunis autour de la chaire de La Harpe. C'est toujours une protestation contre la tyrannie et de plus un appel, à la vérité tardif, au courage des gens de bien que la Terreur avait paralysés : u Si tant de citoyens traînés aux cachots ou aux supplices sous le règne de nos tyrans ; si tous ces hommes qui ont montré tant de patience dans les fers, et tant de sérénité sur l'échafaud, avaient eu le véritable courage, le courage de tête ils auraient compris que les victimes étant en bien plus grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les plus lâches des hommes, n'osaient tout, que parce que les autres souffraient tout : ils auraient senti que dès qu'il n'y a plus d'autre loi que la force il vaut cent fois mieux périr les armes à la main, s'il le faut, que d'être traînés à la boucherie ; et il aurait suffi même d'en montrer la résolution, pour en imposer à des misérables qui n'ont jamais su qu'égorger des hommes sans défense. Le mo^ de ralliement de tout citoyen, c'est la loi ; et dès qu'on invoque contre lui une autre espèce de force, il doit,

pour toute réponse, mettre la main sur le glaive, c'est pour cela qu'il lui a été donné ; et comme a dit un ancien poëte : Ignorantne datos ne quisquatn serviat enses? ^ Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a été nécessaire, elle a été assez forte pour qu'on puisse espérer qu'elle ne sera pas perdue. » Quand le sang lui montait de la poitrine au cerveau La Harpe était un foudre de guerre, mais qu'il nous dise pourquoi il a suivi à la prison du Luxembourg les satellites de Robespierre et pourquoi après le 18 fructidor ceux du Directoire ne l'ont pas trouvé chez lui, « la main sur le glaive, » pour leur résister. Il y a là sans doute un mystère de peur et d'espérance dont la tyrannie a le secret, et aussi le profit.

La Harpe gâte les meilleures causes par ses emportements; il ne lui suffit pas d'avoir raison, il faut par surcroît qu'il humilie et qu'il outrage ceux qui ont tort. H le prouve déjà dans le passage que nous venons de transcrire, il le prouva mieux encore dans une leçon sur le tutoiement , au Lycée d'abord et quelques jours après à l'École normale. Ce morceau d'éloquence méritait bien d'être servi deux fois. Nous n'en détacherons qu'un passage qui suffira de reste à faire comprendre pourquoi La Harpe a toujours eu plus de détracteurs que d'admirateurs: «L'Empereur Adrien disait qu'il pouvait donner le droit de cité à un homme et non pas à un mot, mais ce despote romain avait du moins un peu plus d'esprit que les despotes jacobins, et c'est eux que j'entends qui

^ « Ignorent-ils que les épées nous ont été données pour qu'il n'y ait point d^esclaves? » Lucain, Phars. ,ch. IV, v. 623. Malgré l'autol'ijLé de Lucain, il est douteux que l'épée ait été donnée pour prévenir l'esclavage, et il est certain, par l'histoire, que l'épée a fait bon nombre d'esclaves.

RÉVOLUTION. — LIVRE lih CHAP. I. 229

me crient : « toutes ces nuances de langage sont une « aristocratie et détruisent Tégalité. » Ah ! nos défunts maîtres, qui ne ressusciterez pas, cela était bon à dire lorsque toute la logique du jour se réduisait à ce seul argument: « Si tu oses lier ensemble deux idées consé- « quentes et employer les mots dans leur sens , tu es « mort. » J'ai déjà dit comment il eût fallu répondre à cette méthode d'argumentation. C'est le dernier excès de la bêtise ou de l'impudence, de prétendre qu'il puisse jamais exister une autre espèce d'égalité que celle des droits : c'est celle-là que nous avons consacrée comme base de tout gouvernement légal; toute autre est le rêve de la folie ou le mot d'ordre des brigands. » Nous avouons volontiers avec La Harpe que l'usage universel du tutoiement serait une impolitesse, et même que l'emploi du pluriel peut se concilier avec le respect de la grammaire et de l'égalité des droits, mais nous demandons si l'urbanité peut gagner quelque chose à être défendue dans un pareil langage. Pour notre part, nous souffririons plus facilement d'être tutoyé par tous, et toujours, que d'être ainsi apostrophé, une seule fois, par un seul homme.

On entendit à côté de La Harpe et avec un vif intérêt un homme qui ne manquait pas de vanité, mais dont la vanité naïve n'offensait pas l'amour-propre des autres. L'abbé Sicard aimait à se mettre en scène, il se donnait à lui-même et recevait volontiers des éloges, il en jouissait avec délices et on prenait plaisir, en souriant de sa bonhomie, à le voir heureux de ses triomphes. Les dangers qu'il avait courus pendant les journées de septembre et auxquels il avait échappé, comme par miracle, rehaussaient son mérite qui n'était pas contesté. Il parlait sans élégance , mais il aimait à parler et il savait bien I. 20

ce qu'il disait. Le premier litre d'un professeur à Tattention publique est de posséder à fond la matière qu'il traite; dès que sa compétence est reconnue il est sûr d'être écouté. Certes, l'homme qui pour donner l'ouïe et la parole aux sourds-muets, avait dû sonder les mystères de la pensée, des signes et de la voix, et pénétrer les secrets de leur union, avait autorité pour enseigner la grammaire. 11 s'y dévoua avec zèle ; mais on ne pouvait pas lui demander de renoncer à ses habitudes et il fallut bien de gré ou de force que l'abbé Sicard se fît honneur de ses bien-aimés sourds-muets sur le ïiouveai). théâtre où il était appelé; il les y amena comme auxiliaires et comme décoration, ils furent véritablement les héros et l'ornement de la fête, au profit de la gloire de leur maître et de l'instruction de ses auditeurs.

Tout le monde en profita, les lois du langage furent rattachées à leur principe qui est la nature même de fintelligence humaine. En effet, la parole, comme les autres signes qui expriment la pensée, n*a rien d'arbitraire, elle produit réellement ce qu'elle représente; elle n'en est pas seulement l'image, mais le phénomène visible, elle est à la pensée ce que le corps est à la vie. On s'est demandé souvent comment l'homme a pu parler, il eût mieux valu se faire la question opposée; en effet, si on ne comprend, pas comment l'homme a parlé, on comprend moins encore comment il eût fait pour ne point parler. 11 n'y a ici ni convention primitive, ni invention, mais puissance et nécessité. J.-J. Rousseau pose l'origine de la parole comme un problème, et il le trouve insoluble; le même procédé lui a fait chercher l'origine des sociétés dans un contrat primitif et malheureusement il a fourni le texte de ce contrat imaginaire. Comment Rousseau, qui ac-

RÉVOLUTION.— LIVRE llï. CHAP. I. 231

corde tant à la nature et qui croit si bien la connaître, nVt-il pas vu tout d'abord que la nature de rhottime est de parler, et de vivre eh société? La parole n'est pas un problème, mais un mystère ; elle devient un art, elle est avant tout une faculté. L'homme parle comme il respire. On peut bien reconnaître le mécanisme de la parole et de la respiration, on n'en découvrira pas le secret et il est inutile de le chercher. Ce mécanisme de la parole et des signes, l'abbé Sicârd en connaissait tous les ressorts et il les avait mahiés avec tant de dextérité pour l'éducation morale et intellectuelle dé feés élèves que, réparant une inéprise de la liàttire, il avait ametié quelques-uns d'entre eux à connaître et à nommer non pas seulement les objets physiques et les sentiments qu'ils font naître, mais encore les conceptions les plus élevées et les plus déliées de lél raisoti. C'est ainsi que le plus intelligent de ses élèves, bientôt maître lui-niême, Màssieu, invité par lui à (Jire « s'il a connu Dieu, et ce que c'est que bien et quelle idée il en à, » répondit avec assurance, mais non sans émotion : « Je lé connais; mais avant d'entrer dans l'Institution des sourds-muets, je ne le connaissais pas; j'étais conime les animaux. Dieu est un êti:'e spirituel, incorporel, éternel, créateur et cDiiservateur de tout ce qui existe dans la nature; je n'en ai pas l'idée, mais j'en ai là croyance. » Et il ajouta : « Nous ne pouvons pas le voir avec les yeux du corps. S) À cette réponse, l'âsseinblée entière se leva et la salle retentit de longs applàudissemeîits. Ces transports, en même temps qu'ils étaient Un hommage à la vérité, qui venait d'être exprimée, s'adirefesaiéht aussi à là puissance de l'art qui avait fait pénétrer cette vérité, naguère encore publiquement hiécontiUe et outragée, dans une itttelligenee quié là nature avait iliurée, et que, par Uti tilt-

racle de patience et de sagacité, la science humaine venait d'ouvrir à la lumière.

On avait compté sur Bernardin de Saint-Pierre pour enseigner la morale, sans songer que Tart d'écrire n'est pas celui de professer, et qu'un auteur moral n'est pas nécessairement un moraliste. D'ailleurs l'indépendance ombrageuse de Bernardin avait dégénéré en manie; il en fait lui-même l'aveu : « Il m'est impossible, dit-il quelque part, de rester dans une assemblée, si les portes en sont fermées, et si les avenues n'en sont pas si libres que j'en puisse sortir au moment où je le désire. Ce désir d'user de ma liberté ne manque jamais de me prendre au moment où je crois l'avoir perdue, et il devient si vif, qu'il me cause un mal physique et moral auquel je ne peux résister.» Malgré cette fâcheuse disposition, on pourrait dire cette infirmité. Bernardin de Saint-Pierre avait accepté, et même il quitta sa retraite d'Essonne, pour venir, le 3 pluviôse an III, assister à la seconde séance de l'École normale : au moment où elle allait se terminer, il monta dans sa chaire, et ce fut pour annoncer que puisqu'on « avait fixé le jour où il devrait parler, lorsqu'il n'avait encore rien à dire, » il réclamait, avant de prendre de nouveau la parole, un délai de cinq mois. Il ajouta que ce délai avait peu d'inconvénients, carj disait-il à ses élèves : « De tous les traités, celui dont vous avez le moins de besoin, est celui des éléments de morale; vous les aviez dans votre cœur lorsque, l'esprit rempli déjà de connaissances, vous êtes venus, du fond des départements, en chercher ici de nouvelles, et qu'au milieu d'un hiver très-rigoureux , vous avez quitté vos familles pour bien mériter de la patrie. Je vous propose des leçons de morale et vous m'en servez d'exemple. 0 mes frères! étendez-en l'influence jusqu'à moi; vous

me donnerez part à vos vertus, si vous me donnez le temps de satisfaire à mes engagements. » Cela dit, le professeur en espérance s'esquiva, et plus on ne le revit. Ce n'est pas une raison pour nous de le quitter ; car l'auteur des Études de la nature et de Paul et Virginie nous appartient, sinon par ces deux ouvrages qui sont ses plus beaux titres, et qui l'avaient rendu^célèbre avant 89, au moins par les Vœux d'^un solitaire et par la Chaumière indienne, qui rattachent leur auteur à l'histoire de la littérature pendant la Révolution. Nous ne voulons pas perdre l'occasion qui nous est offerte de dire quelques mots d'un écrivain si distingué et si populaire.

Il n*y a pas moyen de refuser à Bernardin de Saint- Pierre le don du génie, puisqu'il a su peindre et créer, peindre la nature et créer des personnages. Que faut-il de plus? Il lui a manqué la justesse de l'esprit, mais il avait un grand esprit; on ne peut pas dire qu'il ait eu l'âme grande, mais il Pavait sensible, et l'imagination lui a donné pour ses écrits l'élévation et la délicatesse que son caractère ne.lui a pas permis de porter dans la vie réelle. Il s'est plaint de tout le monde et personne ne s'est loué de lui. Comme Rousseau, il n'eut d'attachement durable que pour les personnages de son invention, et d'affection sincère que pour la nature. La nature est la passion des misanthropes sensibles ; elle ne les blesse point, n'ayant pas d'amour-propre, et elle les domine par la puissance et l'uniformité de ses mouvements qu'ils ne songent pas à réformer. Ces mouvements mêmes. Bernardin crut en avoir saisi les lois, et si les systèmes qu'il proposa furent contredits, la contradiction ne vint pas de la nature elle-même, qui laisse tout dire aux poètes et aux rêveurs, mais des savants qui l'avaient observée et interrogée. Aussi Bernardin fut-il tou-

234 HISTOIRE DE LA LÏTtÉRATUtiË FRANÇAISE.

jours en paix avec la nature et éh giierre avec TAcadémie des sciences, qui ne lui passa jamais son aplatissement de la terre à l'équateur, ni sa fonte des glaces polaires, produisant le flux et le reflux dé TOcéan. 11 eut aussi à lutter contré les théologiens ; car il était trop erigoué de la nature pour admettre d'autre religion que là religion naturelle; il là professait même jusqu'à l'intolérance, voyant partout la fraude ou Tinëptie au delà dés articles peu nombreux, d'ailleurs, de son symbole. Religiedk à sa manière et déiste fervent, s'il voit partout l'action de Dieu, ce qUé nous sommes bien éloignés de lui i^ept-bcher, on peut dire cependant que par excès de zèle il a prêté à la Providence bien des petits sbiiis qu'elle n'a pas dû prendre, et qu'il a pàtfois étrangement appliqué la doctrine, vraie en elle-même, des causes finales. La superstition des dévots dont il aimé à Sé moquer ne va pas plus loin dans ses minuties. Dédaigné des savants, harcelé par la Sorbonne, Bernardin eut encore d'autres déboires et d'autres assauts du côté des iiicrédules, lorsque, deveUU lui-même académicieh, après avoir tarit médit des académies, il recevait, à l'Institut, les sarcasmes impies de Naigeon et de Cabanis, et qu'il essayait de confondre bu de convertir ces pécheurs endurcis. Heureusement il avait pour lui les cœurs qu'il avait attendris et gagriés par la pehitured'un amour veirtueux, et les imaginations qu'il avait charmées par la vérité de ses descriptions et la magie de son style. Ses erreurs en physique, ses témérités en philosophie, ses bizarreries dans le monde, la foule les ignorait ou ne s'en inquiétait pas, et ne voyait en lui que le père de Virginie et de Paul, enfarits nés du cerveau d'un poëte et qui ne périront pas.

L'enfance et la jeunesse de Bernardin de Saint-Pierre avaient annoncé une vie orageuse. Indobile et rêveur, il

voulut d'abord se soustraire ail joug de l'école et de la famille et gagner le désert pour y être anachorète, avec Tespérance d'y devenir un saint; ce fut l'effet d'une première lecture, la Légende dorée; plus tard, après avoir lu Robinson^ il voulait haviguer et découvrir une île sauvage qu'il aurait civilisée et dont il eût été le législateur et le chef. Vouloir fonder une société nouvelle, ce n'est pas une médiocre ambition, ce n'est pas non plus un moyen de se trouver heureux dans le monde tel qu'il est. Après avoir poursuivi sa chimère de Saint-Pétersbourg à Madagascar, mêlant à beaucoup de mécomptes qui l'aigrissaient, quelques aventures romanesques qui purent lui donner, par contraste, le goût des plaisirs honnêtes^ tour à tour artilleur, marih^ ingénieur, colon, toujours inquiet et mécontent, reconnaissant enfin que sa double vocation de -saint et de fondateur d'État était manquée, Bernardin de Saint-Pierre revint prendre pied à Paris. Il y rencontra Jean-Jacques, dont la misanthropie avait déjà dérangé le cerveau, et seul il eut le privilège de l'apprivoiser. C'est que tous deux ils étaient atteints du même mal, non pas au même degré, mais le moins malade, c'était le plus jeune, n'était que trop disposé à caresser la triste chimère de son vieil ami qui, d'ailleurs, lui servit de maître dans l'art d'écrire. Bernardin, malgré son humeur noire, avait l'imagination riante; moins impétueux que Rousseau, il ne voulut point rompre en visière au genre Immain, et il sut si bien voiler la blessure de son cœur qu'on, put le prendre et qu'on le prit en effet pour le plus bienveillant et le plus sensible des hommes. Il traçait des tableaux si, pleins d'innocence et de candeur! Il parlait d'humanité, de vertu, de désintéressement, avec tant d'onction l Louanges de la nature^ de la solitude et de

la pauvreté, qui se serait avisé de penser que vous pouviez être le soulagement d'une âme ulcérée!

C'est une triste découverte que celle des faiblesses morales des hommes supérieurs ; il ne faut pas en abuser, de crainte d'altérer profondément le charme de leurs écrits et de diminuer ainsi nos ressources d'espérance et de consolation dans les rudes épreuves de la vie. Consentons à ne voir de Bernardin de Saint-Pierre que ses livres pour en tirer tout le plaisir et le profit. Que nous importe la pensée de dessous qui fait de la Chaumière indienne , à^ Paul et Virginie même, des satires par voie de contraste; les peintures en sont-elles moins ravissantes et l'effet qu'elles produisent n'est-il pas toujours d'adoucir et d'épurer les âmes? Ainsi quoi de plus simple et de plus attachant que la fable de la Chaumière indienne? où trouver des descriptions plus riches de détails choisis avec goût, plus précises et plus lumineuses? Quelle iiaïveté et souvent quelle profondeur dans l'expression des sentiments, et aussi quelle nouveauté sans air de paradoxe ! Qui ne voudrait avoir pénétré dans la cabane où le paria offre contre l'orage un abri au docteur anglais, et qui n'en rapporterait comme son hôte des leçons de sagesse et de vertueuses résolutions? 11 faut citer le tableau de cet intérieur : « Le paria vint s'asseoir sur la même natte que son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteui jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu de la tempête. La cabane était inébranlable ; outre qu'elle était dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un arbre de War ou figuier des Banians, dont les branches qui poussent des paquets de racines à leurs extrémités, forment autant d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu'il n'y

RÉVOLUTION. — LIVRE III. CftAP. I. 237

passait pas une goutte de pluie ; et quoique Touragan fit entendre ses terribles rugissements entremêlés des éclats de la foudre, la fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit et la lumière de la lampe n'étaient pas même agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de l'Indien et de sa femme, encore plus profond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme l'ébène, dormait dans son berceau : sa mère le berçait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le père jetait alternativement, sur l'une et sur l'autre, des regards pleins de tendresse. Enfin, jusqu'au chien prenait part au bonheur commun; couché avec un chat auprès du feu, il entrouvrait de temps en temps les yeux et soupirait en regardant son maître. » Ce calme si profond, qui de luimême aurait déjà son prix, que ne gagne-t-il pas d'être enveloppé de la tempête? Bernardin applique ici, avec quel bonheur! vous le voyez, la loi des contrastes que l'observation de la nature lui avait enseignée.

Tout est charmant dans ce mince volume. Il n'y a pas jusqu'à l'Avant-propos qui ne renferme des pages exquises ; j'en veux transcrire au moins quelques traits tirés d'une comparaison aussi juste qu'ingénieuse, qu'on n'a pas assez remarquée : « C'est à cause de la faiblesse de nos yeux que la nature nous a donné des paupières pour les voiler au degré qui nous convient ; qu'elle a planté la terre de forêts dont les feuillages verts nous offrent des ombrages doux et transparents, et qu'elle répand dans les cieux des vapeurs et des nuages pour affaiblir les rayons trop vifs de l'astre du jour. C'est à cause de la faiblesse de notre intelligence que la nature nous a donné l'ignorance pour servir de paupière à notre âme : c'est par son moyen que l'âme s'ouvre par degrés à la

vérité, qu'elle n*en admet que ce qu'elle en peut supporter, qu'elle l'entoure de fables, qui sont comme autant de berceaux, à l'ombre desquels elle la contemple-, et lorsqu'elle veut s'élever jusqu'à la Divinité même, elle la voile d'allégories et de mystères pour en soutenir l'éclat. )) Quand Bernardin de Saint-14erre parle avec tant de complaisance de l'ignorance naturelle qui ouvre Tâme à la vérité, il l'oppose saiis doute mentalement aux erretirs acquises des savants de profession, niais nous voulons l'ignorer pour être tout à fait de son avis et ne pas gâter notre plaisir.

De même pour les Vœux d'un solitaire^ nous n'avons pas à remonter à l'origine des griefs de l'auteur contte la société, voyons seulement s'ils sont fondés, et quelle est la valeur des remèdes qu'il propose pour les maux qu'il signale, recueillotis de belles pages et des idées saines pour en grossir tiotre trésor ; louons-le d'abord de prendre en main la cause du peuple et de montrer, au moment où le peuple réclame l'usage de ses droits, ce que le clergé lui doit de reconnaissance et combien la noblesse serait peu fondée à lui continuer ses dédains : c< C'est, dit Bernardin de Saint-Pierre, ce même peuple qui, se rangeant en foule autour des premiers missionnaires des Gaules, fit ployer ses chefs barbares sous le joug dû christianisme. Ce fut le peuple qui, par le pouvoir tout-puissant de ses opinions, éleva l'abbaye à l'opposite du château et le clocher â celui de la tour. Il opposa la crosse à la lance, la cloche à la trompe et les légendes des saints aux archives des battons ; monument contre mônurnent , bronze contre bronze, tradition contre tradition. Comment les nobles de nos jours poUvâiënt-ils regarder le peuple comme flétri de tout temps J)at la puissance féodale de leurs

ancêtres, eux qui comptent dans leur propre sein si peu de familles qui remontent au delà du quatorzième siècle? Mais s'il était vrai que leurs ancêtres eussent réduit jadis le peuple en servitude, comment oseraient-ils aujourd'hui faire valoir leurs anciens privilèges auprès de ce même peuple, non pour l'avoir jadis défendu ou protégé, comme doivent faire les nobles de toute nation, mais pour l'avoir conquis et opprimé; non pour Tavoir servi, mais asservi; non comme les descendants de ses patriciens, mais de ses tyrans. »

Nous voilà ramenés à la thèvse de Sieyès sur le tiers État. Mais notre solitaire n'est pas aussi radical que l'abbé : il ne demiande pas la mort mais l'amendement de la noblesse; il ne veut et ne prépare aucun mal à la royauté; il ne dispute au clergé ni son rang, ni sa fonction; mais comme tout est sorti du peuple: rois, nobles et prêtres, il entend tout ramener à l'intérêt du peuple. Voici comment il conçoit le bon gouvernement d'une société : pour exprimer sa pensée, il emprunte une image, déjà bien ancienne , il le reconnaît ; mais reconnaissons aussi qu'il a su la rajeunir, et que, revêtue des figures qu'il emploie, elle sera toujours jeune : « La nation, dit-il, peut se représenter conime un vaisseau; le peuple avec ses travaux , ses arts et son commerce, en est la carène, chargée d'agrès, de provisions et de marchandises dont la cargaison fait l'objet du voyage. C'est à sa carène que se proportionnent toutes les parties du vaisseau. La noblesse peut se rapporter aux batteries qui le défendent ; le clergé, aux voiles et à la mâture qui le font mouvoir; les opinions politiques, morales et religieuses, aux vents qui le poussent tantôt à droite, tantôt à gauche ; l'administration, aux cordages et aux poulies qui en varient la manœuvre ; la royauté.

au gouvernail qui dirige sa course, et le roi, au pilote. C'est donc à Tintérêt du peuple que le roi doit veiller principalement, comme un pilote veille à la carène du vaisseau ; car si les hauts sont trop chargés par une mâture trop élevée, ou par une artillerie trop pesante, elle est en danger de renverser. Elle est encore en péril de couler bas, si des vers la rongent sans bruit et y font des voies d'eau. » Rien ne manque à cette allégorie aussi exacte qu'elle est ingénieuse, et nous voyons que, pour la croissance de son talent et Tornement de son style, Bernardin de Saint-Pierre n'a pas perdu son temps dans la marine.

La cause du peuple inspire toujours heureusement Bernardin de Saint-Pierre, et Ton ne peut qu'approuver les conseils qu'il donne à ses chefs d'asseoir leur autorité sur le respect de ses droits et sur son bonheur : « Chefs du peuple, dans tous les ordres, s'écrie-t-il, je vous le répète, au nom de celui qui a lié les destins de tous les hommes, votre propre bonheur dépend de celui du peuple : si vous le haïssez, il vous haïra ; il vous rendra au centuple le mal que vous lui ferez : mais si vous l'aimez, il vous aimera ; si vous le protégez, il vous protégera : vous serez forts de sa force, comme vous êtes faibles de sa faiblesse. Voulez-vous donc vous-mêmes vivre libres, n'attentez pas à sa liberté ; acquérir des lumières, ne l'aveuglez pas de préjugés; calmer vos propres âmes, ne lui donnez pas d'inquiétudes ; travailler à votre propre grandeur, occupez-vous de son élévation : souvenezvous que vous êtes le sommet de l'arbre dont il est la tige. » Cette dernière image, pour être empruntée non plus à la marine mais à la botanique, n'en est ni moins juste ni moins frappante. L'écrivain pare son langage de tout ce qui lui a donné à penser en charmant ses

regards, et c'est ainsi que ses idées se produisent en images pour le plaisir des yeux et de Tâme.

Bernardin de Saint-Pierre, qui est bien loin d'être tou- %

jours un rêveur, quoiqu'il cesse rarement d'être un poète, paraît avoir rencontré juste lorsqu'il explique ainsi la décadence de certaines nations : « Ce ne sont ni les guerres, ni les émigrations en Amérique qui ont affaibli l'Espagne, comme tant de politiques l'ont dit; c'est, au contraire, la paix et la trop grande multiplication des familles nobles qui s'en est suivie. Les longues et cruelles guerres de la Ligue détruisirent en France ♦

beaucoup de gentilshommes ; et la France, loin de s'affaiblir, augmenta en population et en richesse jusqu'à Louis XTV. Les émigrations de l'Angleterre, qui est bien moins étendue que l'Espagne, ont formé en Amérique des colonies bien plus florissantes et plus peuplées que les colonies espagnoles. Plusieurs États en Itahe, qui, comme Venise, Gênes, Naples, la Sicile, n'ont ni guerres à supporter, ni colonies à entretenir, sont dans un état de faiblesse qui augmente de plus en plus, sans qu'on puisse l'attribuer à d'autres causes qu'à l'hérédité même de la noblesse, et aux annoblissements qui y multiplient la classe oisive des nobles, aux dépens des classes laborieuses du peuple. » Voilà ce que produisent ces artilleries, nous prenons la métaphore de notre auteur, qui, devenues trop pesantes, et d'ailleurs presque enclouées, ayant cessé d'être une défense, ne sont plus qu'une surcharge. Passons aux mâtures trop élevées : « Si, dit Bernardin de Saint-Pierre, l'ancienne loi épiscopale, qui ordonnait, en Europe, aux testateurs de stipuler dans leurs testaments, sous peine de nullité, les donations en faveur de l'Église, avec privation de la sépulture ecclésiastique contre les gens qui mouraient sans faire I. %\

de testament, n'avait pas été abrogée, ainsi que la permission aux gens de mainmorte d'acquérir des biensfonds, û est certain que toutes nos terres seraient depuis longtemps au pouvoir du clergé, comme toutes nos dignités sont à celui de la noblesse. » En effet,» au moment de la saisie de ses immeubles , le clergé ne possédait guère que le tiers du sol de la France. Mais voici un autre danger: « il est encore certain que si la coutume qui permet aux gens de finance d'agioter les papiers publics, n'est pas abolie chez nous, tout notre argent se trouvera entre les mains des agioteurs. » Bernardin de Saint-Pierre ne manquait pas de clairvoyance, mais il voyait au delà du possible, en atteignant par la pensée les conséquences extrêmes des principes. Heureusement les principes rencontrent toujours sur leur route quelque pierre d'achoppement.

Bernardin de Saint-Pierre prêche la tolérance, et se croit tolérant. 11 semble même qu'il ne mette pasde limite à la tolérance. Écoutons-le : « La liberté religieuse, ou la liberté de conscience proprement dite, est, comme la liberté de penser, non-seulement de droit naturel, mais du droit des gens : elle dérive de cet axiome de morale universelle : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. » Or, comme nous réclamons chez les peuples étrangers la liberté d'exercer notre religion, nous devons à notre tour leur laisser la même liberté chez nous. Si par l'intolérance on ferme l'entrée des États aux erreurs, on la ferme aussi aux vérités; on prive la nation du droit national dont nos ancêtres ont usé, lorsqu'ils ont reçu librement la religion que nous professons, et on lui ôte de plus la liberté de la répandre chez les autres peuples auxquels nous n'accordons pas des droits réciproques. Pour que les Européens s'arro-

nÉVOLUtîON. — LIVRE III. CHAP. 1. 243

gent la prérogative d'envoyer des prédicateurs au- Ja* pon, i! faut que les Japonais aient aussi celle d'envoyer des prédicateurs en Europe. » Soit! nous pouvons attendre de pied ferme les missiorlnaires japonais, et saris crainte d'eti être convertis. Cela n'a rien qui mette la tolérance en péril, niais nous commençons à craindre pour elle , eti continuant de lire : « Cependant , ajoutô l'auteur, comme la gloire de Dieu et le bonheur des hommes doivent être la base de toute législation, ori doit intôlérer les religions intolérantes, qui rompent les communications entre les hommes, qui les damnent sans les connaître, qui leur apprennent à tourmenter leurs semblables ou eux-mêmes, afin de se rendre agréables à Dieu, qui cependant est le père et l'ami des hommes. » Donner et reteiîir ne vaut. Ëxpîiquoils-nous. Bernardin de Saint-Pierre autorise le topoh à nous envoyer des missionnaires que le Japon n'enverra pas et que la France n'écouterait point si le Japon les envoyait, et d'autre part (nous voyonis clair soUs ses périphrases), il intolère ^ c'est-à-dire il élimine le catholicisme ; ainsi nous n'avons rien à espérer du Japon et nous devons rompre avec Rome ; alors que reste-t-il? Il reste la religion naturelle, ou en en d'autres termes, la religion de Bernardin de Saint-Pierre. Côhihié il n'a pas pu l'établir dans la colonie qu'il n'a point fondée, il la propose tacitement à la France, et il est bien entendu que cette religion de la tolérance n'en tolérera point d'autres.

Nous écoutons plus volontiers Bernardin de Saint- Pierre, lorsque dans une page admirable il montre à l'homme que sa destinée sur la terre est le travail et la lutte, et qu'à ce prix seulement il peut conquérir sa part de bonheur : « L'homme faible cherche partout le repos; s'il manque de lois, il se repose de sa législation sur un

législateur. S'il a besoin de lumières, il se repose de sa doctrine sur un docteur. Partout il établit des bases pour reposer sa faiblesse ; mais partout la nature les renverse, et le force, à son exemple, de se lever et de combattre. Elle-même n'a composé ce globe et ses habitants que de contraires qui luttent sans cesse. Notre sol est formé de terre et d'eau ; notre température de chaud et de froid ; notre jour de lumière et de ténèbres ; l'existence des végétaux et des animaux de leur jeunesse et de leur vieillesse, de leurs amours et de leurs guerres, de leur vie et de leur mort. L'équilibre des êtres n'est établi que sur leurs combats. Il n'y a de durable que leur écoulement, d'immuable que leur mobilité, de permanent que leur ensemble; et la nature, qui varie à chaque instant leurs formes, n'a de lois constantes que celles de leur bonheur. » Voilà qui est vrai et sain. La société, comme le disait M. Royer-Collard du gouvernement représentatif, « n'est pas une tente dressée pour le repos, » elle est une arène, où pour triompher des obstacles, l'homme doit commencer par se vaincre lui-même.

Les moyens d'emporter cette première victoire sont précisément l'objet de la morale, science souveraine que Bernardin de Saint-Pierre devait enseigner à l'École normale, qu'il a exposée incomplètement dans ses ouvrages, et qu'il n'a guère pratiquée dans sa vie, où, en dépit de ses systèmes, les combats et les contrastes, qui n'y ont point manqué , n'ont pu établir ni l'équilibre, ni l'harmonie.