CHAPITRE PREMIER
Fin de la Terreur. — Fondation de l'École normale et de l'Institut. — Lavoisier. — Condorcet. — Voiney, Les Ruines. — Doctrine historique de Volney. — Garât. — La Harpe. — L'abbé Sicard, — Bernardin de Saint- Pierre.
Après les violences de la double lutte que la Convention eut à soutenir à Tintérieur et au dehors contre ses ennemis naturels et contre ceux qu'elle s'était attirés par surcroît, il fallut enfin songer à maîtriser les élé-. menls de barbarie et de despotisme qui s'étaient déchaînés au nom de la civilisation et de la liberté. Rassurée sur l'indépendance du pays par les victoires de nos armées, l'assemblée fut amenée par la force des choses à revenir en arrière et à se rapprocher du point où les premiers apôtres de la réforme auraient voulu s'arrêter. Elle avait pour l'avenir réglé et limité le pouvoir législatif en le divisant entre deux conseils , elle avait placé au-dessus de ces conseils le pouvoir exécutif, mais en ôtant l'unité d'un lieu où elle ne convenait pas, elle n'avait ni osé, ni à vrai dire pu la mettre à la place où elle est surtout nécessaire, et cela par deux raisons; d'abord , par un reste de défiance et de haine contre
Taulorité, et ensuite, parce que le régime dont on sortait n'avait pas laissé debout un seul homme capable de dominer les autres. Celui à qui ce rôle était réservé, et qu'on n'avait pu qu'entrevoir dans le rapide et énergique coup de main qui avait sauvé la Convention au 13 vendémiaire annonçait bien un maître pour l'avenir, mais s'il était déjà clair qu'il fût né pour vaincre, rien ne promettait qu'il dût employer ses victoires à faire régner la liberté. Il était homme de guerre, et, en politique, il paraissait appartenir à une école qui avait su se faire obéir. Tout marquait la fin de l'anarchie, mais les âmes candides restaient seules ouvertes aux douces et nobles espérances delà première année. En attendant, il fallait remettre l'intelligence en honneur. C'est pour cela que la Convention fonda la première École normale qui, à la vérité, dura peu, et décréta l'Institut. On revenait ainsi, sous d'autres noms, aux Universités et aux Académies, qu'on eût mieux fait de ne pas détruire, quand on n'avait qu'à les approprier aux besoins nouveaux de l'État et de la société.
L'idée de former par les mêmes leçons et d'inspirer d'un même esprit les maîtres chargés d'instruire la jeunesse, et celle de réunir dans un corps uniqi^ l'élite des savants, des lettrés et des artistes, étaient deux pensées conformes au génie de la France qui aime la simplicité et la grandeur. Par l'École normale, l'État prenait la haute main et proclamait son droit sur la direction de l'instruction publique; par l'Institut, il honorait, il régularisait les travaux de l'esprit, il devait les féconder s'il assurait leur indépendance sous son patronage. L'École normale ne fit que se montrer, mais elle devait renaître, et d'ailleurs ses nombreux élèves suffirent alors aux premières nécessitésde l'enseignement. L'Institut s'est main-
KÉVOLUTION. — LIVRE 111. CHAP. ï. 207
tenu sans interruption, et, à travers des épreuves qui ne Tont pas ébranlé, on sait quelle place il a prise dans l'opinion. La prérogative de TÉtat, ainsi étendue sur la culture première de l'intelligence et sur ses derniers développements, n'est pas exclusivement favorable au principe d'autorité, et môme on peut dire avec assurance, sur le premier point, qu'une jeunesse nourrie, sous les yeux de l'État, dans des écoles publiques animées des mêmes sentiments, ferait là mieux qu'ailleurs Tapprentissage du patriotisme et de la tolérance, et que sur co fonds commun de doctrines et d'affections il serait plus facile d'établir les assises d'une société capable de supporter les agitations inséparables de la liberté. Le chêne qui doit être battu des vents commence par enfoncer profondément ses racines dans le sol.
Au moment où s'ouvrit l'École normale tout était à refaire; le temps pressait, mais ni les matériaux, ni les ouvriers ne manquaient, ni Tardeur au travail. Les élèves arrivèrent avec empressement de tous les points de la France, choisis par leurs concitoyens, et ils trouvèrent dans des chaires nombreuses des professeurs habiles qu'ils devaient d'abord écouter, et qu'ils pouvaient contredire ensuite pour s'éclairer. Ce fut un beau spectacle que le concours de ces maîtres illustres et de ces jeunes hommes, redevenus élèves, se dévouant avec ferveur à Tavancement de la science, à la résurrection des lettres et de la philosophie, naguère délaissées ou proscrites, pour retrouver à la lumière de la vérité le droit chemin dont on s'était écarté quand la fumée du combat aveuglait les plus clairvoyants. Malheureusement bien des erreurs se mêlèrent encore à ce désir de retrouver le vrai et de le propager. Nous en verrons des preuves.
Lorsqu'on jette les veux sur le programme des cours,
on remarque d'abord l'absence de la poésie, et cette lacune nous montre que l'idée de l'utile, telle qu'on la concevait alors, ne comprenait pas l'idée du beau, qui cependant la complète et la couronne. Le positif vaut peu sans l'idéal. L'histoire et l'éloquence ne sont que des parties du domaine littéraire, et elles ne sont pas les premières, la poésie les domine, c'est elle qui les vivifie et qui les élève. Tout historien, tout orateur qui n'est pas poëte dans une certaine mesure, n'est pas suffisamment historien ou orateur. C'est pour cela, disons-le en passant, que la considération exclusive de l'utilité pratique et de l'application immédiate est funeste à la culture des esprits, car c'est surtout dans l'ordre de l'intelligence que le mot de Voltaire : « le superflu, chose si nécessaire, » est d'une vérité frappante. La pensée étroite qui retranchait la poésie du programme littéraire, limimitait aussi la philosophie à l'analyse de l'entendement humain, comme si la recherche des principes des choses, ou la métaphysique, n'était pas l'essence même et la légitime ambition de la philosophie. L'idéologie n'est qu'un chapitre du livre de la science. On sait que plus tard les idéologues, tombés en défaveur, parurent trop philosophes, mais la vérité est qu'alors, comme toujours, ils n'étaient pas assez philosophes. C'est bien par défaut, et non par excès qu'ils ont péché.
Sur la liste des professeurs, il y a au moins une substitution bien douloureuse. C'est Berthollet qui occupe la chaire de chimie, et le créateur de la chimie c'était Lavoisier, qui en aurait été aussi l'organe le plus éloquent. Lavoisier était un homme rare : doué au plus haut degré du génie de l'invention, il avait aussi l'art d'exposer ses découvertes avec clarté, sa parole était lucide, et son style possédait, avec la précision, cette élégance que la culture
des lettres peut seule donner aux hommes de science. Mais Lavoisier avait péri sur l'échafaud, enveloppé comme financier dans le procès des fermiers généraux. On avait voulu Ven distraire et le sauver, et, ce qui est triste à dire, c'est qu'il aurait été préservé si l'humeur altière de madame de Lavoisier n'eût déjoué les mesures prises pour procurer le salut de son mari. André Chénier aussi aurait vécu sans les imprudentes sollicitations de son j)ère. Mais quel moment pour alléguer l'innocence et la justice, et pour réclamer la vie comme un droit, quand la force règne seule et s'est enivrée de ses excès ^
Condorcet manquait également. Réduit à se cacher après la chute des Girondins, il avait échappé aux recherches pendant huit mois, à Paris même, dans l'asile qu'il abandonna malgré les prières d'un hôte généreux, qui risquait sa vie en protégeant celle de son ami. A Fontenay-aux-Roses, une porte qu'il devait croire hospitalière, entr'ouverte un instant, l'avait, en se refermant brusquement, livré à la merci des carriers de Clamart et de Rourg-la-Reine, et ne lui avait laissé d'autre ressource que le poison pouf* éviter l'échafaud. Condorcet avait bien des préjugés et des erreurs de son siècle, mais il en avait surtout les généreuses aspirations. Personne ne fut plus sincèrement ami de l'humanité , et ne porta plus haut et plus loin les espérances d'une félicité à venir qui devait compenser les misères du passé. Son erreur fut de ne pas rattacher ces espérances aux développements ultérieurs du christianisme, et, par une méprise plus étrange encore, d'avoir placé le christianisme même au rang des fléaux de la race huriiaine. L'Évangile bien compris est le meilleur titre et la plus grande force, même ici-bas, de ceux qui souffrent injustementrLa réparation qui leur est promise dans une autre vie n'empêche pas
d'aspirer dès cette vie au triomphe de la justice et d'en approcher autant qu'on le peut, la morale chrétienne ne défendant que l'emploi de la violence et de l'iniquité qui n'ont jamais été de sûrs moyens d'arriver au bien. Condorcet croyait que l'homme peut se suffire à lui-même, et la terre à l'homme , et en conséquence il voulait que l'homme fît de la terre un lieu de plaisance, et il ne désespérait pas qu'il n'en pût faire, avec le temps, un séjour d'immortalité. Ce qui prouve la ténacité de ses illusions et l'incurable générosité de son âme, c'est qu'il écrivait le livre* qui fait à l'humanité toutes ces promesses de bonheur et de longévité pendant que les hommes le cherchaient pour le tuer. La science n'a pas préservé Condorcet de la chimère, mais il faut ajouter que l'esprit de système ne l'a pas rendu farouche, qu'il a mieux aimé être victime qu'oppresseur ', et que, conventionnel et républicain, il n'a pas voté la mort de Louis XVL 11 aurait été curieux, après la Terreur, d'entendre Condorcet développer à l'École normale, comme historien ou comme philosophe, les théories de perfectibilité indéfinie, dont nous avons dégagé l'idée de progrès qui pourrait bien ne pas être une chimère. On le saura plus tard. Ce fut Volney qui monta dans la chaire d'histoire. Nous aurons à l'y suivre, après avoir fait connaître les titres qui l'y ont appelé.
On peut parler de Volney avec colère, il ne serait pas loyal d'en parler avec dédain ; car si les doctrines qu'il a professées sont dangereuses, il n'en est pas moins, con-
* Esquisse d'un tableau historique des progrès de Vesprit hu'> main»
* Dans une épître en vers, écrite du fond de sa retraite et adressée à madame de Condorcet, on a remarqué ce distique:
Ils m'ont dit : choisis d'être oppresseur ou victime ; l'embrassai le malheur et leur laissai le crime.
RÉVOLUTION. — LIVRE ÏIl. CHAP. I. 211
sidéré comme homme et comme penseur, une âme probe et un esprit vigoureux. Le désir de connaître lui donna de bonne heure la passion de l'élude et des voyages, et il s'y livra courageusement avec l'espérance d'atteindre la vérité, et de contribuer plus tard, en la propageant, au soulagement des maux dont souiïre l'humanité. Comme son siècle, il ne doutait pas de la puissance de ia raison et des bienfaits qu'elle devait répandre sur le monde. Profondément touché des misères que lui révélait l'histoire, et de celles qui frappèrent ses yeux dans toutes les contrées qu'il visita, il ne voulut les imputer ni à la nature, ni à Tauteur des choses, mais au mauvais usage que les hommes ont toujours fait des dons de la nature, et aux fausses idées qu'ils ont eues de la cause première des choses. Il rapporte le mal à l'ignorance et à la cupidité. Aveuglement de l'esprit, dérèglement du cœur, voilà la double source de toutes nos misères, d'où il résulte que le secret du bonheur pour les individus comme pour les peuples n'est autre chose que l'art d'éclairer les intelHgences et de régler les passions. Il est certain que la science et la morale, ou, en d'autres termes, la connaissance du vrai et du bien seraient de puissants remèdes. Mais où donc est la vérité? en quoi consiste le bien? voilà le nœud de la difficulté. C'est un noble sentiment que l'amour du vrai et du bien , c'est une noble tâche que la poursuite de ces deux trésors; mais pour avoir aimé et cherché le vrai et le bien , ce qui rhonore, Volney les a-t-il trouvés? Nous en doutons, ou plutôt nous ne doutons pas qu'il ait fait fausse route.
Volney, qui avait pris ce nom pour ne plus porter celui de Chassebeuf, comme Voltaire avait fait pour Arouet, l'avait d'abord rendu célèbre par la publication de son