CHAPITRE PREMIER

;. — Les poêles.

Le mouvement de réforme qui en 89 emportait toutes les âmes ne s'arrêta point, on ne le sait que Irop, dans la liberté; il la traversa pour arriver par l'anarchie à une dictature dont le souvenir nous glace encore d'épouvante. Nous n'avons pas à rechercher ici quelles causes amenèrent cette terrible crise, quels hommes furent coupables et à quel point, mais comment méconnaître au-dessus des passions humaines qui luttent daus une effroyable mêlée la main de Celui qui châtie rudement les nations quand elles repoussent ses avancesï Jamais occasion plus belle de s'affranchir cl de faire régner l'ordre avec la liberté n'avait été offerte à un peuple par la Providence ; il suffisait d'entrer avec courage dans les voies qu'elle ouvrait et de s'y maintenir avec prudence; mais l'ardeur sans rêyle devint bientôt une lièvre et la fièvre une frénésie; ce fut entre les partis comme une émulation pour employer la force sans raison et pour laisser la raison sans b.rce; ou ne sut ni attaquer avec loyauté, ni résister avec courage, ni céder avec dignité; chaque parti s'em-

pressa d'avoir des torls comme pour donner des armes aux partis contraires, et les partis irrités de leurs propres fautes, et voulant les couvrir par la violence au lieu de tes réparer, ne furent tantôt plus que des factions. Or si les partis, même les plus modérés, sont déjà trop enclins à croire que tout ce qui les sort leur est permis, les factions vont plus loin, elles se glorifient de leurs excès, elles n'effacent pas la notion du juste et de l'injuste, elles font pis, elles la renversent, elles érigent le crime en vertu, et dans leur morale la vertu devient crime. Cetaestvrai de tous les temps, de tous les lieux, de toutes les causes. Il y a là un terrible mystère qu'on n'ose pas sonder, car à travers ces tempêtes où les passions humaines forment des courants que rien n'arrête et que nul bras de chair ne peut diriger, il parait bien que l'humanité marche et qu'une œuvre divine s'accomplit. Les hommes souffrent, ils sont punis, et après tout la condition générale des sociétés s'améliore. Est-ce une raison pour glorifier les instruments aveugles, les agents pervers, toutes ces âmes tragiques, comme disait Malherbe, que la fureur enivre ou qu'endurcit l'orgueil, et pour voir des bienfaiteurs où la religion reconnaît des fléaux , et des héros de vertu où la conscience nous montre des coupables?

Nous n'avons pas à agiter ces grands problèmes, nous nous contentons de ne pas donner accès et crédit aux doctrines qui fermeraient notre cœur à la pitié, qui corrompraient dans notre âme le sentiment de la beauté, et qui fausseraient dans notre raison la notion du juste et de l'honnête. Notre rôle, dans l'histoire littéraire, consiste surtout à signaler, parmi les manifestations de la pensée, les traits les plus brillants, à recueillir le bien, à noter le mat, à caractériser les hommes et leurs

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. i., 97

œUVres, enfin à lirer de nos éludes quelques leçons de goût et de morale. Pourquoi aussi, lorsque l' occasion s'en présente, la pitié ne viendrait-elle pas se joindre à l'admiration, et ajouter rallcndrisscment a l'estime qu'inspirent le talent et la vertu? Les hommes qui tombent avant le temps sous le fer, retranchés de la vie par le crime ou l'erreur des contemporains, ne méritent-ils pas que la postérité leur compte par surcroit ce qu'ils auraient pu faire?

Le 7 thermidor 1794, au moment où se formait l'orage qui devait éclater deux jours après et renverser Robespierre, une charrette chargée de condamnés quittait lentement la Conciergerie, et sur un de ses bancs le sort, par une dernière faveur en ce moment sinistre, avait placé côte à côte deux hommes, l'un déjà mûr, l'autre jeune encore, tous deux célèbres, tous deux poêles, tous deux amis de la liberté qu'ils avaient voulu établir el dont ils étaient dignes, car ils la voulaient fondée sur la justice et dans la mesure convenable à nos mœurs, Rouehcr et André Chénier, qui purent du moins, sur le fatal tombereau qui les conduisait au supplice, échanger quelques mots d'amitié et de poésie. I.a mort qui les a réunis ne les a pas égalés. Roucher demeure bien inférieur au vrai poêle, i au jeune cygne, » comme l'a dit M. Delatouehe ', « qui périt, » a côté de lui, a étouffé par la main sanglante des révolulions. » Aussi n 'avons-no us pas l'intention de le remettre sur le piédestal où l'avait porté un caprice éphémère de l'opinion, el peut-être aurions-nous négligé de rappeler ses tilres si nous n'avions pas à protester contre une cruaulé posthume de la critique dont La Harpe s'est rendu coupable envers l'auteur du poème des Mois.

1 Notice bot A. Chdnicr.

Cinq années s'étaient écoulées depuis la mort de Roncher,etson poëmelongtempsauparavantavait commencé d'expier dans un abandon presque complet l'excès de faveur dont il avait joui par anticipation. En effet, le discrédit de cette œuvre , qui pourtant n'est pas sans beautés', remontait, comme autrefois celui de Chapelain, au jour môme de la publicité. C'était, avait dit Rivaroi, le grand naufrago du siècle. Le vaisseau avait sombré, non qu'il manquât de voiles de pourpre et d'antennes d'or, mais faute d'agencement et de proportion. Tout était donc consommé, mais La Harpe avait sur le cœur la fidélité de Roueher aux principes que pour sa part il avait outrés et désertés, et il lui gardait rancune d'avoir trop souvent laissé, en dépit de Malherbe, a le vers enjamber sur le vers, » et, crime non moins grave, d'avoir coupé inégalement bon nombre d'alexandrins. Pour tout autre, ces délits d'enjambement et de césure auraient été effacés, mais La Harpe, qui avait quelques grandes parties du génie critique, n'était pas exempt de pédantisme; or tout pédant est

1 Témoin, sans parler d'autres descriptions également poétiques, ces vers sur les glaciers des Alpes :

11 (l'hiver; hérisse les monts de hautes pyramides Dout le bleuâtre éclat, au soleil [■enflammant, Change tes pies glaeiïs eu nies de diamant.

Là, viennent ei pi rer tous les fem du solstice. Eu vain L'utre du jour embrassant l'here visse. D'un déluge de flamme assiège ces déserts;

Mais Iroji sumeul la nei^e, aiTaelice à leur cime. Roule en bloc bondissant, court d'abîme un abime, Gronde comme un tonnerre, et, jrusàissant bwjunr», A travers les rochers, troiMssés dans foo cours. Tombe dans les vallnns, s'y brise, et des campagnes Tlemonle en brume épaisse au sommet des montagnes

cruel par vanité; il a je ne sais quel besoin d'humilier en corrigeant, et de châtier parloul et toujours avec arrogance et les péchés d'ignorance et ce qu'il appelle les injures faites au goût. Au nom du goût, La Harpe oublia la décence, et il eut le triste courage d'outrager longuement', devant un cercle de lettrés, la mémoire de l'homme de bien dont le souvenir rappelle de bonnes actions, des écrits courageux, quelques beaux vers et une mort héroïque. Comment La Harpe n'avaitil pas été désarmé par ces vers si touchants écrits par ftoucher la veille de sa mort, et qu'il envoyait de Saint-Lazare, avec son portrait, à une épouse, à une fille, à un fils qui ne devaient plus le revoir:

Si quelque air de tristesse obscurcit mon ïisage : Ouaudun sïTiBl criyoo dessinait celle image, J'attendais l'échafaud. et je pensais à vous.

Certes Ronchcr était digne de mourir à coté d'André Chénier.

La seconde victime tombée en mémo temps sur le même échafaud, André Chénier, avait pris aussi ses libertés d'enjambement et de césure, mats il a échappé h la férule de notre Aristarque qui les ignorait ou qui a dédaigné d'en parler, et lorsque ses vers, longtemps ensevelis, parurent trente ans après en pleine lumière, ils trouvèrent des juges mieux préparés à en goûter la nouveauté hardie et la grâce antique. Nous aurons plus tard, dans le cours de celte histoire, à caractériser le génie poétique d'André Chénier, et à constater l'influence considérable de ses œuvres dans le mouvement

1 La critique du poeme des Mois, luo d'abord au Lycée, et imprimée ensuite dans le Cours de llttifralure, remplit plus de cent pages in-8".

ICO 11ISTOI11E DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

de régénération poétique qui a honoré les premières années de la rtcslauration. Au point où nous sommes, nous avons seulement à prendre les traits saillants qui le rattachent comme poêle et comme publiciste à l'époque révolutionnaire. En celte première rencontre, il prend déjà une belle place qui doit s'élever et s'agrandir encore.

Au moment où s'assemblèrent 1rs États généraux, André Chénier, qui avait débuté dans la carrière des armes dont il s'était vite dégoûté, était engagé dans la diplomatie sous le comte de la Luzerne en Angleterre, où les ennuis d'un emploi subalterne commençaient à lui peser. Il rompit brusquement ces entraves, et plein d'espoir et de nobles sentiments, il vint se jeter dans la mêlée à côté des modérés qui prétendaient avoir raison des abus de la monarchie et maintenir le trône. 11 tint d'une main ferme le drapeau qu'il avait pris d'abord, et il ne !e quitta point. Sa passion est la haine de l'arbiiraire et du pouvoir absolu ; il veut dans sa candeur de jeune homme n'obéir qu'à la loi, et que la loi soit juste. 11 crut à l'avènement de la liberté telle qu'il la souhaitait, lorsque le Tiers État eut contraint par le serment du Jeu de Paume la royauté à céder et les autres Ordres à fléchir devant le vœu populaire, et il s'écria :

Ton souffle impéricui dans le même sentier Les précipite fous. Je vois le Heure entier

Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseau*

0 France ! sois heureuse entre toutes les mères !

Hais il vit dès lors à quelles conditions ce vœu pouvait s'accomplir. Il ne suffit pas à la nation d'avoir vaincu, il faut modérer la victoire et la régler pour la rendre féconde. Chénier appelle d'abord la poésie à son aide, et

RÉVOLUTION. — LIVRE H. CHAP. 1. 101 Biir Ifl lyre qu'il essaie de monter au Ion dePindarc et d'Horace il t élèbrc le triomphe en donnant dos conseils, lit d'abord la muse va retrouver l'inspiration, grâce à la liberté:

La libellé

i.Hi'ir, visible elle vole, et pnr d'heureux détours Trompe les noirs «errons, les fortes citadelles, El les mobiles pouls qui défendent les tours, El les nocturnes sentinelles.

On reconnaît déjà le disciple de Rome et d'Athènes qui a sur des pensera nouveaux » est appelé à faire tant u de vers antiques' ». Comme La Fontaine, il imite librement 1 et avec originalité. Ce qu'Horace a dit de l'or 5 , il lo dit de la liberté, et sans perdre des yeux son modèle il ne le copie point, il s'en inspire.

Au reste, ce dithyrambe sur le serment du Jeu de Paume, œuvre souvent rocailleuse, parfois étincelante, mais plus durement martelée (juc (ortement inspirée, qui a de Pindare la longueur des -liophes et non le courant large et impétueux, nous intéresse moins par la poésie quo par l'expression dcsSBiilimcnls du citoyen. On y voit en traits énergiques et la pensée qui le pousse en avant et celle qui, en l'arrêtant bientôt, doit lo placer pour y être broyé sous les roues du char qui ne s'arrÊlera point. La

Vers d'André Chômer, poème de l'Invention, 184. Ainsi le poûle donnait le préïqilc et prih-liuil d'i-xemplo. ' Mon imitation n'est pas un esclavage.