L.v Fostaise, /pitre i\ Huet

1 Auriim {ier médius lie satelliles

Kt pcrnimpcn! nnial saxa, pulcnlius lctu fulminée.

HonACE, liv. m, od, 16.

pensée qui lu pousse, généreuse pensée de délivrance, lui

fait dire au souvenir de la Bastille détruite :

La terre tressailli!. Elle qnilta son deuil.

Le genre humain d'espérance et d'orgueil Sourit. Les nuirj d.juj.jiiç. ..-I i:ni.Lc i-njut d'em-memoB.

Jusque sur leurs tronea lointains Les tyrans ebraulés, en hâte à leurs fronts blfimes, Pour retenir leurs tremblants diadème*,

Portèrent leurs rojales mains.

Et c'est inspire du même sentiment qu'il ajoute:

EEfa

Quelle énergie tourmentée gage! I! n'y en a pas mo mêmes princes du dehors plices et des instigateurs 1 dit-il, a tremblez, si votre

quel relief dans cet àpiclan- . dans celte apostrophe aux ni avaient trouvé des comen France : Tremblez, leur •pire ose frapper les lois. »

André Chénier aurait porté la guerre chez les Rois coalisés, et il aurait au besoin aidé son plus jeune frère, Marie-Joseph, à composer le Chant du départ. On voit jusqu'où il pouvait aller, mais ce qui devait l'arrêter, c'était la nécessité de cuiulatlre a l'intérieur deux partis extrêmes, « contraires, mais pareils » :

disait-il avec raison. Celait encore le déchaînement des passions envenimées par d'abominables écrits :

La pensée est livrée à leurs lâches tnrlurcs.

Partout cherchant des trnhieimB, A nos soupçons jnluui, eui liaiuus, nui parjures Us îonl forgeant d'ciccrablcs pâtures.

C'est enfin la foule affranchie devenant à son tour oppressive. Nul, en effet, n'avait 'été de force à faire réussir le conseil qu'il donnait à l'Assemblée nationale. Mais quel bras serait assez fort, quelle voix assez puissante pour contenir la multitude dans ses premiers transports: En vain Chénier avait-il dit :

Ce nouveau joug, André Chénier ne voulut pas le subir.

Cette résistance lui coûta la liberté et la vie , elle assure en retour l'honneur de son nom. Nous allons demander à quelques-uns de ses écrits en prose sa véritable pensée. Nous le trouverons comme partout éloquent et sincère, et ce qui est digne de remarque, son amour pour la liberté s'affermit de sa haine contre la

IC4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, licence. Personne ne représente mieux que lui l'invincible répugnance qu'inspire aux Ames bien nées la force séparée de la justice. I! résiste à l'oppression de quelque coté qu'elle vienne, il la reconnaît sous quelque forme qu'elle se présente, il est infatigable à réclamer de tous l'accomplissement du devoir. Rien alors n'était plus nécessaire dans le péril commun, et rien aussi n'était plus dif/icile dans l'agitation des partis. Celait trop d'ambition, et Chénier n'en avait point d'anlre. Témoin ce portrait dont il a pris l'idée sur lui-même : « L'homme vertueux et libre, le vrai citoyen ne dit que la vérité, la dit toujours, la dit tout entière. Dédaignant la popularité d'un jour, n'aspirant a se rendre considérable aux yeux des hommes que par son invincible fermeté à soutenir ce qui est bon et juste, il bail, il poursuit la tyrannie partout où elle se trouve; il ne veut de maître que la volonté nationale connue et rédigée en loi; il veut lui obéir, et que tous obéissent comme lui; il ne Ceint pas de prendre pour la nation quelques centaines de vagabonds oisifs; il n'excusera pas sans cesse avec une respectueuse terreur le patriotisme égaré de mesdames de la Halle; il ne veut pas plus de leurs privilèges que de ceux des femmes de cour. 11 ne le dissimule pas; il ne sait pas plus ramper dans les rues que dans les antichambres. » Penser ainsi et s'en faire gloire, c'était appeler sur soi la colère des partis, pour se trouver sans défense au moment du danger. Aussi ce qui nous étonne, ce n'est pas que Chénier ait péri, c'est qu'il n'ait pas péri plus tôt. Fier comme il l'était, amer et provoquant, heureux de blesser ses ennemis, et aimant à les blesser dans leur vanité, on peut dire qu'il jouait avec la mort, et qu'il la défiait à plaisir ; « N'est-ce pas, disait-il, un noble et vertueux plaisir pour un homme de bien de

HÈVOLUTION.— 'LIVRE II. CHAP. I. 105 poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, le triomphe de ces conquérants iniques; de justifier leur conscience en leur apprenant loul le mépris qu'on a pour eux; de braver enfin, avec quelque danger peut-être, ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'honnêteté ! »

Cliénier savait donc ce qu'il faisait et ce qu'il risquait en prenant le poste qu'il n'a point quitte; il n'ignorait pas que la modération courageuse et l'esprit de juslice avaient pour vaincre moins de ressources que la violence des factieux. Dans les temps de trouble, les scrupules de la conscience soulèvent des obstacles que la passion ne connaît pas, et c'est pour cela que les honnêtes gens, même les plus intrépides, se trouvent trop faibles pour lutter contre ceux qui osent violer ouvertement les lois de l'humanité. Chénier a donné lui-même les raisons de cette infériorité dans une page- qui mérite d'être citée pour les vérités qu'elle exprime, et comme témoignage de talent et de sagacité : a Nos adversaires, dit-il, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir; toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent a propos; ils se tiennent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement a des choses diverses; ils saisissent l'occasion, ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais

106 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide ; tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes partout ce qui pourrait ressembler à des moyens indignes d'elles; ennemis de tout ce qui pourrait avoir l'air de violence; se reposant sur la bonté, de leur cause; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, lot nu tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans une sorte d'innocence léthargique. »

L'innocence de Chénier se garda bien de tourner à la 10 1 hardie, elle s'anima d'un zèle qui alla jusqu'à la témérité pour la défense de la liberté et des lois; il multiplia les brochures agressives et les articles véhéments contre les ennemis de la constitution, contre tous les agitateurs progressifs ou rétrogrades. Il se contentait, pour la royauté qu'il voulait maintenir, de la part qui lui avait été l'aile, et pour la liberté qu'il voulait assurer, de ses conquêtes récentes, excessives déjà pour les uns, insuffisantes encore pour les autres, et ne pouvant . ..Iiv jm. [- Mi . . .pu •...iilji. m t. -brnii i .li iinn. m ceux qui marchaient toujours en avant, il s'irritait sans se décourager, et, comme il arrive souvent quand la lumière devient feu dans une ame, même naturellement tempérée, il prêchait la modération avec emportement. 11 attaqua surtout ces sociétés populaires « où , disait-il , un petit nombre de Français paraissent un grand nombre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient. » El ilajou-

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. I. 107 tait: «Je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la justice, l'humanité, l'honnêteté publique ries outrages journaliers qu'elles reçoivent de cel abominable amas de brouillons qui vivent de la liberté, comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. » Dans son ardente polémique contre les clubs qu'il accusait d'entraver et de supplanter le gouvernement, qui de son irolciir vi. h ihl'i'h-l.iu- , ii ' Kiii \-.t-\ ii b< .|. p.if.iilr. empêché, André Chénier, qui gourmandait eu même temps et les empiétements des Jacobins et l'inertie du pouvoir, heurta son propre frère plus jeune que lui, plus ardent et non moins sincère dans son patriotisme, et celle rencontre d'un honnête homme qu'il connaissait aurait dû lui prouver qu'il n'y avait pas seulement des ambitieux et des brouillons dans les sociétés populaires. Mais si l'on faisait de telles distinctions on aurait moins sujet de s'indigner, on exhalerait de moins belles injures, on lancerait des apostrophes moins foudroyantes.

Cbénier est mieux inspiré, il est irréprochable lorsque prenant à partie non pas les opinions sincères qui s'exaltent et qu'on égare, mais les desseins pervers de démagogues avérés et décriés, il proteste au nom de la morale, de la pudeur outragées. Ainsi lorsqu'un Collot d'Herbois préparait une ovation en l'honneur de ces soldais suisses du régiment de Cbàleauvieux, coupables de meurtre, de pillage et de rébellion, et que dans le programme de la fête on annonçait que les statues des rois seraient voilées, Cliénier s'écrie : « Si, en ellel, celte misérable orgie a lieu, ce ne sont pas les images des despotes qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre, mais bien le visage de tous les hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par les succès de soldats rmi s'arment contre les décrets, et pillent leur

108 HISTOIIIF. DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, caisse militaire; c'est à toute la jeunesse dn royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs de deuil, lorsque l'assassinai de leurs frères est parmi nous un titre de gloire pour des étrangers. Ce sont les yeux de l'armée qu'il faut voiler pour qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. C'est le livre de la 1-oi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups do fusil reçoivent des honneurs civiques. » Voilà du vrai courage et de l' éloquence!

Lorsque celte insolente parade, organisée par un histrion, rarement applaudi comme acteur, toujours sifflé comme auteur, mais qui réussissait mieux sur ses tréteau.; politiques, grâce au volume de sa voix et à son aplomb de théâtre, eut affligé les regard-; des gens de bien, André Chénier se souvint d'Arcbiloqne, il s'arma de l'ïambe vengeur, cl dans un transport de dédain amer et de sublime ironie, il écrivit et publia la terrible satire que tout le monde connaît :

Malgré les témérités de ses vers et de sa prose, Chénier, dont on respectait ie courage, put encore offrir sa plume et sa parole à Louis XVI déjà déchu et qu'attendait l'éehafaud; il voulait, en ami véritable de la liberté, préserver celte UHc que le fanatisme et la peur jetèrent comme un défi aux rois de l'Eurorjc, sans songer que dans l'ordre politique on a tort de croire que les morts ne reviennent pas. Il est plus vrai de dire que le sang injustement versé ne se larit point, qu'il crie toujours contre ceux qui l'ont répandu, et longtemps contre la cause qu'un pré-

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. I. 109 tendait servir en le répandant. LeselTorls de Cliénier, pour avoir été stériles, n'en sonl pas moins honorables. Vaincu dans celle lutte il était au nombre des coupables : comment ne pas périr à son tour? et cependant il faillit échapper. 11 avait consenti à se taire et à ne se pas montrer. Le malheur voulut qu'un agent subalterne, sans le connaître, et sans mandat d'arrêt, mit par hasard la main sur lui, et ce fut, à vrai dire, le caprice aveugle d'une brute qui éteignit un des plus beaux génies de la France. Faut-il ajouter que l'imprudente tendresse d'un père consomma le mal en hâtant l'heure du jugement. Deux jours de plus, deux jours d'attente, et Cliénier vivait! si tout ce que celte âme noble et délicate, éprise de l'antique beauté, amoureuse de l'art, contenait de trésors de poésie aurait pu s'épancher en vers harmonieux : Théocrite, Simonitle, Properce et Tibulle, Lucrèce peuUèlre auraient eu parmi nous un rival i suides pensers nouveaux Taisant des vers antiques. j> Comment se consoler d'une telle perle, et ne pas maudire, en y songeant, celle frénésie qui peui faire, entre les hommes, d'un dissentiment en matière politique un crime capital?

Dans sa prison , dont la porte ne devait s'ouvrir et lui livrer passage que pour le conduire à l'échafaud, André Cliénier fut visité par la muse, qui tour à tour aigrit et calma ses douleurs. Tantôt l'indignation gonflait sa poitrine jusqu'à la fureur, qu'il exhalait en ïambes vengeurs, tantôt l'attendrissement lirait de son cœur les plus harmonieux soupirs ; rien n'est plus terrible que ses menaces, rien de plus louchant que.scs plaintes. Jl lient à la vie qui va lui échapper: il a tant de crimes à flétrir, it peut encore goûter tant de voluptés, il peut accomplir tant de belles œuvres ! i. 10

Est-ce bien le moment de mourir 7 Justice, vérité, s'écric-t-il,

Sauvei-moi, eonserrei un brai Qui lance votre foudre, un amaul qui vous venge.

Mourir sans vi ri er mon carquois!

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bonrream barbouilleurs de lois.

Ces tyrans effronté* de la France asservie.

Égorgée ! 0 mon cher trésor, O ma plume I [ici, bile, horreur, Dieux de ma rie!

Par vous seul je respire encor.

Chômer se trompait; s'il n'avait pas eu d'autres dieux aurait-il écrit de la même plume, exhalé du même cœur ces autres vers, tels que ni Simonide, ni Tibulle n'en ont jamais soupiré d'aussi doux el d'aussi pénétrants? 11 faut au moins en citer quelques-uns : c'est la jeune captive qui parle :

Mon beau voyage encore est si loin de la fin ! Je pars, et des ormeaui qui bordent le chemin

Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains eccor pleiue.

Je ne suis qu'au printemps, je veui voir la moisson;

Je tïui achever mon année ; Brillante sur ma tige et ["honneur du jardin. Je n'ai vu luire encor que les [eui du matin,

Je veui achever ma journée.

O mortl lu peut attendre; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les CŒurs que la boute, l'effroi.

Le pâle désespoir dévore ; Four moi Pales encore a dos asiles verts.

Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Pas plus que mademoiselle de Coigny, André Chômer n'aurait voulu mourir, mais il sut mourir avec fermeté,

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. t. 1 1

et quitter sans vaine ostentation de courage ce qu'il avait tant de raison de regretter. On sent qu'il était déjà résigné, lorsqu'à la veille du jour fatal il écrivait ces derniers vers :

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant.

Dans les soiiante pas ou sa roule est bornée,

Le sommeil du tomberai pressera ma paupière 1

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Le messa-er de mort, noir recruteur des ombres. Escorte d'infâmes soldats,

Hélas ! ce nom si doux à notre oreille, si douloureux à notre âme, prononce par une voix sinistre, retentit dans cette caverne, et la France perdit avant le temps un poëte inspiré, dont les leçons et les exemples auraient contenu peut-être et certainement compensé la brillante et stérile fécondité de tant de versificateurs plus ou moins habiles , qu'on entendra , qu'on écoutera même, faute de mieux , pendant le long silence de la vraie poésie.

La terreur éteignit d'antres voix moins pures que celle de Cliénier. Ici nous évoquons à regret, mais nous ne saurions passer sous silence un homme qui se fit applaudir après Molière sur la scène comique, mais auquel manquait, comme sa vie et sa mort même l'ont prouvé, cette droiture de cœur qui seule est le vrai titre de celui qui veut censurer utilement et avec autorité les vices et les travers du siècle. Fabre, qui prit le surnom d'Êglanlinc en souvenir de ses premiers succès aux Jeux floraux de Toulouse, monta d'abord sur le théâtre comme acteur, et s'y produisit ensuite comme poêle.

règles de son art, se serait bien gardé de Taire d'un sage ou d'un saint un personnage de comédie. La querelle faite à Molière par Rousseau et par Fabrc prouve seulement qu'ils ont tous deux parlé de la vertu sans savoir quelle en est l'essence.

Quoi qu'il en soit, la Lettre sur les spectacles n'en est pas moins une œuvre de haute éloquence, et le Pliilinle de Fabre, qui eu est sorti, une comédie d'un intérêt puissant. Pliilinle, tel que Molière l'a représenté, n'est pas un égoïste dans le mauvais sens du mot, et moins encore l'Égoïste comme Fabre l'a voulu : mais accordons à Fabre que Pliilinle s'est dépravé, car il lui fait dire par Alceste : i et je vous ai connu bien meilleur que vous n'éles, n et que placé, comme lout homme venu en ce monde, sur la pente de l'égoïsme il a glissé jusqu'en bas, alors nous n'aurons que des éloges à donner à la verilé du caractère qu'il a tracé. Permettons encore à Fabrc d'élever Alceste comme il a rabaissé Philinte, et ne lui demandons compte que du parti qu'il a su tirer du contraste de ces deux caractères ainsi modifiés. Pour Éiiantc, devenue femme de Philinte, et au fidèle Dubois, toujours au service d'Alcesle, aucun trait de leur physionomie n'a changé, et nous n'avons pas à nous en plaindre. On a beaucoup loué, et jamais trop loué, la structure et la conduite du Pliilinle. Il faul dire sans hésitation qu'aucune de nos comédies n'est mieux constituée : nulle part l'action ne marche avec plus de simplicité, nulle part les événements ne se lient plus étroitement et ne naissent plus naturellement du caractère des personnages. C'est bien l'égoïsme de Philinte qui noue le drame, et le dévouement d'Alcesle qui le dénoue, ni Alceste ni Philinte ne disent un mot, ne prennent une résolution qui ne soient conformes à leur nature; là point de ressorts

114 HISTOIRE I)E LA LITTÉRATURE FRANÇAISE* forcés, ni de coups de théâtre frappés aux dépens de la vraisemblance. Tonle cette machine dramatique est bien un corps organisé qui se développe et se meut par le jeu régulier d'une force intérieure. Est-ce donc un chef-d'œuvre? Hélas! non. Car ce tableau de mœurs peintes avec tant de vérité n'égaie pas le spectateur : c'est une comédie où l'on ne rit point; or le rire n'est point trompeur, quoi qu'en disent les gens tristes. C'est une si bonne chose pour la santé, el un si grand remède contre ces maladies de l'âme qu'on appelle l'ennui et l'envie ! Je parle du rire franc et épanoui qui dilate la poitrine, et non de ce rire amer qui plisse les lèvres, ou de ce ricanement qui n'est qu'une secousse convulsive des nerfs et des muscles. Le Philinte a encore un bien antre défaut. 11 est mal écrit, et à tel point qu'il est diflicile de comprendre comment un si mauvais laDL'aire peut s'allier à une pensée souvent juste et forte, et à une rare puissance de combinaison.

La Harpe a relevé quelques-unes des fautes de ce style étrange, et contre son habitude, il n'a pas été trop sévère. Il cite un passage où l'obscurité va jusqu'au galimatias, et l'impropriété des termes jusqu'à la barbarie '. Je veux en apporter un autre exemple, pris également dans le rôle do Philinte :

Monsieur, sans me railler de fait et d'entretien Au péril qui ne doit me regarder ea rien ; Je vous ni] serve ini qu'un liomine raisonnable D'une honteuse affaire et forl désagréable. Ne doil pas épouser Ici soins infructueux, Et vous vojei déjà cet ami vertueux,

1 Voici ce morceau vraiment curieui :

Vous voulez le rebours do tout ce qu'on évite.

ld l'auteur dit le rebours île ce qu'il veut dire, car Philinte qu'il fait parler ainsi, veut reprocher à Alceste de foire préclsé-

IV abord impatient jusqu'à l'étourderte.

Par ce premier SBpect d'une rripounerie, Qui, gréées am secours de la réilciion.

Vous é Conduit lui-mf me en celle occasion.

H est difficile d'être plus diffus et plus incorrect; c'est l'habitude de Pliilinlc, qui essaie toujours de pallier la bassesse de ses sentiments, et qui cherche vainement à couvrir ses lâches sophismes d'un vernis de politesse. Alceste et pliante, qui pensent mieux, parlent aussi moins mal, et rencontrent quelques traits heureux de force et de sensibilité. C'est ainsi qu'Alceste dira à propos d'un procès où il s'est engagé pour autrui, par esprit de justice, et qui a soulevé aulour de lui, pour un mince intérêt, les plus mauvaises passions:

L'enfer esl déchaîné pour un arpent de terre.

Il dira encore avec énergie, et non sans poésie, à l'égoïste dont les principes découragent la bienfaisance:

Vous clonei le bienfait oui mains du bieufaiteur.

Et La Harpe, à notre avis, aura tort de l'en blâmer. Alceste a encore un mot d'une grande beauté lorsque, s'adressanl à Philinte, que son malheur accable et qu'il va tirer d'affaire, il s'écrie :

Quand -tous serei tacureui, tous siurer ma pensée.

ment le contraire de ce que font les autres hommes, et non de ce qu'Us évitent de faire. Continuons:

Comme si ln coutume en effet n'était pas.

Au lieu de porter ccui qu'on jette sur tos bras.

Pour si peu de crédil qui tous tombe en partage,

D'itre prompt au contraire c prflidra do l'ombrage

De toute créature et de tout protège

Par qui l'on pourrait ïoir le crédit pari; ji,

Soit pour les détourner et pour les mettre en fuite,

Fiat lux! Mais aucune lumière ne peut jaillir de ce chaos de platitude, de prolixité et d'Incorrection,

Admirable commentaire de celle pensée du poêle : res saura miser'. Enfin Éliante sera louchante et son langage ne manquera ni de force ni rie grâce lorsque, pour vaincre la froideur et la dureté de Philinte, elle lui rappelle en ces termes le dévouement d'Alceste:

Mais l'image d'un homme innocent de loul crime, Arrêté dans vos bras, où, noble et magnanime. Il se rend l'instrument de votre liberté.

Qui, par un jeu cruel de 11 fatalité.

Se voit chargé des fers doui sa main tous délivre, Que vous laisser aller tout à coup sans le suivre, j Que depuis la douleur do ce coup imprévu

Voua n'avez ni B oi K né, ni console, ni vu.

Ah! monsieur, cette idée...

Cela touclic à l'éloquence, sans outrage sensible à la langue, et fait supposer que les vices du style de Fabre n'auraient pas été incurables, s'il eût pris sur lui d'écrire avec inoins de précipitation cl de se rendre couiplo de ses idées.

Celle cure intellectuelle n'était pas impossible, mais il y aurait eu aussi à corriger les vices du cœur. Trop d'indices nous portent à croire que Fabre était travaillé du mal de l'envie, ce plus subtil des poisons de l'âme, qu'il souffrait cruellement des succès, de la fortune el de la naissance des heureux du monde, cl que ces nobles mots de vertu, d'égalité, de probité qu'il avait sans cesse à la bouche, n'exprimaient que ses ressentiments el voilaient ses convoitises. Il affichait la généreuse misanthropie d'Alceste, sans avoir en lui la source de « ces haines vigoureuses b contre le vice qui ont pour ferment la probité, et, aussi, il faul bien l'avouer, l'orgueil, et qui produisent l'indignation el non l'aigreur. Fabre ne pardonnait, ni aux nobles sa naissance obscure, ni aux riches son indigence; et de ces deux choses, la noblesse

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CEIAP. I 117 de naissance et l'opulence qu'il combattait également au nom de la nature et de !a morale, s'il demeura fidèle à sa haine contre celle mie rien ne pouvait lui donner, il tendit la main vers l'autre dès qu'il crut pouvoir la saisir. Rousseau du moins savait èlre pauvre, même dans un châlcau de prince, et maintint partout la dignité de son orgueilleuse misanthropie; Fahre voulut être riche, et chercha la Fortune par le plus rapide et le inoins honnit* des moyens de la conquérir, l'agiotage. Non, il n'était pas misanthrope, mais pessimiste. La misanthropie est la vengeance hautaine d'une âme probe, le pessimisme n'est que la rancuno d'un cœur gâté qui souffre de ne pouvoir s'assouvir.

l-c succès du Pkilinte aurait du adoucir l'humeur de Fabre, puisqu'il le relevait des chutes antérieures qui l'avaient aigri. 11 n'eu fut rien. Ce fut précisément le temps qu'il choisit pour épancher la bile noire qu'il avait amassée pendant lu cours des succès d'un rival, aimé du public, et de; ses disgrâces. O; rival était, sinon le meilleur, au inoins le plus doux et le plus bienveillant des hommes, Collin - Harleville. Jamais contraste ne fut plus complet entre dcun hommes pour le caractère et pour le talent. Ce qui manque à l'un est le trait dislinctif de l'autre. Fabre hait ■■■■■■ les hommes, Collin les aime tous; l'un ne voit que le mal do la société contemporaine, l'autre n'en voit que le bien; pendant que celui-là ne pardonne rien, celui-ci exeuse tout, et quand l'un cherche et trouve tout ce qui peut nourrir sa colère, l'autre met autant de soin et avec autant de succès à entretenir sa quiétude. Voilà pour le caractère. Si on compare le talent, l'opposition n'est pas moindre. Autant le style de Collin - Harleville est doux, coulant et limpide, autant celui de Fabre d'iîglanlinc est dur,

rocailleux et obscur; la douceur de l'un dégénère souvent en mollesse, et la dureté de l'autre va jusqu'à la rudesse; d'autre part l'habileté de Fabre à construire une macbine dramatique n'a d'égale que la gaucherie de Collin dans le même travail ; Fabre conçoit fortement un caractère et l'exprime avec énergie, il voit nettement ses personnages et il les montre tels qu'il les voit; Collin tire de son imagination des fantômes aimables, de forme indécise, dont on chercherait vainement les modèles parmi les vivants ; Fabre excelle à créer des situations dramatiques, Collin se content* d'amener un peu au hasard des scènes agréables. Il est inutile de prolonger cette comparaison , et ce que nous avons dit suffit et au-delà pour faire comprendre lequel de ces deux hommes pouvait attaquer l'autre, et avec quelles

Collin - Harleville avait mis en scène l'optimiste et il n'en avait pas fait un personnage odieux, premier grief; l'Optimiste avait réussi, et c'était un tort non moins grave. Cet excellent homme n'avait voulu que divertir le spectateur d'un travers qui n'est pas un vice, et dont il trouvait le germe dans son caractère. Il raille avecdouceurun ridicule qui n'est que l'excès d'une qualité dont il se trouve bien. Quoi de plus légitime et de plus innocent! 1 Fabre ne l'entend pas ainsi; il y voit un noir complot, un dessein formel d'approuver le mal, de le faire durer, et en disant que tout est bien de fermer la bouche à ceux qui souffrent, et de mettre à l'aise la conscience des oppresseurs'; enfin l'auteur de VOpli-

1 Toutes ces allégations se trouvent textuellement dans la préface du Plùîinte, édii. in-B, do 1 7 9 1 , chez Prault, quoi des Au- Kuslins. On y lit, p. III, 1. 5 : « Il fallait aux heureux du siècle un encouragement à se pardonner leur dépravation, leur egoisme et

«liste avait voulu maintenir tous les abus d'une société dont Fabre résume ainsi les vices : « Le grand n'était qu'un oppresseur sans pitié; le petit qu'un opprimé sans courage ; les liéros prétendus que des fourbes adroits, ou des pervers insolents ; le soldai qu'un esclave dépouillé de toutes ses facultés humaines. La noblesse était devenue un charlatanisme; le génie, un ridicule; l'énergie, un crime; le mot de liberté, un blasphème; la pitié, hypocrisie; l'égoïsme, doctrine publique; la pudeur, grimace; la vertu, rien, et l'argent, tout.» Si Fabre s'était contenté de dire que l'optimisme est la chimère des âmes douces, qui craignent la souffrance et le sophisme des cœurs faibles qui nient le vice pour n'avoir pas à le combattre ; s'il eût ajouté que c'est un des mille déguisements de l'égoïsme, si habile à se piper lui-même et à tromper les autres; qu'il faut bien se garder de faire un système général de ce qui n'est en réalité qu'une complexion particulière, et que ce genre de tempérament, heureux pour celui qui le possède, risque fort, si on en suit avec trop de complaisance les molles inspirations, de détendre la fibre morale et d'engourdir les plus nobles sentiments de l'homme; il n'y aurait pas à le contredire. La sagesse ne dit pas : tout est

leur tyrannie. * Même liage,!. 7i: « J'aime à conjeet-irerque cette pièce lui fut sinon commandée, au moins conseillée. ' P. 30, 1. 20 : « ]1 faut montrer â quels excès l'aveuglement et l'extravagance conduit le projet d'excuser et de justifier les méctianls. > P. xivi, I. 13: n II a donc voulu bien positivement nous abuser sur nos infortunes, et en appuyer les auleurs. » P. xlvu, 1. 10 : « J'ai vu -dans cette comédie le dessein formel d'attribuer des droits naturels et primitifs aux abus qui stircbargrnt et dégradent ma patrie. ■ Cette pièce odieuse et singulière est devenue rare. C'est presque .line curiosité bibliographique.

120 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, bien ! pas plus qu'elle ne cric : tout est mal I seulement elle prend en patience, et quelquefois en gré le mélange de bien et de mal qui est le fonds do la vie humaine, comme dit cœur de l'homme.

Fabrc n'est pas un moraliste, mais un envieux, il dénature la pensée de celui qu'il accuse; avec un œil d'inquisiteur il voit au dehors ce qui n'est qu'en lui ; ses noirs soupçons deviennent en autrui des intentions coupables, et il poursuit avec acharnement ses propres visions comme des crimes avérés. Ces hallucinations farouches de la haine sont sensibles à toutes les pages du réquisitoire de Fabre contre l'honnête Collin - Harleville. Un seul exemple suffira. L'optimiste, après une défaillance qui n'a pas eu de suite, répond à sa fille, qui lui parle de la souffrance qu'il a dù éprouver :

Non, c'est un irai suinuinil r]iu> colk' lu.i'ailio, El ma faiblesse même est une ïoluplé Dont ou Ji'a pas d'Idée ou parfaite santé.

Rien ne nous parait plus innocent et plus naturel que ce langage, Fabrc va nous en montrer toute la perversité: <t M. Collin, dit-il, toujours prêt à jeter des roses sur le pli de l'édralon du riche, vient ainsi atténuer l'idée déchirante, salutaire et coercitive par sa déplaisance même, que les riches pourraient concevoir de hj situation d'un pauvre que la maladie a jeté dans un coin de son grenier, ou de sa chaumière, ou d'un hôpital, d Nous voyons par ce trait combien la prévention est voisine de la démence. C'est bien ainsi que raisonne la passion, et il nous a paru bon de la prendre sur le fait, poussant, dans une crise violente, le sophisme jusqu'à l'extravagance.

Si Fabre, qui mourut avant quarante ans, eût survécu au déchaînement des passions qu'il avait lui-même

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CtlAP. I. 121 envenimées, et qui se tournèrent contre lui, la croissance naturelle de son talent vigoureux et non sans souplesse, qui avait déjà produit le drame énergique de Philinte et la plaisante comédie de V Intrigue êpixlolaire, remarquables l'un et l'autre par la force d'invention et l'art de la disposition, on peut croire qu'il eut produit encore quelques œuvres durables, et pris place au théâtre parmi les maîtres. Collin - Ilarleville, né la même année que Fabrc, et mort douze ans après lui, n'a fait pendant ce temps que décliner et s'affaiblir. Son suprême effort fut le Vieux célibataire, représenté en 1792, où il y a un caractère assez bien dessiné, madame Évrard, la gouvernante du vieux garçon, seul nom dont on se souvienne, car qui sait aujourd'hui que le vieux célibataire s'appelle Dubriage, l'optimiste l'iainville, et. le héros des Châteaux en Espagne Dorlange , mauvais signe pour un poêle dramatique, qui n'a pleinement réussi que s'il a fait vivre ses personnages sous les yeux du spectateur et gravé leur nom dans la mémoire des hommes. L'Intrigue épistotaire a laissé un type comique dans Fougère, qui personnifie toute une classe, celle des artistes enthousiastes et médiocres ; et le Philinte de Fabre, qui calomnie le Philinte de Molière, n'en demeure pas moins, non pas un simple égoïste, mais l'égoïsme même. C'est là ce qui atteste la puissance dramatique de Fabre. Cette puissance manquait à Collin - Harleville. C'était une de ces natures heureuses mais frêles, qui fleurissent au printemps, et qui n'ont qu'une saison, ni l'été no les colore, ni l'automne ne les mûrit, elles ont eu leur moisson de fleurs, et elles n'en donnent point d'autres. 11 ne parait pas que Collin - Harleville ait eu la généreuse ivresse des premières heures do la Révolution, il n'en connut ni les i. H

transports ni les fureurs, il la laissa passer, et elle le laissa vivre, caressant toujours ses douces chimères poétiques, eL aussi éloigne de tenter un acte héroïque que de commettre une bassesse. C'était un honnête homme du genre tempéré, digne encore, à tout prendre, de l'amitié de Ducis et d'Andrieux, âmes d'une trempe plus forte. En effet, il n'aurait pas comme le premier* refusé d'entrer au sénat, ni mérité comme le second d'être éliminé du tribunat.

Nos orages politiques passèrent à côté d'un autre poète, que nous ne mettrons pas au niveau de Collin d'Harleville. Ce serait le flatter, car s'il eut quelque grâce, il la gâta par l'affectation, et la mollesse de son style dégénéra trop souvent en fadeur. Nous parlons de Deniousticr, auteur galant et maniéré des Lettres à Emilie sur la mythologie, et qui lit représenter en pleine révolution le Conciliateur et les Femmes. 11 y a peu d'intérêt dans ces deux pièces, où ou remarque cependant des scènes bien faites cl des vers d'un tour agréable. Les fadeurs y abondent. On lit dans la première :

Des fleurs du gentiment et des fleurs du génie, Heureui qui peut semer le chemin de la vie I

Et dans la seconde, qui fut composée et jouée pendant le règne de la Terreur ;

Les Heurs sur votre (tint meurent à peine écloses, J'y vois encur des lys, mais j'y eherelie des rosea.

Quels vers, et dans quel temps! Il y a vraiment des grâces d'état pour les âmes douces qui ont la passion des (leurs.

Ce terrible régime éprouva plus durement un poêle aimable, homme de cœur et de talent, dont les écrits ont charmé notre adolescence, el que dans l'âge mûr on

RÉVOLUTION- — LIVRE H. CIIAP, I. 12$ ne dédaignerait pas sans se montrer ingrat. Florian n'est pas un écrivain supérieur, mais quel aimable esprit et quelle bonne âme ! Tout lui souriait dans la vie, bercé sur les genoux de Voltaire, protégé par le duc de Penthièvre, il avait eu les caresses du génie et ic patronage de la vertu même; né pour plaire et pour aimer, son esprit avait rencontré pour maître le plus brillant tic nos poêles, et son âme avait eu pour guide moral le plus bienfaisant des hommes; à cette double école il gagna de se faire aimer et applaudir. Tout ce qu'il a écrit garde l'empreinte de sa douce nature si heureusement cultivée; cet esprit aimable, ce cœ.ur ingénu, épris d'innocence, de candeur, d'héroïsme même, écarte de ses peintures tout ce qui pourrait blesser les yeux et froisser l'âme; il n'y a pas, comme on l'a dit, un loup dans ses bergeries, pas un félon parmi ses chevaliers; ses bergères, Estelle et (ialalée, ont plus de scrupules que l'Aslrée, son Némorin plus de délicatesse que l'Aminte du Tasse el le Céladon dcd'lMé; dans Nvma l'ompilivs, poëme en prose, il suit, non passibus œquis, mais avec grâce les traces de Fcnelon; si, dans Gonzalve de Cordouc, il continue La Calprenède et mademoiselle de Scudéri, il modère la forfanterie de l'un et la prolixité de l'autre; dans ses comédies les balourdises et les facéties de l'Arlequin des Italiens font place a. une bonhomie naïve et piquante; en suivant Cervantes, il réduit à une gaieté malicieuse la force comique de l'auteur de Don Quichotte. Ses Nouvelles, contées avec nalurel, sont de petits drames d'un sentiment vrai et pleins d'intérêt; enfin après La Fontaine, et c'est là son titre le plus durable, il a fait lire tout un recueil de Fables enjouées et morales; quelque genre qu'il traite, il arrive à la grâce en effaçant les aspérités et les saillies, el partout il offre

124 HISTOIRE Dlî [.A LITTÉnATUAB FRANÇAISE, je ne sais quoi d'aisé, de tendre et de caressant qui a du charme, et une mollesse sans fadeur. Quelle surprise, quel effroi pour une telle âme lorsque l'orage vint à gronder! La secousse fut trop rude, il lui suffit d'entrevoir, comme la fauvette, à la lueur des éclairs et parmi les bruits de la foudre, la serre du vautour et de senlir le frémissement de ses ailes pour en mourir.

La Révolution n'effraya pas un autre écrivain, d'un rare mérite, mais elle finit par l'indigner et l'aigrir, lorsque ses promesses de liberté accueillies avec foi et reconnaissance aboutirent à une intolérable tyrannie. Nous voulons parler de Cliamfort, qui mit toutes les ressources du son esprit au service du génie de Mirabeau, pour renverser les abus d'un régime dont il avait souffert et profité. Cliamfort tenait tous ses avantages de la faveur des grands et de la Cour, qu'il avait gagnés par le mérite de ses écrits et le charme de sa conversation; mais parmi ses succès sa fierté avait sans doute été blessée d'obtenir par le caprice des hommes et comme grâce un rang précaire, quand la nature l'avait classé plus liant et plus sûrement. L'inconnu pouvait lui donner mieux, et d'ailleurs le sentiment vif du juste cl de l'honnèle le poussait, comme toutes les âmes généreuses qui ne se résignent pas au mal, à tenter une entreprise qui promettait de donner aux peuples plus de dignité et de bien-être. Il risqua donc, sans hésiter, son repos et sa fortune acquise pour marcher en avant, et tant qu'il put se croire libre, il n'eut aucun regret aux biens qu'il avait perdus; mais lorsque la force* se Tut séparée ouvertement de la justice et régna seule, il sortit des rangs et se rangea sur la route des vainqueurs qu'il harcela de ses sarcasmes. C'est de lui que nous vient la glose ; n Sois mon frère ou je le tue, » pour expliquer

Dipzcd b/GoojJc

« la fraternité on la mort, u ce terrible mot d'ordre dans la bouche des fanatiques.

On peut appliquer a Chamforl ce qu'il a dit lui-môme avec tant de justesse et si spirituellement de La Motte, * qu'il conduisit son esprit partout, parce que le génie ne l'emporta nulle part, » et on peut ajouter que son esprit avait tant de dons heureux qu'il lui a procure le succès sur tous les points où il l'a conduit. Chamfort a des idées et il a un style, au moins comme prosateur. Ses vers ne sont pas d'un poète, quoiqu'il versifie avec habileté, pan-e qu'il n'a ni assez d'âme ni assez d'imagination, ni un souffle assez puissant pour mériter le grand nom de poêle; il n'en a pas moins écrit avec un naturel charmant cl une correction soutenue l'agréable comédie de la Jeune Indienne, et avec force et noblesse la tragédie de Mustapha et Zéungir, pièce attachante plutôt que pathétique, et indu s tri eu se me ut conduite. Il fallait alors un succès de théâtre [jour prendre rang dans les lettres, et Chamfort s'exécuta de manière à faire croire qu'il avait réellement une vocation dramatique; mais comme il avait simplement voulu faire ses preuves, il se garda bien, après le succès, de tenter de nouveau le rude labeur de la tragédie. Chamforl est surtout un homme de goût, très-sensible aux beautés des œuvres d'art et capable d'en produire, trop irritable devant la laideur morale, el n'ayant ni la volonté ni le courage d'en prendre son parti ; c'est pour cela qu'il est en même temps un critique délicat, plein d'urbanité, et un moraliste âpre et chagrin. On oubliera sa tragédie, on se souviendra de sa Jeune Indienne et de son Marchand de Smyrne, en les négligeant toutefois, parce que les idées philosophiques qui firent au dix-huitième siècle le pïncipal intérêt de ces agréables comédies ne nous

126 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, touchent plus, mais une chose le préservera du naufrage, c'est d'avoir atteint la perfection, dans un genre, secondaire il est vrai, mais que n'ont pas dédaigné des talents supérieurs, l'éloge académique. On a trop médit de l'éloge académique, qui s'éloigne moins de la vérité que l'oraison funèbre, et d'ailleurs on peut dire qu'en louant Molière et La Fontaine, Chamfort ne les a pas flattés; il a pénétré leur génie, il en a développé par l'analyse la plus exacte et la plus fine toutes les qualités, et l'émotion qu'il a éprouvée en parlant de ces deux grands poètes, tous deux philosophes sans prétendre à la philosophie, si clairvoyants et si sincères, d'une allure si franche et si naturelle, a donné à son langage un mouvement et une chaleur qui font de ces deux études littéraires de vrais modèles de l'éloquence tempérée. Ni La Harpe, ni Thomas supérieur à La Harpe, ni Garât n'ont trouvé la vraie mesure du genre; La Harpe n'a pas assez de nerf, Thomas est trop tendu et Garât trop verbeux; Chamfort, supérieur à tous les trois par la pensée, trouve seul le vrai rapport des idées et du ton, il dit tout ce qu'il faut, rien de plus, et avec convenance.

Disons quelques mots du moraliste. Chamfort nous livre lui-même le secret île sa misanthropie en exposant le contraste de sa nature et de ses principes avec sa condition dans le monde : a Je n'aime point les princes, et je suis attaché à une princesse et à un prince; on méconnaît des maximes républicaines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont presque toute ma consolation, et je ne vois point de beaux esprits, et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois

RÉVOLUTION. — LIVRE li. CHAP. I. 127 les illusions nécessaires à l'homme, et je vis sans illusions ; que je crois les passions plus utiles que la raison, et que je ne sais plus ce que c'est que les passions. » Ce que Cbamfort ne nous dit pas, e'csl que vivant parmi les nobles, il ne savait pas de quel père il était né, et que l'obscurité comme l'irrégularité de sa naissance n'était pas un médiocre embarras dans un milieu qui empruntait de la naissance son principal éclat. De tous ces contrastes se formait une souffrance secrète qui se vengeait par le sarcasme sans parvenir à se soulager. Ajoutons que l'esprit si fin et habituellement, si juste <!e Cbamfort se berçait, après Bousscau, de la chimère d'une nature idéale qu'il opposait aux misères réelles de la société, comme si la société n'était pas le produit nécessaire et la fidèle expression de la nature humaine, qui porte en soi à côté de ses rares qualités le germe de tous les vices. Dire avec Rousseau : a Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains do l'homme; » c'est faire tort à Dieu qui n'aurait pas assure l'avenir de son œuvre, et nier contre l'évidence les progrès accomplis par le travail de l'homme sur lui-même et sur la nature. Les philosophes, auxquels manque la lumière qui découvre aux théologiens l'origine du mal cl la raison de sa présence sur la terre, n'en ont plus aucune s'ils viennent en outre à nier l'imperfection de la créature. En effet, l'humanité étant comme la croissance continue des hommes, comment contiendrait-elle et d'où aurait-elle reçu dans ses développements ce qui ne serait pas dans son principe? Les hommes ne sont ni tous bons, ni tous méchants naturellement, el la société ne leur donne par elle-même ni leurs vices ni leurs vertus. La nature telle qu'on l'entendait au dix -huitième siècle est une hypothèse chimé-

128 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, rique, et de plus l'homme dont on parle tant, soit pour rabaisser, soit pour glorifier les hommes, n'est qu'une conception abstraite qui n'a de réalité que dans le monde des idées. En prenant ainsi des hypothèses pour des faits et en employant des mots qui n'ont pas de sens précis, on va loin sans doute, mais où arrive-t-ou? Pour le vrai philosophe, il n'y a point d'étal de nature oppose à la société, mais bien et uniquement l'association naturelle des membres de la famille humaine. Pour le moraliste, il y a des hommes dont l'analyse lui découvre individuellement les vertus et les vices; il y a des groupes d'hommes, familles, races, cités, nations, et l'ensemble des hommes, l'humanité, qu'il étudie, qu'il observe, et dont à l'aide de l'induction et de la synthèse, il découvre les instincts, les caractères, et la vocation ; enfin il ne reconnaît que des unités simples ou multiples, mais toujours concrètes et vivantes. Les hypothèses et l'idéal sont du ressort des poètes, rinuiginalion s'en nourrit, elle les féconde, elle les embellit, elle en fait les matériaux de ses brillantes créations, et ce n'est pas nous qui nous en plaindrons; nous voulons seulement qu'on ne confonde pas les choses qui sont distinctes, et qu'on ne marche pas à la recherche de la vérité avec un cortège de fantômes.

Nous ne nous sommes pas éloignés de Chamfort autant qu'on pourrait le croire. C'est, en effet, ce mirage en arrière d'un étal de nature plein d'innocence et. de bonheur qui enlaidit à ses yeux l'état social, et s'il a tant de sarcasmes contre les individus qui viveul près de lui, c'est qu'il les compare à l'homme idéal qui n'existe nulle pari. Sans cela aurait-il osé dire: a Le inonde moral parait être le caprice d'un diable devenu fou ; » aurait-il été amené à écrire : « lin voyant les friponne-

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAI*. I. 129 ries des petits et les brigandages des hommes en place, on est tenté 1 de regarder la société comme un bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers préposés à la garde des autres. » Pi'csl-cc pas abuser de la misanthropie? Chamfort sur le même texte est moins amer, il est plaisant et presque gai dans cette boutade : «On dit quelquefois d'un homme d'esprit qui vit seul: 11 n'aime pas la société. C'est souvent comme si on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous prétexte qu'il ne se promène pas le soir dans la forêt de Bondy. s Au fond, Chamfort pensait trop mal de l'humanité, et quoiqu'il convienne de faire dans l'expression de sa pensée la part de l'esprit de saillie qui exagère tout pour produire plus d'effet, ce n'est qu'un misanthrope qui a pu dire : «Les fléaux physiques et les calamités de la nature ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs do la société. Voilà l'histoire de la nature humaine! b 11 faut avouer que cette vue générale des choses qui nous conduit du bien au mal, et du mal au pire, est complètement fausse, et qu'en retranchant l'espérance, elle enlève à la vertu son principal mobile. Mais reconnaissons aussi que par une inconséquence qui l'honore, Chamfort garda religieusement dans son âme le goût du juste et de l'honnête. 11 y eut toujours des parties saines dans ce cœur à la fin profondément malade.

Il faut au moins, à côté de ces anathèmes lancés contre notre pauvre espèce humaine, placer quelques bonnes pensées que la raison puisse avouer, et les demander à Chamfort qui nous les fournira, far lorsque l'esprit de système ne l'égaré pas, et qu'il consent à tem-

130 HISTOIRE DE LA LlTTÉnATUIlE FRANÇAISE.

pérer lui-même sa mauvaise humeur, il voit juste et il s'exprime avec mesure. Il a des maximes que Vauvcnargues aurait signées; celle-ci par exemple : «. l& premier des dons de la nature est celte force de raison qui vous élève au- dessus (le vos propres passions et de vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités mêmes, vos sentiments et vos vertus, b Le jeune ami de Voltaire n'aurait pas non plus désavoué la distinction suivante entre l'orgueil et la vanité : «Ce serait être très-avancé dans l'étude de la morale de savoir distinguer tous les traits qui différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et chancelante. L'un grandit l'homme, l'antre le renfle. Le premier est la source de mille vertus, l'autre, celle de presque tous les vices et de tous les travers. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont compris tons les commandements de Dieu; et un genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux. j> Voici encore une observation juste et profonde que Vauvenargues aurait approuvée : a Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d'importance à la vie et à la mort. » Le même moraliste n'aurait-il pas dit volontiers avec Chamfort : a L'estime vaut mieux que la célébrité; la considération vaut mieux que la renommée; et l'honneur vaut mieux que la gloire. » D'autres maximes pourraient être de La Rochefoucauld : « Amour, folie aimable; ambition, sottise sérieuse; » et encore : « Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des gens qui les ignorent, j> N'est-ce pas le coup d'œil et la louche diumailrc? L'observation qui suit ne peut être que de Chamfort, et elle n'en est ni moins juste ni

IIEVOUJTION. — LIVRE H. CHAP. I. 131

inoins fine : a En parcourant les mémoires cl les monu ments «lu siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise compagnie île ce temps-là, quelque chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui, d Faisons-lui encor. honneur de cette remarque qui peut servir d'explication el bien souvent d'excuse a des loris qu'on lui reproche : « On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point cl qu'on ne peul (lire. »

La bile de Chamibrl découle des blessures faites à sa fierté et à sa probilé, clic est amère et non cruelle, il en souffre lui-même plus encore qu'il n'en fait souffrir les autres. Sous sa misanthropie il y a un fonds de bonté native qu'attestent son inviolable attachement pour sa mère, la simplicité de ses goûts qui lui faisait aimer les champs et la solitude, sa fidélité à ses amis, et les souffrances mêmes qui l'ont aigri. Ce n'est, quoi qu'on ait dit, ni un méchant ni un envieux, c'est plutôt un délicat qui n'a pu se satisfaire et qui ne s'est pas résigné. 11 avait dit : a La meilleure philosophie, relativement aumonde, esl d'allier à son égard le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du mépris, n el il avait pensé pouvoir régler sa conduite sur celle maxime; niais avec la jeunesse s'enfuirent la gaieté et l'indulgence, el il ne lui resta plus que le sarcasme et le mépris, armes envenimées qu'on ne manie pas impunément. C'est pour s'en être trop servi que Chamfort a été méconnu, et que, parmi ses juges, bon nombre encore hésiteront sur ce qu'ils doivent lui appliquer dans les lignes qui suivent, el qu'il a écrites pour séparer sa cause de celle de Rivarol, son rival en esprit : « 11 y a entre l'homme d'esprit, méchant par caractère, et l'homme d'esprit, bon cl honnête, la différence qui se trouve entre un spadassin

)32 HISTOIRE FIE LA LITÎÉriATUIlF. FRANÇAISE, et un homme du monde qui fait bien des armes, x Pour nous, Chamfort n'est pas un spadassin, mais il nous parait qu'en prétendant se borner à l'escrime, il a trop souvent démoucheté son fleuret.

Chamfort avait dit dans un accès d'humeur noire : s Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue : semblables à. ce scélérat, dans le Danle, qui fait murer la porte de la prison où était enfermé le malheureux Ugolin. * Les rois ni les prêtres n'ont rien à démêler ici ; ils ne sont pas en cause. Chamfort oubliait que c'est Dieu lui-même qui nous défend de quitter le poste où il nous a placé. Pourquoi faut-il que cet oubli fatal lui ait fait croire qu'il pouvait être l'arbitre de sa vie? Il ne voulait pas, disail-i!, «être ramené vivant dans une prison.» Mais n'y a-l-il pas une autre liberté, et plus précieuse que celle du corpsï Chamfort voulait imiter Colon. Le vieux Mouline l'entendait mieux, lorsqu'il disait : m Les Uomains pouvaient l'aire cela, mais non pas les chrétiens. >