CHAPITRE PREMIER

La Terreur. — Écrivains morts sur l'échafaud ou emprisonnés. — Les poëte».

— Boucher. — André Chénier. — Fabre d'Églantine. — Inimitié de Fabre contre CoIIin d'Harleville. — Contraste entre ces deux poètes. — Florian.

— Gbamfort.

Le mouvement de réforme qui en 89 emportait toutes les âmes ne s* arrêta point, on ne le sait que trop, dans la liberté; il la traversa pour arriver par l'anarchie à une dictature dont le souvenir nous glace encore d'épouvante. Nous n'avons pas à rechercher ici quelles causes amenèrent cette terrible crise, quels hommes furent coupables et à quel point, mais comment méconnaître au-dessus des passions humaines qui luttent dans une effroyable mêlée la main de Celui qui châtie rudement les nations quand elles repoussent ses avances? Jamais occasion plus telle de s'affranchir et de faire régner l'ordre avec la liberté n'avait été offerte à un peuple par la Providence ; il suffisait d'entrer avec courage dans les voies qu'elle ouvrait et de s'y maintenir avec prudence; mais l'ardeur sans règle devint bientôt une fièvre et la fièvre une frénésie; ce fut entre les partis comme une émulation pour employer la force sans raison et pour laisser la raison sans force; on ne sut ni attaquer avec loyauté, ni résister avec courage, ni céder avec dignité; chaque parti s'em-

pressa d'avoir des torts comme pour donner aes armes aux partis contraires, et les partis irrités de leurs propres fautes, et voulant les couvrir par la violence au lieu de les réparer, ne furent tantôt plus que des factions. Or si les partis, même les plus modérés, sont déjà trop enclins à croire que tout ce qui les sert leur est permis, les factions vont plus loin, elles se glorifient de leurs excès, elles n'effacent pas la notion du juste et de l'injuste, elles font pis, elles la renversent, elles érigent le crime en vertu, et dans leur morale la vertu devient crime. Cela est vrai de tous les temps, de tous les lieux, de toutes les causes. Il y a là un terrible mystère qu'on n'ose pas sonder, car à travers ces tempêtes où les passions humaines forment des courants que rien n'arrête et que nul bras de chair ne peut diriger, il paraît bien que l'humanité marche et qu'une œuvre divine s'accomplit. Les hommes souffrent, ils sont punis, et oprès tout la condition générale des sociétés s'améliore. Est-ce une raison pour glorifier les instruments aveugles, les agents pervers, toutes ces âmes tragiques, comme disait Malherbe, que la fureur enivre ou qu'endurcit l'orgueil, et pourvoir des bienfaiteurs où la religion reconnaît des fléaux, et des héros de vertu où la conscience nous montre des coupables?

Nous n'avons pas à agiter ces grands problèmes, nous nous contentons de ne pas donner accès et crédit aux doctrines qui fermeraient notre cœur à la pitié, qui corrompraient dans notre âme le sentiment de la beauté, et qui fausseraient dans notre raison la notion du juste et de l'honnête. Notre rôle, dans l'histoire littéraire, consiste surtout à signaler, parmi les manifestations de la pensée, les traits les plus brillants, à recueillir le bien, à noter le mal, à caractériser les hommes et leurs

œnviv , ^.aln à tirer de nos éludes quelques iecciiS de goût et do morale. Pourquoi aussi, lorsque l'occasion s'en présente, la pitié ne viendrait-elle pas se joindre à l'admiration , et ajouter l'attendrissement à l'estime qu'inspirent le talent et la vertu? Les hommes qui tombent avant le temps sous le fer, retranchés de la vie par le crime ou l'erreur des contemporains, ne méritent-ils pas que la postérité leur compte par surcroît ce qu'ils auraient pu faire ?

Le 7 thermidor 1794, au moment où se formait l'orage qui devait éclater deux jours après et renverser Robespierre, une charrette chargée de condamnés quittait lentement la Conciergerie, et sur un de ses bancs le sort, par une dernière faveur en ce moment sinistre, avait placé côte à côte deux hommes, l'un déjà mûr, l'autre jeune encore, tous deux célèbres, tous deux poêles, tous deux amis de la liberté qu'ils avaient voulu établir et dont ils étaient dignes, car ils la voulaient fondée sur la justice et dans la mesure convenable à nos mœurs, Roucher et André Chénier, qui purent du moins, sur le fatal tombereau qui le> conduisait au supplice, échanger quelques mots d'amitié et de poésie. La mort qui les a réunis ne les a pas égalés. Roucher demeure bien inférieur au vrai poëte, a au jeune cygne, » comme l'a dit M. Delatouche ', « qui périt, » à côté de lui, « étouffé par la main sanglante des révolutions. » Aussi n'avons-nous pas l'intention de le remettre sur le piédestal où l'avait porté un caprice éphémère de l'opinion, et peut-être aurions-nous négligé de rappeler ses titres si nous n'avions pas à protester contre une cruauté posthume de la critique dont La Harpe s'est rendu coupable envers l'auteur du poëme des iî/o/5.

* Notice sur A. Chénier.

Cinq années s'étaient écoulées depuis la mort de Roucher, et son poëme longtemps auparavant avait commencé d'expier dans un abandon presque complet l'excès de faveur dont il avait joui par anticipation. En effet, le discrédit de celte œuvre , qui pourtant n'est pas sans beautés * , remontait, comme autrefois celui de Chapelain, au jour même de la publicité. C'était, avait dit Rivaroi, le grand naufrage du siècle. Le vaisseau avait sombré, non qu'il manquât de voiles de pourpre et d'antennes d'or, mais faute d'agencem.ent et de proportion. Tout était donc consommé, mais La Harpe avait sur le cœur la fidélité de Ror.cher aux principes que pour sa part il avait outrés et désertés, et il lui gardait rancune d'avoir trop souvent laissé, en dépit de Malherbe, « le vers enjamber L-ar le vers, » et, crime non moins grave, d'avoir coupé inégalement bon nombre d'alexandrins. Pour tout autre, ces délits d'enjambement et de césure auraient été effacés, mais La Harpe, qui avait quelques grandes parties du génie critique, n'était pas exempt de pédantisme; or tout pédant est

1 Témoin, sans parler d'autres descriptions également poétiques, ces vers sur les glaciers des Alpes :

Là, pressant sous ses pieds les nuages humides, Il (l'hiverj hérisse les monts de hautes pyramides Dont le bleuâtre éclat, au soleil s'enflammant, Change ces pics glacés en rocs de diamant. Là, viennent expirer tous les feux du solstice. En vain l'astre du jour embrassant l'Écrevisse, D'un déluge de flamme assiège ces déserts ; La masse inébranlable insulte au roi des airs. Mais trop souvent la neige, arrachée à leur cime. Roule en bloc bondissant, court d'abîme en abîme. Gronde comme un tonnerre, et, grossissant toujours, Â travers les rochers, fracassés dans son cours, Tombe dans les vallons, s'y brise, et des campagnes Hemonte en brume épaisse au sommet des mo!:t»gnes

cruel par vanité ; il a je ne sais quel besoin d'humilier en corrigeant, et de châtier partout et toujours avec arrogance et les péchés d'ignorance et ce qu'il appelle les injures faites au goût. Au nom du goût, La Harpe oublia la deeénce, et il eut le triste courage d'outrager longuement ' , devant un cercle de lettrés, la mémoire de l'homme de bien dont le souvenir rappelle de bonnes actions, des écrits courageux, quelques beaux vers et une mort héroïque. Comment La Harpe n'avait-il pas été désarmé par ces vers si touchants écrits par Roucher la veille de sa mort, et qu'il envoyait de Saint-Lazare, avec son portrait, à une épouse, à une fille, à un fds qui ne devaient plus le revoir :

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux. Si quelque air de tristesse obscurcit mon -visage : Quand un savant crayon dessinait cette image, J'attendais l'échafaud, et je pensais à vous.

Certes Roucher était digne de mourir à côté d'André Chénier.

La seconde victime tombée en même temps sur le même échafaud, André Chénier, avait pris aussi ses libertés d'enjambement et de césure, mais il a échappé à la férule de notre Aristarque qui les ignorait ou qui a dédaigné d'en parler, et lorsque ses vers, longtemps ensevelis, parurent trente ans après en pleine lumière, ils trouvèrent des juges mieux préparés à en goûter la nouveauté hardie et la grâce antique. Nous aurons plus tard, dans le cours de cette histoire, à caractériser le génie poétique d'André Chénier, et à constater l'mfluence considérable de ses œuvres dans le mouvemeni

* La critique du poème des Mois, lue d'abord au Lycée, et imprimée ensuite dans le Cours de littérature, remplit plus de cent pages in-8».

de régénération poétique qui a honoré les premières années de la Restauration. Au point où nous sommes, nous avons seulement à prendre les traits saillants qui le rattachent comme poète et comme publicisie à l'époque révolutionnaire. En cette première rencontre, il prend déjà une belle place qui doit s'élever et s'agrandir encore. Au moment où s'assemblèrent les États généraux, André Chéiiier, qui avait débuté dans la carrière des armes dont il s'était vite dégoûté, était engagé dans la diplomatie sous le comte de la Luzerne en Angleterre, où les ennuis d'un emploi subalterne commençaient à lui peser. Il rompit brusquement ces entraves, et plein d'espoir et de nobles sentiments, il vint se jeter dans la mêlée à côté des modérés qui prétendaient avoir raison des abus de la monarchie et maintenir le trône. Il tint d'une main ferme le drapeau qu'il avait pris d'abord, et il ne le quitta point. Sa passion est la haine de l'arbitraire et du pouvoir absolu ; il veut dans sa candeur de jeune homme n'obéir qu'à la loi, et que la loi soit juste. Il crut à l'avènement de la liberté telle qu'il la souhaitait, lorsque le Tiers État eut contraint par le serment du Jeu de Paume la royauté à céder et les autres Ordres à fléchir devant le vœu populaire, et il s'écria :

0 raison I divine puissance !

Ton souffle impérieux dans le même sentier Les précipite tous. Je vois le fleuve entier

Rouler en paix son onde immense, Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 0 France ! sois heureuse entre toutes les mères !

Mais il vit dès lors à quelles conditions ce vœu pouvait s'accomplir. 11 ne suffit pas à la nation d'avoir vaincu, il faut modérer la victoire et la régler pour la rendre féconde. Chénier appelle d'abord la poésie à son aide, el

RÉVOLUTIOX. — LIVRE II. CIIAP. I. 101

sur la lyro qu'il essaie de monter au ton dePindare et fV Horace il célèbre le triomphe en donnant dos conseils. El d'abord la muse va retrouver l'inspiration, grâce à la liberté:

La liberté Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes

Arme ton fraternel secours.

C'est de tes lèvres séduisantes Qu'invisible elle vole, et par d'iieureux détours Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles. Et les mobiles ponts qui défendent les tours,

Et les nocturnes sentinelles.

On reconnaît déjà le disciple de Rome et d'Athènes qui « sur dos pensers nouveaux » est appelé à faire tant « de vers antiques' ». Comme La Fontaine, il imite librement ' et avec originalité. Ce qu'Horace a dit de l'or % il le dit de la liberté, et sans perdre des yeux son modèle il ne le copie point, il s'en inspire.

Au reste, ce dithyrambe sur le serment du Jeu de Paume, œuvre souvent rocailleuse, parfois étincelante, mais plus durement martelée que fortement inspirée, cpii a de Pindare la longueur des strophes et non le courant large et impétueux, nous intéresse moins par la poésie que par l'expression des sentiments du citoyen. On y voit en traits énergiques et la pensée qui le pousse en avant et celle qui, en l'arrêtant bientôt, doit le placer pour y être broyé sous les roues du char qui ne s'arrêtera point. La

* Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Vers d'André Cliénier, poëme de V Invention, 184. Ainsi le poëto donnait le précepte et prêchait d'exemple.

* Mon imitation n'est pas un esclavage.

La Fontaine, épitre à HiiETr

* Aurum per medios ire satellites

Et perrumpere amat saxa, potentius Ictu fulminée.

Horace, liv. m, od. 16«

pensée qui le pousse, généreuse pensée do délivrance, lui fail dire au souvenir de la Bastille détruite :

La terre tressaillit. Elle quitta son deuil. Le genre humain d'espérance et d'orgueil Sourit. Les noirs donjons s'ébranlèrent d'eux«mêx(is.

Jusque sur leurs trônes lointains Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes, Pour retenir leurs tremblants diadèmes.

Portèrent leurs royales mains.

Et c'est inspiré du même sentiment qu'il ajoute:

Rois ! colosses d'orgueil, en délices noyés. Ouvrez les yeux, hâtez-vous. Vous voyez Quel tourbillon divin de vengeances prochaines

S'avance vers vous. Croyez-moi, Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. Aux nations déguisez mieux vos chaînes ;

Allégez-leur le poids d'un roi.

Effacez de leur sein les livides blessures.

Traces de vos pieds oppresseurs.

Le Ciel parle dans leurs murmures.

Quelle énergie tourmentée et quel relief dans cet âpre langage! Il n'y en a pas moins dans cette apostrophe aux mêmes princes du dehors qui avaient trouvé des complices et des instigateurs nés en France : Tremblez, leur dit"il, « tremblez, si votre sceptre ose frapper les kis. »

"a sainte liberté, fille du sol français.

Pour venger l'homme et punir les forfaits Va parcourir la terre en arbitre suprême.

Tremblez, ses yeux lancent l'éclair.

Il faudra comparaître et répondre vous-même. Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, Sans gardes hérissés de fer.

La nécessité traîne, inflexible et puissante, A ce tribunal souverain,

Votre majesté chancelante: '

là, seront recueillis les pleurs du genre humain ; Là, juge incorruptible, ( t la main sur sa foudre, M'dc entendra le peuple, et .'es sceptres d'airaûs Disparaîtront, réduits en poudre.

André Chénier aurait porté la guerre chez les Rois coalisés, et il aurait au besoin aidé son plus jeune frère, Marie- Joseph, à composer le Chant du départ. On voit jusqu'où il pouvait aller, mais ce qui devait l'arrêter, c'était la nécessité de combattre à l'intérieur deux partis extrêmes, « contraires, mais pareils » :

Dans un égal abîme une égale clémence De lous deux entraîne les pas,

disait-il avec raison. C'était encore le déchaînement des passions envenimées par d'abominables écrits:

La pensée est livrée à leurs lâches tortures.

Partout cherchant des trahisons, A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures Ils Tont forgeant d'exécrables pâtures.

C'est enfin la foule affranchie devenant à son tour oppressive. Nul, en effet, n'avait été de force à faire réussir le conseil qu'il donnait à l'Assemblée nationale. Mais quel bras serait assez fort , quelle voix assez puissante pour contenir la multitude dans ses premiers transports? En vain Chénier avait-il dit :

Vers les lois, le devoir et l'ordre et l'équité.

Guidez, hélas 1 sa jeune liberté.

Gardez que nul remords n'en attriste la fête.

Repoussant d'antiques affronts.

Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête, Le joug honteux qui pesait sur sa tète Sans le poser sur d'autres fronts.

Ce nouveau joug, André Chénier ne voulut pas le subir. Cette résistance lui coûta la liberté et la vie, elle assure en retour l'honneur de son nom. Nous allons demander à quelques-uns de ses écrits en prose sa véritable pensée. Nous le trouverons comme partout éloquent et sincère, et ce qui est digne de remarque, son amour pour la liberté s'affermit de sa haine contre la

licence. Personne ne représente mieux que lui l'invincible répugnance qu'inspire aux âmes hien nées la force séparée de la justice. Il rQsiste à l'oppression de quelque côté qu'elle vienne, il la reconnaît sous quelque forme qu'elle se présente, il est infatigable à réclamer de tous l'accomplissement du devoir. Rien alors n'était plus nécessaire dans le péril commun, et rien aussi n'était plus difficile dans l'agitation des partis. C'était trop d'ambition, et Chénier n'en avait point d'autre. Témoin ce portrait dont il a pris l'idée sur lui-même : « L'homme vertueux et libre, le vrai citoyen ne dit que la vérité, la dit toujours, la dit tout entière. Dédaignant la popularité d'un jour, n'aspirant à se rendre considérable aux yeux des hommes que par son invincible fermeté à soutenir ce qui est bon et juste, il hait, il poursuit la tyrannie partout où elle se trouve; il ne veut de maître que la volonté nationale connue et rédigée en loi; il veut lui obéir, et que tous obéissent comme lui ; il ne feint pas de prendre pour la nation quelques centaines de vagabonds oisifs; il n'excusera pas sans cesse avec une respectueuse terreur le patriotisme égaré de mesdames de la Halle; il ne veut pas plus de leurs privilèges que de ceux des femmes de cour. Il ne le dissimule pas ; il ne sait pas plus ramper dans les rues que dans les antichambres. » Penser ainsi et s'en faire gloire, c'était appeler sur soi la colère des partis, pour se trouver sans défense au moment du danger. Aussi ce qui nous étonne, ce n'est pas que Chénier ait péri, c'est qu'il n'ait pas péri plus tôt. Fier comme il l'était, amer et provoquant, heureux de blesser ses ennemis, et aimant à les blesser dans leur vanité, on peut dire qu'il jouait avec la mort et qu'il la défiait à plaisir : « N'est-ce pas, disait-il, un noble et vertueux plaisir pour un homme de bien de

poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, le lriorn|)he de ces conquérants iniques; de justifier leur conscience en leur apprenant tout le mépris qu'on a pour eux; de braver enfin, avec quelque danger peut-être, ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'honnêteté ! »

Ohénier savait donc ce qu'il faisait et ce qu'il risquait en prenant le poste qu'il n'a point quitté ; il n'ignorait pas que la modération courageuse et l'esprit de juslice avaient pour vaincre moins de ressources que la violence des factieux. Dans les temps de trouble, les scrupules de la conscience soulèvent des obstacles que la passion ne connaît pas, et c'est pour cela que les honnêtes gens, même les plus intrépides, se trouvent trop faibles pour lutter contre ceux qui osent violer ouvertement les lois de l'humanité. Chénier a donné lui-même les raisons de cette infériorité dans une page qui mérite d'être citée pour les vérités qu'elle exprime, et comme témoignage de talent et de sagacité : « Nos adversaires, dit-il, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir; toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont perdus. Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos; ils se tiennent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des choses diverses; ils saisissent l'occasion, ils la font naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais

que le mal est fait, à rctonibor dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide ; tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes partout ce qui pourrait ressembler à des moyens indignes d'elles; ennemis de tout ce qui pourrait avoir l'air de violence; se reposant sur la bonté de leur cause; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans une sorte d'innocence léthargique. »

L'innocence de Chénier se garda bien de tourner à la léthargie, elle s'anima d'un zèle qui alla jusqu'à la témérité pour la défense de la liberté et des lois; il multiplia les brochures agressives et les articles véhéments contre les ennemis de la constitution, contre tous les agitateurs progressifs ou rétrogrades. Il se contentait, pour la royauté qu'il voulait maintenir, de la part qui lui avait été faite, et pour la liberté qu'il voulait assurer, de ses conquêtes récentes, excessives déjà pour les uns, insuffisantes encore pour les autres, et ne pouvant convaincre ni ceux qui voulaient rebrousser chemin, ni ceux qui marchaient toujours en avant, il s'irritait sans se décourager, et, comme il arrive souvent quand la lumière devient feu dans une âme, même naturellement tempérée, il prêchait la modération avec emportement. 11 attaqua surtout ces sociétés populaires « où , disait-il , un petit nombre de Français paraissent un grand nombre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient. » Et il ajou-

tait : «Je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la justice, l'humanité, l'honnêteté publique des outrages journaliers qu'elles reçoivent de cet abominable amas de brouillons qui vivent de la liberté, comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. » Dans son ardente polémique contre les clubs qu'il accusait d'entraver et de supplanter le gouvernement, qui de son côté ne sachant que faire, n'était pas fâché de paraître empêché, André Chénier, qui gourmandait en même temps et les empiétements des Jacobins et l'inertie du pouvoir, heurta son propre frère plus jeune que lui, plus ardent et non moins sincère dans son patriotisme, et cette rencontre d'un honnête homme qu'il connaissait aurait dû lui prouver qu'il n'y avait pas seulement des ambitieux et des brouillons dans les sociétés populaires. Mais si l'on faisait de telles distinctions on aurait moins sujet de s'indigner, on exhaJerait de moins belles injures, on lancerait des apostrophes moins foudroyantes.

Chénier est mieux inspiré, il est irréprochable lorsque prenant à partie non pas les opinions sincères qui s'exaltent et qu'on égare, mais les desseins pervers de démagogues avérés et décriés, il proteste au nom de la morale, de la pudeur outragées. Ainsi lorsqu'un Collot d'Herbois préparait une ovation en l'honneur de ces soldats suisses du régiment de Châteauvieux, coupables de meurtre, de pillage et de rébellion, et que dans le programme de la fête on annonçait que les statues des rois seraient voilées, Chénier s'écrie : « Si, en eflet, cette misérable orgie a lieu, ce ne sont pas les images des despotes qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre, mais bien le visage de tous les hommes de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par les succès d* soldats qui s'arment contre les décrets, et pillent leur

caisse militaire; c'est à toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs de deuil, lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un titre de gloire pour des étrangers. Ce sont les yeux de l'armée quïl faut voiler pour qu'elle ne voie point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. C'est le livre de la Loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent des honneurs civiques. » Voilà du vrai courage et de l'éloquence!

Lorsque cette insolente parade, organisée par un histrion, rarement applaudi comme acteur, toujours sifflé comme auteur, mais qui réussissait mieux sur ses tréteaux politiques, grâce au volume de sa voix et à son aplomb de théâtre, eut affligé les regards des gens de bien, André Chénier se souvint d'Archiloque, il s'arma de l'ïambe vengeur, et dans un transport de dédain amer et de sublime ironie, il écrivit et publia la terrible satire que tout le monde connaît :

Salut, divin triomphe I eatre dana no» muraiilee.

Rends-nous ces guerriers illustrés Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Français massacrés.

Malgré les témérités de ses vers et de sa prose, Chéni3r, dont on respectait le courage, put encore offrir sa plume et sa parole à Louis XVI déjà déchu et qu'attendait lechafaud; il voulait, en ami véritable de la liberté, préserver cette tPte que le fanatisme et la peur jetèrent comme un défi aux rois de l'Europe, sans songer que dans l'ordre politique on a tort de croire que les morts ne reviennent pas. Il est plus vrai de dire que le sang injustement versé ne se tarit point, qu'il crie toujours contre ceux qui Vont répandu, et longtemps contre la cause qu'on pré-

tendait servir en le répandant. Les efforts de Chénier, pour avoir été stériles, n'en sont pas moins honorables. Vaincu dans cette lutte il était au nombre des coupables : comment ne pas périr à son tour? et cependant il faillit échapper. Il avait consenti à se taire et à ne se pas montrer. Le malheur voulut qu'un agent subalterne, sans le connaître, et sans mandat d'arrêt, mît par hasard la main sur lui, et ce fut, à vrai dire, le caprice aveugle d'une brute qui éteignit un des plus beaux génies de la France. Faut-il ajouter que l'imprudente tendresse d'un père consomma le mal en hâtant l'heure du jugement. Deux jours de plus, deux jours d'attente, et Chénier vivait! et tout ce que cette âme noble et délicate, éprise de l'antique beauté, amoureuse de l'art, contenait de trésors de poésie aurait pu s'épancher en vers harmonieux : Théocrite , Simonide , Properce et Tibulle , Lucrèce peutrêtre auraient eu parmi nous un rival « sur des pcnsers nouveaux faisant des vers antiques. » Comment se consoler d'une telle perte, et ne pas maudire, en y songeant, cette frénésie qui peut faire, entre les hommes, d'un dissentiment en matière politique un crime capital?

Dans sa prison, dont. la porte ne devait s'ouvrir et lui livrer passage que pour le conduire à Téchafaud, André Chénier fut visité par la muse, qui tour à tour aigrit et calma ses douleurs. Tantôt Tindignation gonflait sa poitrine jusqu'à la fureur, qu'il exhalait en ïambes vengeurs, tantôt l'attendrissement tirait de son cœur les plus harmonieux soupirs ; rien n'est plus terrible que ses menaces , rien de plus touchant que ses plaintes. Il tient à la vie qui va lui échapper: ( il a tant de crimes à flétrir, il peut encore goûter tanl " de voluptés, il peut accomplir tant de belles œuvres ! I. 7 ■

1 10 HISTOIRE DE LA LïTTÉRATCRE FRANÇAISE.

Esl-cc bien le moment de mourir? Justice, vérité, s'é« we-t-iî,

Sauvez-moi, conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Égorgée ! 0 mon cher trésor, O ma plume ! Gel, bile, horreur, Dieux de ma vie!

Par vous seul je respire encor.

Chémer se trompait; s'il n'avait pas eu d'autres dieux aurait-il écrit de la même plume, exhalé du même cœur ces autres vers, tels que ni Simonide, ni Tibulle n'en ont jamais soupiré d'aussi doux et d'aussi pénétrants? Il faut au moins en citer quelques-uns : c'est la jeune '.aptive qui parle :

Mon beau voyage encore est si loin de sa &a ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine ; Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année ; Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin.

Je veux achever ma journée.

O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,

Le pâle désespoir dévore ; Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux pas mourir encore.

f'fjs plus que mademoiselle de Coigny, André Chénicr rfamait voulu mourir, mais il sut mourir avec fermeté,

RÉVOLliïION. — l.IVHP. II. CHAP. I. 111

et quitter sans vaine ostentation de courage ce qu'il , avait tant de raison de regretter. On sent qu'il était déjà résigné, lorsqu'à la veille du jour fatal il écrivait ces derniers vers ;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant.

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière!

Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière.

Peut-être en ces murs effrayés Le messag;er de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres....

Hélas ! ce nom si doux à notre oreille, si douloureux à notre âme, prononcé par une voix sinistre, retentit dans cette caverne, et la France perdit avant le temps un poëte inspiré, dont les leço is et les exemples auraient contenu peut-être et certainement compensé la brillante et stérile fécondité de tant de versificateurs plus ou moins habiles , qu'on entendra , qu'on écoutera même, faute de mieux, pendant le long silence de la vraie poésie.

La terreur éteignit d'autres voix moins pures que celle de Chénier. Ici nous évoquons à regret, mais nous ne saurions passer sous silence un homme qui se fît applaudir après Molière sur la scène comique, mais auquel manquait, comme sa vie et sa mort même l'ont prouvé, cette droiture de cœur qui seule est le vrai titre de celui qui veut censurer utilement et avec autorité les vices et les travers du siècle. Fabre, qui prit le surnom d'Églantine en souvenir de ses premiers succès aux Jeux floraux de Toulouse, monta d'abord sur le théâtre comme acteur, et s*y produisit ensuite comme poète.

Peintre et musicien, il réussit en outre dans le monde par les agréments de sa personne et de son esprit, et surtout par cette assurance qui rend contagieuse la bonne opinion qu'on a de soi-même. L'étude lui fit défaut aussi bien que l'éducation morale, et ce fut pour cela qu'il ne put jamais être un bon écrivain, ni un honnête homme. 11 ne s'en attribua pas moins ce double mérite qu'il n'avait pas; il lui suffit pour en demeurer convaincu de manquer du goût qui l'aurait éclairé sur les vices de son style, et du sens moral qui lui aurait appris qu'il ne suffit pas pour être vertueux déparier avec emphase de la vertu. Sur ces points Rousseau, qu'il prit pour guide, s'est moins trompé que lui, puisqu'il eut assez de génie pour devenir un écrivain supérieur et assez d'amour du bien pour persuader aux autres comme à lui-même qu'il était véritablement un apôtre de la vérité et de la justice. Le maître comme le disciple furent aveuglés par l'orgueil si habile, comme dit Pascal, « à nous crever agréablement les yeux. »

Rousseau, qui se croyait un modèle de vertu parce qu'il rompait en visière avec le genre humain, avait dans sa Lettre sur les spectacles pris parti pour Alceste contre Molière; il avait accusé notre grand comique d'avoir jeté le ridicule sur la vertu même en peignant les travers d'un honnête homme, et encouragé l'égoïsme en donnant le beau rôle à l'indulgence de Philinte. Rousseau n'avait pas pénétré la pensée profonde de Molière, qui n*a ni insulté Alceste, ni préconisé Philinte, mais qui a opposé dans le commerce de la vie l'honnête homme indulgent à l'honnête homme intraitable, et montré à l'aide de ce contraste ce qu'il convient d'accorder au monde pour y vivre. Ici la vertu n'est pas en cause, mais le savoir-vivre, et Molière, qui connaissait les

REVOLUTION. — LIVRE II. oHAP. I. 113

règles de son art, se serait bien gardé de faire d'un sage ou d'un saint un personnage de connédie. La querelle faite à Molière par Rousseau et par Fabre prouve seulement qu'ils ont tous deux parlé de la vertu sans savoir quelle en est l'essence.

Quoi qu'il en soit, la Lettre sur les spectacles n'en est pas moins une œuvre de haute éloquence, et le Philinte de Fabre, qui en est sorti, une comédie d'un intérêt puissant. Philinte, tel que Molière l'a représenté, n'est pas un égoïste dans le mauvais sens du mot, et moins encore l'Égoïste comme Fabre l'a voulu : mais accordons à Fabre que Philinte s'est dépravé, car il lui fait dire par Alceste : « et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes, » et que placé, comme tout homme venu en ce monde, sur la pente de l'égoïsme il a glissé jusqu'en bas, alors nous n'aurons que des éloges à donner à la vérité du caractère qu'il a tracé. Permettons encore à Fabre d'élever Alceste comme il a rabaissé Philinte, et ne lui demandons compte que du parti qu'il a su tirer du contraste de ces deux caractères ainsi modifiés. Pour Éliante, devenue femme de Philinte, et au fidèle Dubois, toujours au service d'Alceste, aucun trait de leur physionomie n'a changé, et nous n'avons pas à nous en plaindre. On a beaucoup loué, et jamais trop loué, la structure et la conduite du Philinte. Il faut dire sans hésitation qu'aucune de nos comédies n'est mieux constituée : nulle part l'action ne marche avec plus de simplicité, nulle part les événements ne se lient plus étroitement et ne naissent plus naturellement du caractère des personnages. C'est bien l'égoïsme de Philinte qui noue le drame, et le dévouement d'Alceste qui le dénoue, ni Alceste ni Philinte ne disent un mot, ne prennent une résolution qui ne soient conformes à leur nature; là point de ressorts

forcés, ni de coups de théâtre frappés aux dépens de la vraisemblance. Toute cette machine dramatique est bien un corps organisé qui se développe et se meut par le jeu régulier d'une force intérieure. Est-ce donc un chef-d'œuvre? Hélas! non. Car ce tableau de mœurs pemtes avec tant de vérité n'égaie pas le spectateur: c'est une comédie où Ton ne rit point; or le rire n'est point trompeur, quoi qu'en disent les gens tristes. C'est une si bonne chose pour la santé, et un si grand remède contre ces maladies de l'âme qu'on appelle l'ennui et l'envie! Je parle du rire franc et épanoui qui dilate la poitrine, et non de ce rire amer qui plisse les lèvres, ou de ce ricanement qui n'est qu'une secousse convulsive des nerfs et des muscles. Le Philinte a encore un bien autre défaut. 11 est mal écrit, et à tel point qu'il est difficile de comprendre comment un si mauvais langage peut s*allier à une pensée souvent juste et forte, et à une rare puissance de combinaison.

La Harpe a relevé quelques-unes des fautes de ce style étrange, et contre son habitude, il n'a pas été trop sévère. Il cite un passage où l'obscurité va jusqu'au galimatias, et l'impropriété des termes jusqu'à la barbarie ' . Je veux en apporter un autre exemple, pris également dans le rôle de Philinte :

Monsieur, sans me mêler de fait et d'entretien Au péril qui ne doit me regarder en rien ; Je vous observerai qu'un homme raisoimable D'une honteuse affaire et fort désagréable. Ne doit pas épouser les soins infructueux, Et vous voyez déjà cet ami vertueux,

* Voici ce morceau vraiment curieux :

Vous voulez le rebours de tout ce qu'on évite. Ici l'auteur dit le rebours de ce qu'il veut dire, car Philinte qu'il fait parler ainsi, veut reprocher à Alceste de faire précisé-

D'abord impatient jusqu'à l'étourderie, Par ce premier aspect d'une friponnerie. Qui, grâces aux secours de la réflexion, Vous écoiiduit lui-même en celte occasion.

Il est difficile d'être plus diffus et plus incorrect; c'est riiabitude de Philinte, qui essaie toujours de pallier la bassesse de ses sentiments, et qui cherche vainement à couvrir ses lâches sophismes d'un vernis de politesse. Alcestc et Éliante, qui pensent mieux, parlent aussi moins mal, et rencontrent quelques traits heureux de force et de sensibilité. C'est ainsi qu'Alceste dira à propos d'un procès où il s'est engagé pour autrui, par esprit de justice, et qui a soulevé autour de lui, pour un mince intérêt, les plus mauvaises passions:

L'enfer est déchaîné pour un arpent de terre.

Il dira encore avec énergie, et non sans poésie, à Tégoïste dont les principes découragent la bienfaisance:

Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur.

Et La Harpe, à notre avis, aura tort de Ten blâmer. Alceste a encore un mot d'une grande beauté lorsque, s' adressant à Philinte, que son malheur accable et qu'il va tirer d'affaire, il s'écrie :

Quand vous serez heureux, vous saures ma pensée.

ment le contraire de ce que font les autres hommes, et non de ca qu'ils évitent de faire. Continuons:

Comme si la coutume en effet n'était pas.

Au lieu de porter ceux qu'on jette sur vos bras,

Pour si peu de crédit qui vous tombe en partage,

D'être prompt au contraire à prendre de l'ombrage

De toute créature et de tout protégé

Par qui l'on pourrait voir le crédit parte jé,

Soit pour les détourner et pour les mettre en fuite.

Fiat lux! Mais aucune lumière ne peut jaillir de ce chaos de platitude, de prolixité et d'incorrection.

Admirable commentaire de celte pensée du poète : re» mer a miser ï Enfin Éliante sera touchante et son langage ne manquera ni de force ni de grâce lorsque, pour vaincre la froideur et la dureté de Philinte, elle lui rappelle en ces termes le dévouement d'Alceste :

Mais l'image d'uu homme innocent de tout crime, Arrêté dans vos bras, où, noble et magnanime, Il se rend l'instrument de -votre liberté, Qui, par un jeu cruel de la fatalité, Se voit chargé des fers dont sa main vous délivre, Que vous laissez aller tout à coup sans le suivre. Que depuis la douleur de ce coup imprévu Vous n'avez ni soigné, L.i consolé, ni vu. Ah! monsieur, cette idée...

Cela touche à l'éloquence, sans outrage sensible à la langue, et fait supposer que les vices du style de Fabre n'auraient pas été incurables, s'il eût pris sur lui d'écrire avec moins de précipitation et de se rendre compte de ^es idées.

Cette cure intellectuelle n'était pas impossible, mais il y aurait eu aussi à corriger les vices du cœur. Trop d'indices nous portent à croire que Fabre était travaillé du mal de l'envie, ce plus subtil des poisons de l'âme, qu'il souffrait cruellement des succès, de la fortune et de la naissance des heureux du monde, et que ces nobles mots de vertu, d'égalité, de probité qu'il avait sans cesse à la bouche, n'exprimaient que ses ressentiments et voilaient ses convoitises. Il affichait la généreuse misanthropie d'Alceste, sans avoir en lui la source de « ces hames vigoureuses » contre le vice qui ont pour ferment la probité, et, aussi, il faut bien l'avouer, l'orgueil, et qui produisent l'indignation et non l'aigreur. Fabre ne pardonnait, ni aux nobles sa naissance obscure, ni aux riches son indigence ; et de ces deux choses, la noblesse

de naissance et l'opulence qu'il combattail également au nom de la nature et de la morale, s'il demeura fidèle à sa haine contre celle que rien ne pouvait lui donner, il tenait la main vers l'autre dès qu'il crut pouvoir la saisir. Rousseau du moins savait être pauvre, même dans un château de prince , et maintint partout la dignité de son orgueilleuse misanthropie; Fabre voulut être riche, et chercha la Fortune par le plus rapide et le moins honnête des moyens de la conquérir, l'agiotage. Non, il n'était pas misanthrope, mais pessimiste. La misanthropie est la vengeance hautaine d'une âme probe, le pessimisme n'est que la rancune d'un cœur gâté qui souffre de ne pouvoir s'assouvir.

Le succès du Philinte aurait dû adoucir Thumeur de Fabre, puisqu'il le relevait des chutes antérieures qui l'avaient aigri. Il n'en fut rien. Ce fut précisément le temps qu'il choisit pour épancher la bile noire qu'il avait amassée pendant le cours des succès d'un rival, aimé du public, et de ses disgrâces. Ce rival était, sinon le meilleur, au moins le plus doux et le plus bienveillant des hommes, CoUin d'Harleville. Jamais contraste ne fut plus complet entre deux hommes pour le caractère et pour le talent. Ce qui manque à l'un est le trait distinctif de l'autre. Fabre hait tous les hommes, Collin les aime tous; l'un ne voit que le mal de la société contemporaine, l'autre n'en voit que le bien; pendant que celui-là ne pardonne rien, celui-ci excuse tout,» et quand l'un cherche et trouve tout ce qui peut nourrir sa colère, l'autre met autant de soin et avec autant de succès à entretenir sa quiétude. Voilà pour le caractère. Si on compare le talent, l'opposition n'est pas moindre. Autant le style de Collin d'Harleville est doux, coulant et limpide, autant celui de Fabre d'Églanline est dur,

rocailleux et obscur; la douceur de l'un dégénère souvent en mollesse, et la dureté de l'autre va jusqu'à la rudesse; d'autre part l'habileté de Fabre à construire une machine dramatique n'a d'égale que la gaucherie de Collin dans le même travail ; Fabre conçoit fortement un caractère et l'exprime avec énergie, il voit nettement ses personnages et il les montre tels qu'il les voit; Collin tire de son imagination des fantômes aimables, de forme indécise, dont on chercherait vainement les modèles parmi les vivants ; Fabre excelle à créer des situations dramatiques, Collin se contente d'amener un peu au hasard des scènes agréables. Il est inutile de prolonger cette comparaison , et ce que nous avons dit suffit et au-delà pour faire comprendre lequel de ces deux hommes pouvait attaquer l'autre, et avec quelles armes.

Collin d'Harleville avait mis en scène l'optimiste et il n'en avait pas fait un personnage odieux, premier grief; Y Optimiste avait réussi, et c'était un tort non moins grave. Cet excellent homme n'avait voulu que divertir le spectateur d'un travers qui n'est pas un vice, et dont il trouvait le germe dans son caractère. Il raille avec douceur un ridicule qui n'estque l'excès d'une qualité dont il se trouve bien. Quoi de plus légitime et de plus innocent 'if Fabre ne l'entend pas ainsi; il y voit un noir complot, un dessein formel d'approuver lu mal, de le faire durer, et en disant que tout est bien de fermer la bouche à ceux qui souffrent, et de mettre à l'aise la conscience des oppresseurs ' ; enfin l'auteur de YOpti^

' Toutes ces allégations se trouvent textuellement dans la préface du Plillinte, édit. ln-8, de 1791, chez Prault, quai des Augustins. On y lit, p. m, 1. 5 : « Il fallait aux heureux du siècle un encouragement à se pardonner leur dépravation, leur égoisme et

miste avait voulu maintenir tous les abus d'une société dont Fabre résume ainsi les vices : « Le grand n'était qu'un oppresseur sans pitié; le petit qu'un opprimé sans courage ; les héros prétendus que des fourbes adroits, ou des pervers insolents ; le soldat qu'un esclave dépouillé de toutes ses facultés humaines. La noblesse était devenue un charlatanisme; le génie, un ridicule; l'énerpe, un crime; le mot de liberté, un blasphème; la pitié, hypocrisie; l'égoïsme, doctrine publique; la pudeur, grimace; la vertu, rien, et l'argent, tout.» Si Fabre s'était contenté de dire que l'optimisme est la chimère des âmes douces, qui craignent la souflrance et le sophisme des cœurs faibles qui nient le vice pour n'avoir pas à le combattre ; s'il eût ajouté que c'est un des mille déguisements de l'égoïsme, si habile à se piper lui-même et à tromper les autres; qu'il faut bien se garder de faire un système général de ce qui n'est en réalité qu'une complexion particulière, et que ce genre de tempérament, heureux pour celui qui le possède, risque fort, si on en suit avec trop de compiaisance ies molles inspirations, de détendre la fibre moraie ei u engourdir les plus nobles sentiments de l'b^^'^" - n'y aurait pas à le contredire. La sagesse ne dit pas ; tout est

leur t.yrannie. » Même page, 1. 24 : « J'aime à conjecturer que cette pièce lui fut sinon commandée, au moins conseillée. » P. 30, 1. 29 : « Il faut montrer à quels excès Taveuglement et l'extravagance conduit le projet d'excuser et de justifier les méchants. » P. xlvi, 1. 13: «Il a donc voulu bien positivement nous abuser sur nos Infortunes, et en appuyer les auteurs. » P. XLVii, 1. 10 : « J'ai vu dans cette comédie le dessein formel d'attribuer des droits naturels et primitifs aux abus qui surchargent et dégradent ma patrie. » Cette pièce odieuse et singulière est devenue rare. C'est presque une curiosité bibliographique.

bien î pas plus qu'elle ne crie : tout est mal ! seulement elle prend en patience, et quelquefois en gré le mélange de bien et de mal qui est le fonds de la vie humaine, comme du cœur de l'homme.

Fabre n'est pas un moraliste, mais un envieux, il dénature la pensée de celui qu'il accuse; avec un œil d'inquisiteur il voit au dehors ce qui n'est qu'en lui ; ses noirs soupçons deviennent en autrui des intentions coupables, et il poursuit avec acharnement ses propres visions comme des crimes avérés. Ces hallucinations farouches de la haine sont sensibles à toutes les pages du réquisitoire de Fabre contre l'honnête Collin d'Harleville. Un seul exemple suffira. L'optimiste, après une défaillance qui n'a pas eu de suite, répond à sa fille, qui lui parle de la soufl'rance qu'il a dû éprouver :

Non, c'est un vrai sommeil que cette maladie. Et ma faiblesse même est une Tolupté Dont on n'a pas d'idée en parfaite santé.

Rien ne nous paraît plus innocent et plus naturel que ce langage, Fabre va nous en montrer toute la perversité: «M. Collin, dit-il, toujours prêt à jeter des roses sur le pli de l'édredon du riche, vient ainsi atténuer l'idée déchirante, salutaire et coercitive par sa déplaisance même, que les riches pourraient concevoir de la situation d'un pauvre que la maladie a jeté dans un coin de son grenier, ou de sa chaumière, ou d'un hôpital. » Nous voyons par ce trait combien la prévention est voisine de la démence. C'est bien ainsi que raisonne la passion, et il nous a paru bon de la prendre sur le fait, poussant, dans une crise violente, le sophisme jusqu'à l'extravagance.

Si Fabre, qui mourut avant quarante ans, eût survécu au déchaînement des passions qu'il avait lui-même

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. i, 121

envenimées, et qui se tournèrent contre lui, la croissance naturelle de son talent vigoureux et non sans souplesse, qui avait déjà produit le drame énergique de Philinte et la plaisante comédie de V Intrigue épistolaire, remarquables l'un et l'autre par la force d'invention et l'art de la disposition, on peut croire qu'il eût produit encore quelques œuvres durables, et pris place au théâtre parmi les maîtres. Collin d'Harleville, né la même année que Fabre, et mort douze ans après lui, n'a fait pendant ce temps que décliner et s'affaiblir. Son suprême effort fut le Vieux célibataire, représenté en 1792, où il y a un caractère assez bien dessiné, madame Evrard, la gouvernante du vieux garçon, seul nom dont on se souvienne, car qui sait aujourd'hui que le vieux célibataire s'appelle Dubriage, l'optimiste Plainville, et le héros des Châteaux en Espagne Dorlange , mauvais signe pour un poêle dramatique, qui n'a pleinement réussi que s'il a fait vivre ses personnages sous les yeux du spectateur et gravé leur nom dans la mémoire des hommes. Vlntrigue épistolaire a laissé un type comique dans Fougère, qui personnifie toute une classe, celle des arlistes enthousiastes et médiocres; et le Philinte de Fabre, qui calomnie le Philinte de Molière, n'en demeure pas moins, non pas un simple égoïste, mais l'égoïsme même. C'est là ce qui atteste la puissance dramatique de Fabre. Cette puissance manquait à Collin d'Harleville. C'était une de ces natures heureuses mais frêles, qui fleurissent au printemps, et qui n'ont qu'une saison, ni l'été ne les colore, ni l'automne ne les mûrit, elles ont eu leur moisson de fleurs, et elles n'en donnent point d'autres. Il ne paraît pas que Collin d'Harleville ait eu la généreuse ivresse des premières heures de la Révolution, il n'en connut ni les

transports ni les fureurs, il la laissa passer, et elle le laissa vivre, caressant toujours ses douces chimères poétiques, et aussi éloigné de tenter un acte héroïque que de commettre une bassesse. C'était un honnête homme du genre tempéré, digne encore, à tout prendre, de Tamitié de Ducis et d'Andrieux, âmes d'une trempe plus forte. En effet, il n'aurait pas comme le premier refusé d'entrer au sénat, ni mérité comme le second d'être éliminé du tribunat.

Nos orages politiques passèrent à côté d'un autre poëte, que nous ne mettrons pas au niveau de Collin d'Harleville. Ce serait le llatter, car s'il eut quelque grâce, il la gâta par l'afiectation, et la mollesse de son style dégénéra trop souvent en fadeur. Nous parlons de Demouslier, auteur galant et maniéré des Lettres à Emilie sun la mythologie, et qui fît représenter en pleine révolution le Conciliateur et les Femmes, Il y a peu d'intérêt dans ces deux pièces, où on remarque cependant des scènes bien faites et des vers d'un tour agréable. Les fadeurs y abondent. On lit dans la première:

Des fleurs du sentiment et des fleurs du génie, Heureux qui peut semer le cberniu de la vie 1

Et dans la seconde, qui fut composée et jouée pendant le règne de la Terreur :

Les fleurs sur votre teint meurent à peine écloses. J'y vois encor des lys, mais j'y cherche des roses.

Quels vers, et dans quel temps! Il y a vraiment des grâces d'état pour les âmes douces qui ont la passion des fleurs.

Ce terrible régime éprouva plus durement un poète aimable, homme de cœur et de talent, dont les écrits ont charmé notre adolescence, et que dans l'âge mûr on

ne dédaignerait pas sans se montrer ingrat. Florian n*est pas un écrivain supérieur, mais quel aimable esprit et quelle bonne âme! Tout lui souriait dans la vie, bercé sur les genoux de Voltaire, protégé par le duc de Penthièvre, il avait eu les caresses du génie et le patronage de la vertu même; né pour plaire et pour aimer, son esprit avait rencontré pour maître le plus brillant de nos poêles, et son âme avait eu pour guide moral le plus bienfaisant des hommes; à cette double école il gagna de se faire aimer et applaudir. Tout ce qu'il a écrit garde l'empreinte de sa douce nature si heureusement cultivée; cet esprit aimable, ce cœur ingénu, épris d'innocence, de candeur, d'héroïsme même, écarte de ses peintures tout ce qui pourrait blesser les yeux et froisser l'âme ; il n'y a pas, comme on l'a dit, un loup dans ses bergeries, pas un félon parmi ses chevaliers; ses bergères, Estelle et Galatée, ont plus de scrupules que l'Astrée, son Némorin plus de délicatesse que l'Ami nte du Tasse et le Céladon de d'Urfé ; dans JSuma Pompilius, poëme en prose, il suit, non passions œquis, mais avec grâce les traces de Fénelon; si, dans Gonzalve de Cordoue^ il continue La Calprenède et mademoiselle de Scudéri, il modère la forfanterie de Tun et la prolixité de l'autre; dans ses comédies les balourdises et les facéties de l'Arh^quin des Italiens font place à une bonhomie naïve et piquante ; en suivant Cervantes, il réduit à une gaieté malicieuse la force comique de l'auteur de Don Quichotte. Ses Nouvelles, contées avec naturel, sont de petits drames d'un sentiment vrai et pleins d'intérêt; enfin après La Fontaine, et c'est là son titre le pins durable, il a fait lire tout un recueil de Fables enjouées et morales; quelque genre qu'il traite, il arrive à la grâce en effaçant les aspérités et les saillies, et partout il offre

je ne sais quoi d'aisé, de tendre et de caressant qui a du charme, et une mollesse sans fadeur. Quelle surprise, quel effroi pour une telle âme lorsque l'orage vint à gronder ! La secousse fut trop rude, il lui suffit d'entrevoir, comme la fauvette, à la lueur des éclairs et parmi les bruits de la foudre, la serre du vautour et de sentir le frémissement de ses ailes pour en mourir.

La Révolution n'effraya pas un autre écrivain, d'un rare mérite, mais elle finit par l'indigner et l'aigrir, lorsque ses promesses de liberté accueillies avec foi et reconnaissance aboutirent à une intolérable tyrannie. Nous voulons parler de Chamfort, qui mit toutes les ressources de son esprit au service du génie de Mirabeau, pour renverser les abus d'un régime dont il avait souffert et profilé. Chamfort tenait tous ses avantages de la faveur des grands et de la Cour, qu'il avait gagnés par le mérite de ses écrits et le charme de sa conversation ; mais parmi ses succès sa fierté avait sans doute été blessée d'obtenir par le caprice des hommes et comme grâce un rang précaire, quand la nature l'avait classé plus haut et plus sûrement. L'inconnu pouvait lui donner mieux, et d'ailleurs le sentiment vif du juste et de l'honnête le poussait, comme toutes les âmes généreuses qui ne se résignent pas au mal, à tenter une entreprise qui promettait de donner aux peuples plus de dignité et de bien-être. Il risqua donc, sans hésiter, son repos et sa fortune acquise pour marcher en avant, et tant qu'il put se croire libre, il n'eut aucun regret aux biens qu'il avait perdus; mais lorsque la force se fut séparée ouvertement de la justice et régna seule, il sortit des rangs et se rangea sur la route des vainqueurs qu'il harcela de ses sarcasmes. C'est de lui que nous vient la glose ; « Sois mon frère ou je te tue, » pour expliquer

« la fraternité ou la mort, » ce terrible mot d'ordre dans la bouche des fanatiques.

On peut appliquer à Chamfort ce qu'il a dit lui-même avec tant de justesse et si spirituellement de La Motte, a qu'il conduisit son esprit partout, parce que le génie ne l'emporta nulle part, » et on peut ajouter que son esprit avait tant de dons heureux qu'il lui a procuré le succès sur tous les points où il l'a conduit. Chamlort a des idées et il a un style, au moins comme prosateur. Ses vers ne sont pas d'un poëte, quoiqu'il versifie avec habileté, parce qu'il n'a ni assez d'âme ni assez d'imagination, ni un souffle assez puissant pour mériter le grand nom de poète ; il n'en a pas moins écrit avec un naturel charmant et une correction soutenue l'agréable comédie de la Jeune Indienne, et avec force et noblesse la tragédie de Mustapha et Zéangir^ pièce attachante plutôt que pathétique, et industrieusement conduite. 11 fallait alors un succès de théâtre pour prendre rang dans les lettres, et Chamfort s'exécuta de manière à faire croire qu'il avait réellement une vocation dramatique; mais comme il avait simplement voulu faire ses preuves, il se garda bien, après le succès, de tenter de nouveau le rude labeur de la tragédie. Chamfort est surtout un homme de goût, très-sensible aux beautés des œuvres d'art et capable d'en produire, trop irritable devant la laideur morale, et n'ayant ni la volonté ni le courage d'en prendre son parti ; c'est pour cela qu'il est en même temps un critique délicat, plein d'urbanité, et un moraliste âpre et chagrin. On oubliera sa tragédie, 5n se souviendra de sa Jeune Indienne et de son Mar- 7hand de Smtjrne, en les négligeant toutefois, parce que es idées philosophiques qui firent au dix-huitième siècle .8 principal intérêt de ces agréables comédies ne nous

touchent plus, mais une chose le préservera du naufrage, c*est d'avoir atteint la perfection, dans un genre, secondaire il est vrai, mais que n'ont pas dédaigné des talents supérieurs, l'éloge académique. On a trop médit de l'éloge académique, qui s'éloigne moins de la vérité que l'oraison funèbre, et d'ailleurs on peut dire qu'en louant Molière et La Fontaine, Chamfort ne les a pas flattés; il a pénétré leur génie, il en a développé par l'analyse la plus exacte et la plus fine toutes les qualités, et rémotion qu'il a éprouvée en parlant de ces deux grands poètes, tous deux philosophes sans prétendre à la philosophie, si clairvoyants et si sincères, d'une allure si franche et si naturelle, a donné à son langage nn mouvement et une chaleur qui font de ces deux études littéraires de vrais modèles de l'éloquence tempérée. Ni La Harpe, ni Thomas supérieur à La Harpe, ni Garât n'ont trouvé la vraie mesure du genre; La Harpe n'a pas assez de nerf, Thomas est trop tendu et Garât trop verbeux; Chamfort, supérieur à tous les trois par la pensée, trouve seul le vrai rapport des idées et du ton, il dit tout ce qu'il faut, rien de plus, et avec convenan-^e.

Disv/ûj quelques mots du moraliste. Chamfort nous livre lui-même le secret de sa misanthropie en exposant le contraste de sa nature et de ses principes avec sa condition dans le monde : « Je n'aime point les princes, et je suis attaché à une princesse et à un prince; on me connaît des maximes républicaines, et plusieurs de mes amis sonl revêtus de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont presque toute ma consolation, et je ne vois point de beaux esprits, et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois

RÉVOLUTION. — LlVllE 11. CHAP. I. 127

les illusions nécessaires à l'homme , et je vis sans illusions; que je crois les passions plus utiles que la raison, et que je ne sais plus ce que c'est que les passions. » Ce que Chamfort ne nous dit pas, c'est que vivant parmi les nobles, il ne savait pas de quel père il était né, et que l'obscurité comme l'irrégularité de sa naissance n'était pas un médiocre embarras dans un milieu qui empruntait de la naissance son principal éclat. De tous ces contrastes se formait une souffrance secrète qui se vengeait par le sarcasme sans parvenir à se soulager. Ajoutons que l'esprit si fin et habituellement si juste de Chamfort se berçait, après Rousseau, de la chimère d'une nature idéale qu'il opposait aux misères réelles de la société, comme si la société n'était pas le produit nécessaire et la fidèle expression de la nature humaine, qui porte en soi à côté de ses rares qualités le germe de tous les vices. Dire avec Rousseau : « Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme; » c'est faire tort à Dieu qui n'aurait pas assuré l'avenir de son œuvre, et nier contre l'évidence les progrès accomplis par le travail de l'homme sur lui-même et sur la nature. Les philosophes, auxquels manque la lumière qui découvre aux théologiens l'origine du mal et la raison de sa présence sur la terre, n'en ont plus aucune s'ils viennent en outre à nier l'imperfection de la créature. En effet, l'humanité étant comme la croissance continue des hommes, comment contiendrait-elle et d'où aurait-elle reçu dans ses développements ce qui ne serait pas dans son principe? Les hommes ne sont ni tous bons, ni tous méchants naturellement, et la société ne leur donne par elle-même ni leurs vices ni leurs vertus. La nature telle qu'on l'entendait au dix-huitième siècle est une hypothèse chimé-

l'iS HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

rique, et de plus l'homme dont on parle tant, soit pour rabaisser, soit pour glorifier les hommes, n'est qu'une conception abstraite qui n'a de léalité que dans le monde des idées. En prenant ainsi des hypothèses pour des faits et en employant des mots qui n'ont pas de sens précis, on va loin sans doute, mais où arrive-t-on ? Pour le vrai philosophe, il n'y a point d'état de nature opposé à la société, mais bien et uniquement l'association naturelle des membres de la famille humaine. Pour le moraliste, il y a des hommes dont l'analyse lui découvre individuellement les vertus et les vices; il y a des groupes d'hommes, familles, races, cités, nations, et l'ensemble des hommes, l'humanité, qu'il étudie, qu'il observe, et dont à l'aide de l'induction et de la synthèse, il découvre les instincts, les caractères, et la vocation ; enfin il ne reconnaît que des unités simples ou multiples, mais toujours concrètes et vivantes. Les hypothèses et l'idéal sont du ressort des poètes, l'imagination s'en nourrit, elle les féconde, elle les embellit, elle en fait les matériaux de ses brillantes créations, et ce n'est pas nous qui nous en plaindrons; nous voulons seulement qu'on ne confonde pas les choses qui sont distinctes, et qu'on ne marche pas à la recherche de la vérité avec un cortège de fantômes.

Nous ne nous sommes pas éloignés de Chamfort autant qu'on pourrait le croire. C'est, en effet, ce mirage en arrière d'un état de nature plein d'innocence et de bonheur qui enlaidit à ses yeux l'état social, et s'il a tant de sarcasmes contre les individus qui vivent près de lui, c'est qu'il les compare à l'homme idéal qui n'existe nulle part. Sans cela aurait-il osé dire: « Le monde moral paraît être le caprice d'un diable devenu fou ; » nurait-il été amené à écrire : « En voyant les friponne*

RÉVOMJTION. — LIVRE H. CIIAP. I. 129

ries des petits et les brigandages des hommes en place, on est tenté de regarder la société comme un bois rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers préposés à la garde des autres. » N'est-ce pas abuser de la misanthropie? Chamfort sur le même texte est moins amer, il est plaisant et presque gai dans cette boutade : « On dit quelquefois d'un homme d'esprit qui vit seul : Il n'aime pas la société. C'est souvent comme si on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous prétexte qu'il ne se promène pas le soir dans la forêt de Bondy. » Au fond, Chamfort pensait trop mal de l'humanité, et quoiqu'il convienne de faire dans l'expression de sa pensée la part de l'esprit de saillie qui exagère tout pour produire plus d'effet, ce n'est qu'un misanthrope qui a pu dire : « Les fléaux physiques et les calamités de la nature ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature humaine! » Il faut avouer que cette vue générale des choses qui nous conduit du bien au mal, et du mal au pire, est complètement fausse, et qu'en retranchant l'espérance, elle enlève à la vertu son principal mobile. Mais reconnaissons aussi que par une inconséquence qui l'honore, Chamfort garda religieusement dans son âme le goût du juste et de l'honnête. Il y eut toujours des parties saines dans ce cœur à la fm profondément malade.

Il faut au moins, à côté de ces anathèmes lancés contre notre pauvre espèce humaine, placer quelques bonnes pensées que la raison puisse avouer, et les demander à Chamfort qui nous les fournira, car lorsque l'esprit de système ne l'égaré pas, et qu'il consent à lem-

pérer lui-même sa mauvaise humeur, il voit juste et s'exprime avec mesure. 11 a des maximes que Vauvenargues aurait signées ; celle-ci par exemple : « Le premier des dons de la nature est cette force de raison qui vous élève au- dessus de vos propres passions et de vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités mômes, vos sentiments et vos vertus. » Le jeune ami de Voltaire n'aurait pas non plus désavoué la distinction suivante entre l'orgueil et la vanité : « Ce serait être très-avancé dans l'étude de la morale de savoir distinguer tous les traits qui différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et chancelante. L'un grandit l'homme, l'autre le renfle. Le premier est la source de mille vertus, l'autre, celle de presque tous les vices et de tous les travers. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont compris tous les commandements de Dieu; et un genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux. » Voici encore une observation juste et profonde que Vauvenargues aurait approuvée : « Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d'importance à la vie et à la mort. » Le même moraliste n'aurait-il pas dit volontiers avec Chamfort : « L'estime vaut mieux que la célébrité; la considération vaut mieux qite la renommée ; et l'honneur vaut mieux que la gloire. » D'autres maximes pourraient être de La Rochefoucauld : « Amour, folie aimable; ambition, sottise sérieuse; » et encore : « Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des gens qui les ignorent. » N'est-ce pas le coup d'œil et la touche du maître? L'observation qui suit ne peut être que de Chamfort, et elle n'en est ni moins juste ni

moins fine : « En parcourant les mémoires et les monuments du siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui. » Faisons-lui encore honneur de cette remarque qui peut servir d'explication et bien souvent d*excuse à des torts qu'on lui reproche : « On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne peut dire. »

La bile de Chamfort découle des blessures faites à sa fierté et à sa probité, elle est amêre et non cruelle, il en souffre lui-même plus encore qu'il n'en fait souffrir les autres. Sous sa misanthropie il y a un fonds de bonté native qu'attestent son inviolable attachement pour sa mère, la simplicité de ses goûts qui lui faisait aimer les champs et la solitude, sa fidélité à ses amis, et les souffrances mêmes qui l'ont aigri. Ce n'est, quoi qu'on ait dit, ni un méchant ni un envieux, c'est plutôt un délicat qui n'a pu se satisfaire et qui ne s'est pas résigné. Il avait dit : « La meilleure philosophie, relativement au monde, est d'allier à son égard le sarcasme de îa gaieté avec l'indulgence du mépris, » et il avait pensé pouvoir régler sa conduite sur cette maxime; mais avec la jeunesse s'enfuirent la gaieté et l'indulgence, et il ne lui resta plus que le sarcasme et le mépris, armes envenimées qu'on ne manie pas impunément. C'est pour s'en être trop servi que Chamfort a été méconnu, et que, parmi ses juges, bon nombre encore hésiteront sur ce qu'ils doivent lui appliquer dans les lignes qui suivent, et qu'il a écrites pour séparer sa cause de celle de Rivarol, son rival en esprit : « Il y a entre l'homme d'esprit, méchant par caractère, et l'homme d'esprit, bon et honnête, la différence qui se trouve entre un spadassin

et un homme du monde qui fait bien des armes. » Pour nous, Chamfort n'est pas un spadassin, mais il nous paraît qu'en prétendant se borner à l'escrime , il a trop souvent démoucheté son fleuret.

Chamfort avait dit dans un accès d'humeur noire: a Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue: semblables à ce scélérat, dans le Dante, qui fait murer la porte de la prison où était enfermé le malheureux Ugolin. » Les rois ni les prêtres n'ont rien à démêler ici; ils ne sont pas en cause. Chamfort oubliait que c'est Dieu lui-même qui nous défend de quitter le poste où il nous a placé. Pourquoi faut-il que cet oubli fatal lui ait fait croire qu'il pouvait être l'arbitre de sa vie? Il ne voulait pas, disait-il, « être ramené vivant dans une prison. )o Mais n'y a-t-il pas une autre liberté, et plus précieuse que celle du corps ? Chamfort voulait imiter Caton. Le vieux Montluc l'entendait mieux, lorsqu'il disait : « Les Romains pouvaient faire cela, mais non pas les chrétiens, &