CHAPITRE III

La poésie pendant la Révolution. — M.-J. Chénier. — Ses tragédies. — Laya. — Calas et VÀmi des lois. — Andrieux. — Êpilres et contes. — Lia hymnes de Chénier. — Rouget de Lisle. — KcouchardLe Brun. — LaHaq^;. ~ DeliUe. — Dithyrambe sur l'immorlalilé de l'âme. — Poëme delaPttic'.

La Révolution eut son poêle comme elle avait eu son orateur; mais ce poète, qui est M.-J. Chénier, est loin d'être en poésie ce que Mirabeau fut dans l'éloquence. Ce n'est, cependant, ni l'ardeur, ni la conviction, ni la confiance en lui-même, ni l'ambition des grands succès qui lui manquèrent, ni même le talent, ce furent le travail et la méditation qui fécondent le talent et qui rendent viables les œuvres de l'intelligence. Disciple de Voltaire, Chénier eut toutes les qualités de son maître, à un moindre degré, de sorte qu'il put s'élever assez haut, sans jamais atteindre le génie. Il eut aussi toutes ses passions et il y mêla plus de désintéressement, avec une conviction plus ferme. Il aima l'humanité, sans railler ni déprécier les hommes, et il fut déiste, sans animosité contre la Bible. En tout il voulut imiter Voltaire ; mais, s'il eut la même impatience de produire, il n'avait pas cette force qui devance l'âge, ni le bienfait de ces solides études qui formentdès la jeunesse un fonds que n'épuise pas une précoce fécondité. Aussi fut-il vrai de dire de lui, au moins pendant la première période de sa vie, que pour n'avoir pas été assez longtemps écolier, il ne cessa jamais de l'être. C'est le mut malveillant, mais juste alors, du critique Geoflroy qui ae

connaissait ni la tragédie de Tibère, ni l'élégie de la Promenade. Andr3 Chénier avait mûri de bonne heure parce qu'il aimait les anciens; Marie-Joseph épris des modernes, de Rousseau et de Voltaire surtout, ne prit de l'un que son eflervescence et de l'autre que sa facilité, et gâta ainsi d'heureuses inspirations par la déclamation et la négligence. Il fut d'abord simplement médiocre dans Azémire et dans le Page stipposé, où il n'eut d'autre aliment que son propre fonds et d'autre aiguillon que le désii de la célébrité. La Révolution lui donna une nouvelle impulsion et une plus riche matière. C'est alors qu'il composa Charles IX.

Charles IX n'est ni un chef-d'œuvre comme quelquesuns l'ont cru, au bruit récent encore de l'écroulement de la Bastille, ni une rapsodie, comme on Ta dit plus tard; c'est un drame fort imparfait, qui n'est pas sans beautés, qui a eu son heure au théâtre et qui garde une place dans l'histoire. Cette tragédie fut une innovation comme le Mariage de Figaro^ en ce sens qu'elle prenait à partie le gouvernement contemporain comme la comédie de Beaumarchais avait pris à partie la société contemporaine. Elle était sous forme dramatique un pamphlet et un engm de destruction. De même qu'Almaviva représentait l'aristocratie et Figaro le peuple du dix-huitième siècle, de même dans la tragédie de Chénier, Charles IX personnifiait Louis XVÏ, le chancelier Lhôpital devenait M. Necker, et Coligny parlait au nom de Lafayette, tandis que les courtisans recevaient en pleine poitrine tous les traits lancés en apparence contre les Guises, et le clergé ceux qui s'adressaient au cardinal de Lorraine. « Le tocsin, dit M. de Chateaubriand, un peuple armé de poignards, la haine des rois et des prêtres offraient une répétition, à huis-clos, de la tragédie qui se jouait

publiquement. » Le théâtre, à force d'anachronismes que justifiaient d'avance les passions apportées du dehors, devenait une arène et un foyer pour ces passions ellesmêmes qui s'y exaltaient jusqu'à l'ivresse. S'il y avait encore un jugement à porter sur cette pièce, que les curieux seuls lisent au besoin, nous dirions que les trois premiers actes envahis par des tirades démesurées et déclamatoires sont mortellement ennuyeux, mais que les deux autres animés, le quatrième, par cette scène lugubre, où les conjurés prêtent dans l'ombre, au bruit du tocsin, à la voix d'un prêtre, sur des poignards, un serment de mort; et le cinquième, par la généreuse explosion de l'indignation du jeune roi de Navarre qui sera Henri IV, et par l'expression des remords qui conduiront au tombeau le malheureux Charles IX, restent dignes de la scène tragique.

Chénier dirigeait toutes ses batteries contre la cour de France et la cour de Rome. Il savait quels étaient les ennemis irréconciliables de la Révolution; il voyait déjà l'émigration, et il prévoyait la Vendée. En effet, la guerre étrangère nous est venue d'au delà du Rhin et la guerre civile d'au delà des Alpes. Ni la noblesse, ni le clergé n'auraient pu opposer la force à l'avènement et à l'expansion de la souveraineté nationale, ni à l'établissement de la liberté des cultes, sans le point d'appui extérieur que leur donnèrent des souverains qui s'attribuaient le droit de s'ingérer dans nos affaires, au nom de la monarchie et de la religion. On a dit que Charles IX était dirigé contre la Royauté et qu'il était une proclamation anticipée de la République. Il faut s'entendre et pour cela distinguer-, Chénier, sa conduite ultérieure l'a prouvé , n'était pas homme à reculer devant la République, ni à la repousser si elle était amenée par le cours des événements; mais