HISTOIRE DE LA LITTCRATURE FRANÇAISE

à ce moment il ne l'appelait, ni ne la désirait, il voulait soumettre la royauté à la nation, rien de plus, rien de moins; il voulait armer Louis XVI contre sa propre faiblesse, le détacher de sa cour et Tunir étroitement à son peuple '. Les conseils donnés à Charles IX par le chancelier n'ont pas d*autre sens, ni plus de portée dans la pensée du poète :

sire, n'employez pas, c'est moi qui vous en prie, Retz et Guise et Tavanne, et tous ces courtisani. Des malheurs de la France odieux artisans.

et encore :

Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans,

Errer de main en main l'autorité suprême ;

Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même;

Et si de vos sujets vous désirez l'amour.

Soyez roi de la France et non de votre cour.

Quand ces vers, qui nous paraissent déclamatoires et qui semblaient alors pleins de nerf, de sens et de passion sincère, étaient prononcés par une voix sonore devant un peuple ému, les applaudissements ébranlaient le théâtre. Ils n'étaient pas moins vifs lorsqu'on entendait ce sarcasme dédaigneux lancé contre la Rome moderne :

Et ces temps ne sont plus, où l'Europe avilie Craignait les vains décrets du prêtre d'Italie.

Ils ne manquaient pas non plus quand la noblesse était

* La cour et le peuple l'entendirent ainsi. L'émotion fut extrême de part et d'autre, comme le témoigne ce passage des véridiques et très-intéressants mémoires de M. Arnault : « On ne peut s'exagérer l'effet de cet ouvrage, qui flattait et blessait si vivement les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'enthousiasme qu'il excitait chez les amis de la Révolution peut seul donner la mesure de l'indignation qu'il excitait chez ses ennemis. La cour en était révoltée. » Souvenirs d'un sexagénaire, 1. 1,

p. 19Ge

RÉVOLUTION. — LIVRE ii. CHAP. III. 175

prise à partie et que le poëte livrait aux railleries de la foule

Ces vains droits de noblesse Que la force autrefois conquît sur la faiblesse.

Ces applaudissements enivrèrent Chénier et remportèrent à la suite de ses admirateurs, qu'il tenait à con~ server, au delà de ses propres sentiments. On gémit do voir ce noble cœur, épris d'humanité, mêlé trop longtemps à des barbares qui, en jouant leur vie sur le théâtre ensanglanté de la politique, commencent par sacrifier sans remords la vie de leurs adversaires. Sa complaisance pour les clubs où il allait retremper sa popularité le mit aux prises avec ce frère tant pleuré, son aîné par le talent comme par la naissance, qu'il ne put arracher plus tard aux bourreaux, et qu'on l'accusa de leur avoir livré. Disons bien vile que jamais calomnie plus lâche et plus odieuse ne fut inventée et propagée par l'esprit de parti •. Chénier put prendre pour delà gloire la renommée bruyante que lui donna Charles IX, Ce fut au reste son plus brillant succès. Henri VIII qu'il fit représenter ensuite et qui valait mieux comme œuvre tragique, réussit encore, mais avec moins d'éclat. 11 y avait bien dans cette pièce un tyran odieux et ridicule, pâture insuffisante aux passions du moment, mais l'intérêt dramatique portait sur une reine, Anne de Boulen, qui

* Sur ce point, comme sur tous les détails de la vie de M.-J. Chénier, il faut lire l'excellente notice que lui a consacrée un écrivain bien regrettable, mort à vingt-huit ans, Charles Labitte, qui laisse des titres durables comme érudit et comme critique. On connaît son livre sur les Prédicateurs de la Ligue, Ses principaux écrits ont été recueillis, et forment deux volumes in-8, publiés sous le litre d: Études littéraires, L'Étude aur M.-J. Chéaier commente le second de ces volumes.

tenait de la grâce du poète une vertu sans tache destinée à rendre ses malheurs plus touchants. Ainsi le voulaient les règles du genre; mais ce n*était pas le compte du parterre, avide d'allusions haineuses, et qui avait sur qui les détourner. Chénier n'y avait pas songé. Sa tragédie composée avant Charles IX était simplement une tragédie et non une machine de guerre. C'est pour cela qu'elle a moins vieilli et qu'elle conserve une plus grande valeur littéraire.

Dans Henri VIII il y a deux rôles bien tracés, celui de la reine et celui de sa rivale involontaire Jeanne Seymour. Elisabeth, encore enfant, y paraît comme Joas dans Athalie, avec toute la grâce naïve d'une précoce intelligence. En général ce sont les souvenirs de Racine qui dominent, et non ceux de Voltaire, contre les habitudes de Chénier, et on n'a pas à s'en plaindre. Lorsque la reine sort de sa prison pour la première fois ses accents douloureux pénètrent l'âme ;

Me trompé-je? Est-ce encorle soleil qui me luit? . Hélas ! de ma prison je regrette la nuit. Cette douce clarté pour moi n'a plus de charmes, Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes, Et ces superbes murs, voilés de ma douleur, M'offrent partout le deuil qui règne dans mon cœur.

L'influence du maître est sensible dans ces vers harmonieux, l'imitation est flagrante et toutefois heureuse dans Tentrevue d'Anne de Boulen, après son arrêt de mort, avec sa fille Elisabeth.

Elis.— Mais d'où vient ta douleur?

BouL. — Ah ! crains de le savoir. •

Elis. — Quitte ce noir séjour.

BouL. — J'en sortirai ce soir.

Elis. — Qael est donc le méchant qui te fait tant de pemef

BotTL. — Un puissant ennemi m'accable de sa haine ;

Pour prix de ma tendresse, il a proscrit mes joun. Elis. — Ehl que n'appelles-tu mon père à ton secours?

On fait tout ce qu'il veut.

Ce dernier mot, vraiment tragique, n'a pas besoin de commentaire. Par quelques traits de ce genre, Chénier, même avant son Tibère, qui est d'une autre époque, prenait rang parmi les tragiques, à côté de Ducis, et bien loin encore de Corneille, Racine et Voltaire, ses modèles parmi les modernes ; quant aux anciens, il n'en faut point parler : comme Chénier les avait négligés, il est bien juste qu'il ait porté la peine de sa négligence.

Calas qui n'est guère qu'un drame déclamatoire et Fénelon qui a le tort d'être une tragédie romanesque sont dirigés tous deux contre le fanatisme religieux et l'intolérance. Il n'y a rien de mieux que de haïr et de flétrir ces deux fléaux ; mais si on leur fait la guerre avec le concours de toutes les passions d'un autre fanatisme et d'une autre intolérance, la croisade perd beaucoup de son prix. Or si Chénier n'était ni intolérant, ni fanatique, il avait le malheur d'être applaudi par des fanatiques intolérants. Il ne le fut pas toujours, puisque dans son Gracchusj écho parfois cornélien des orages de la Convention, ayant osé protester contre les bourreaux dans ces vers :

Des lois et non du sang ! Ne souillez point vos mains. Rouains, oseriez-vous égorg«r des Romains ?

Une voix menaçante, partie du balcon, s'écria : Du sang et non des lois! C'était celle du conventionnel Albitte, député normand. Chénier, devenu républicain zélé, laissait déjà voir aux terroristes qu'il n'était pas leur complice. 11 se promettait dès lors de leur faire entendre en

beaux vers de dures vérités dans son Timoléon, Ce iio fut pas sa faute si cette tragédie n'a pas été représente' 3 sous la dictature de Robespierre. Timophane, symbole des terroristes, y disait :

Il faut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide. Opposant aux partis une invincible égide. De tous les factieux confonde la fureur. Et que la liberté règne par la terreur.

et Timoléon, c'est-à-dire Chénier lui-même, répondait :

Songeons que la terreur ne fait que des esclaves.

et il ajoutait, en déplorant les malheurs de Corinthe ou plutôt de la France :

La tyrannie altière et de meurtres avide. D'un masque révéré couvrant son front livide. Usurpant sans pudeur le nom de liberté, Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté.

Timoléon ne parut sur la scène qu'après le 9 thermidor, de sorte que cette pièce destinée à braver la tyrannie ne put que la flétrir : c'est toujours quelque chose.

Calas et Fénelon eurent avant Timoléon les honneurs de la représentation, mais Calas n'intéressa pas longtemps les spectateurs et Fénelon ne tarda pas à porter ombrage au parti dominant. Les vertus évangéliques do l'archevêque de Cambrai étaient d'un dangereux exemple et parurent factieuses. Calas qui faisait parler des bourgeois de Toulouse et même leur servante en alexandrins pompeux et souvent aussi vides que sonores , mettait trop en relief le vice de noblesse continue et compassée qu'on reproche , et non sans raison , même à la tragédie héroïque. « Chénier, dit très-bien M. Arnault, Uvait monté le style tragique jusqu'à la hauteur du style épique et le parterre était exposé à prendre quelquefois

RÉVOLOTION. — LIVRE il. CIIAP. IIi 179

de grands mots pour de grandes idées. » On n'a retenu de ce drame que Thommage à Voltaire, où Chénier épanchait son admiration pour le patriarche de Forney :

Il est près des monts helvétiques Un illustre vieillard, fléau des fanatiques. Ami du genre humain ; depuis cinquante hivers Ses sublimes travaux ont instruit l'unireri : A ses contemporains prêchant la tolérance, Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la Franc*. La gloire, ce durable et précieux trésor, La gloire, et la vertu plus précieuse encor. Couronnent à la fois le déclin de sa vie, Et de leur double éclat importunent l'envie.

L'éloge était bien placé, il était mérité puisque Voltaire a élé réellement, et c'est là son plus beau titre, l'apôtre de la tolérance; et que dans l'affaire des Calas, en éclairant la conscience publique, il battait en brèche le fanaiisme de la foule et l'iniquité des juges, c'est-à-dire la ibrce brutale sous ses deux formes les plus redoutables :i les plus odieuses.

Dans FéneloUy Chénier tend à faire prévaloir la mo- ; aie séculière et la religion naturelle sur les préceptes cl sur les dogmes des religions positives. Il parle toujours au nom de Dieu, mais on voit clairement qu'il pense (jue Dieu ne se communique aux hommes que par la voix de la conscience. Hors de là tout est pour lui mensonge, superstition et tyrannie. C'est dans cet esprit qu'il Miggère aux personnages, interprètes de sa pensée, de? maximes telles que celles-ci :

Ce n'est que devant Dieu qu'on doit être à genoui.

ou bien :

Ce Dieu vous a-t-il dit : Je veux être vengé? fourquoi punissez-vous avant qu'il ait jugét

et encore :

Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir. Les cloitresy les cachots ne sont pat son ouvrage; Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage.

Chénier se faisait fort de connaître à fond les intention» de Dieu sur l'humanité; il était sincèrement déiste, il n'était que cela. Ne lui parlez ni de révélation, ni do miracles, il sourirait de pitié, s'il vous croyait sincère, ou plutôt il vous soupçonnerait d'hypocrisie.

Nous n'avons pas à nous occuper ici de toutes les pièces de théâtre empreintes de l'esprit de la Révolution, ce qui amènerait un dénombrement inutile et fastidieux, mais on ne saurait se dispenser de nommer au moins les Viclimeê cloîtrées qui firent verser tant de larmes, moins encore par la pitié qu'inspirent toujours la jeunesse et la beauté sacrifiées à Tambition et au caprice de parents dénaturés, que grâce au talent incomparable déployé dans ce drame par l'acteur Monvel qui l'avait x^omposé. On ne doit pas non plus omettre Y Ami des lois, dont la représentation a eu toute l'importance d'un événement politique. Nous avouerons volontiers que Laya, qui eut ce jour d'éclat, n'est rien moins qu'un modèle d'élégance, de correction et de noblesse. Il était d'origine étrangère, circonstance peu favorable à la pureté du langage, et d'ailleurs la nature lui avait refusé le sentiment de l'harmonie et la délicatesse du goût. Son mérite a été de posséder l'instinct dramatique, l'âpreté au travail , le désir de s'amender et de réussir. Ce qu'il a gagné sur ses défauts on peut le voir en mesurant le chemin qu'il a fait pour arriver de Calas à VAmi des lois. C'est dans Calas qu'on trouve à foison des vers qu'on croirait forgés à plaisir pour montrer

que la poésie peut être plus prosaïque que la prose, tels que ceux-ci :

Mon Bis est catholique, et jamais je ne sus Contraindre aucunement mes enfants là-dessui.

Et d'autres, en plus grand nombre encore, qui semblent destinés à offenser les oreilles les moins exigeantes,

II marche au parricide OMe des dehors doux.

On perdrait son temps à relever les locutions vulgaires, les tours barbares, les chevilles qui fourmillent dans le Calas de Laya. Notre théâtre n'a jamais accueilli de pièce plus mal écrite. Toutefois elle intéresse, parce qu'on y trouve des situations fortes, des mœurs et des passions vraies.

VAmi des lois parut pour la première fois le 2 janvier 1793. Cette date est son plus beau titre. La pièce ne jiianque pas d'intérêt, elle offre un tableau assez fidèle de l'état des partis à la veille de la mort de Louis XVI. Les démagogues y figurent dans la personne d'un scélérat qui paye d'audace, et qui porte le vilain nom de Nomopliage. Les noms ainsi fabriqués ne vont pas loi^ on n'aime pas à les répéter. Combien Molière est p^^ habile ! Quand il crée un type, il lui donne un nom vraisemblable, caractéristique, qui sent son homme et qui commence à le peindre. Harpagon, Tartufe, Orgon, Vadius, ont pu exister, Nomophage accuse pédantesque» ment une origine abstraite, et ne sera jamais un être vivant. Le même génie qui fait vivre les personnages d'un drame ou d'un roman sait aussi leur trouver des noms qui ont une physionomie. C'est un secret qu'il faut ilemandei' à Rabelais, à Cervantes, à Molière, à Lesage, ;i nicbardson: M. Laya ne le leur avait pas dérobé, lui qui baptise encore du nom de Forlis le héros de sa pièce, I, .11

et qui a fabriqué pour un autre de ses personnages celui de Filto. Quoi qu'il en soit, il y a des scènes bien faites, des traits de mœurs et même de caractère, quelques vers heureux, étonnés du voisinage de tant d'autres qui ne le sont pas, et une fable attachante dans celte comédie, beaucoup moins incorrecte que le Calas, mais bien éloignée encore de la correction. Nous ne parlons pas, et pour cause, de l'élégance.

L'analyse de VAmi des lois serait un hors-d' œuvre, il nous suffira de dire que l'intention du poêle est d'immoler à l'aide du ridicule et de l'odieux l'esprit de système et l'esprit de faction, et de montrer que le patriotisme se compose de désintéressement et de probité. Forlis déjoue les manœuvres homicides et les convoitises de ses adversaires par le seul ascendant de la vertu. Il lui arrive même de s'élever à Téloquence par l'indignation, comme dans ce passage :

Guerre, guerre éternelle aux fauteurs d'anarchie I Royalistes tyrans, tyrans républicains, Tombez devant les loi», voilà vos souverains !

Il y a de la verve et du trait dans l'exposé naïf et impudent des doctrines d'un communiste qui se flatte de guérir tous les maux de la société et tous les vices par une mesure unique, l'abolition de la propriété:

SanB la propriété point de voleurs ; sans elle Point de supplices donc, la suite est naturelle. Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir; D'intrigants, les emplois n'étant plus à courir; vDe libertins, la femme accorte et toute bonne Etant à tout le monde, et n'étant à personne. Murs, portes et verrous, nous brisons tout cela. On n'en a plus besoin dès que l'on en vient là. Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est justice. J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice.

En cherchant bien, on trouverait encore quelques pas»

sages à détacher ; mais à quoi bon ? Laya n'a éle ni un poète, ni un écrivain, et si nous avons dû lui donner place ici, c'est qu'il a aimé les lettres, qu'il s'est exposé pour la cause qu'il avait embrassée, qu'il a eu de la fermeté dans la modération, et qu'en visant à la gloire poétique, qu'il a vainement poursuivie, il a du moins mérité un souvenir durable par un acte courageux.

Parmi les disciples de Voltaire qui traversèrent la Révolution, il en est un qui garda la doctrine du maître dans ce qu'elle a d'humain et de social, sans mélange de sarcasmes ni de gravelures, qui eut l'art de ne déguiser ni d'outrer sa pensée, qui eut de la mesure et de la fermeté, qui ne se fit point briser et qui ne plia jamais, qui fut homme d'esprit et homme de bien, qui n'a pas laissé un grand nom, mais un nom honorable qu'on n'oublie point, c'est Andrieux\ Nous l'avons tous connu; il aimait la jeunesse et s'en faisait aimer. Poëte, philosophe et critique du genre tempéré, de peu d'imagination mais plein de sens, et d'un goût exquis, il n'entraînait pas, il captivait ses auditeurs. En religion il n'allait pas jusqu'à la profession de foi du vicaire Savoyard, il s'en tenait au sermon des Cinquante. Il a vécu dans cette foi et il y est mort en pleine sécurité.

Andrieux a publié son manifeste religieux dans une Épître au Pape, écrite de verve et pendant la mêlée, que plus tard sans doute il eût gardée en portefeuille, mais qu'il n'a pas désavouée et dont le souvenir ne l'a jamais

* A cette époque Andrieux avait déjà pris rang, à côté de Collin d'Harleville, dans le genre comique, par Anaximandre^ pièce coquette et agréablement écrite, et par ses Étourdis dont le succès n'est pas encore épuisé. Cette comédie, qui plaît toujours, et que La Harpe a louée, a été représentée pour la première fois en 1787.

tSA HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

importuné. Il s'y explique sans détour et sans réticence dès le début :

Il est un livre écrit dans le cœur des humains, Qu'ils doivent consulter, qui peut seul les instruire, Dont la lecture enfin suffit pour les conduire. Ce livre est la raison.

En parlant ainsi, Andrieux se croyait raisonnable; on l'aurait bien surpris et effrayé si on lui eût appris qu'il était rationaliste. Le mot l'aurait d'abord effarouché et il l'eût traité de barbare; mais si on lui eût appris le sens de ce mot étrange, et qu'on lui eût dit qu'une fois tombé dans le rationalisme, il fallait de toute nécessité rouler dans l'athéisme, c'eût été pour lui une bien autre surprise, car il croyait non-seulement que Dieu existe, mais que tous les hommes reconnaissent le même Dieu, et il allait jusqu'à dire que s'ils croient professer des religions différentes, c'est par un malentendu qui peut s'éclaircir et qui s'éclaircira. Il pense, en effet, qu'il n'y a qu'une seule religion *

Il n'en existe qu'une, et tous ils ont la même.

Rien n'en change le fonds, aucun temps, aucun lieo;

Juifs, chrétiens, Turcs, Chinois, tous adorent un Dieu,

Principe intelligent de toute la nature,

Un Dieu, caché pour nous dans une nuit obscure.

Et de qui la sagesse a su nous éclairer.

Trop peu pour le comprendre, assez pour l'adorer

Voilà qui est net. Aussi Andrieux est- il le type du déiste convaincu et fervent. Son dernier mot sur la matière, le voici :

Ce que tous croyez tous e»t tout ce qu'il faut croire.

Ainsi toute discussion est close, et sur cette base rien de plus facile, à son avis, que de constituer une Église universelle. Le poëte propose gaiement au pape deu

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CflAP. III. 185

prendre la direction, car dès qu'il aura donné le signal en reconnaissant, comme le poëte l'y convie, qu'il n'est pas infaillible ', tout le monde sera de son avis,

Les hommes, abjurant la superstition, Disputant de vertu, non de religion, Se rallieraient sous vous à la loi naturelle : Votre Église serait alors universelle.

Ce moyen si simple de retrancher les disputes religieuses, et de couper la racine des guerres les plus cruelles et les plus acharnées qui aient jamais divisé les hommes, n'a qu'un tort, c'est d*être impraticable. Comme toutes les panacées sociales, il a l'inconvénient de ne pouvoir être administré que si le bien qu'on en attend était déjà produit. En effet, les déistes proposent leur doctrine pour détruire l'intolérance, et pour qu'elle prévalût, si elle pouvait jamais prévaloir, il faudrait au préalable que la tolérance fut déjà établie. Nous ne nions pas qu'il y ait une religion naturelle; nous pensons môme que s'il n'y en avait point, l'esprit humain serait incapable de recevoir aucune religion. Les mots qui expriment la pensée religieuse n'auraient aucun sens s'ils ne rencontraient pas dans l'intelligence au moins les rudiments des idées qu'ils représentent. Ce n'est pas

* L'allocution qu'Andrieux met dans la bouche du Saint-Père renferme un vers :

N'avais-je pas le front de me dire infaillible?

qui donne une idée de ce que l'esprit du temps permettait d'oser Bans scandale. Dans la même épître, Andrieux applique à nos prêtres le mot de Gicéron sur les augures. Ce mot, qui a précédé de plusieurs siècles la destruction du polythéisme, aurait dû dissiper ses iU.uBions sur la puissance de la philosophie. Le poljthéianae u été vaincu non par la philosophie, mais par le christianisme, qui promet de ne point périr.

ici le ]ieu de disserter sur cette matière, et il y aurait plus que de la témérité à prétendre vider l'éternel débat de la philosophie et de la théologie; les sages se gardent seulement de l'envenimer, ils n'expriment que des vœux, ils voudraient avant tout que de part et d'autre on dît clairement sa pensée, pour savoir au moins à quoi s'en tenir sur les points litigieux, et, comme ils désirent rester chrétiens et ne pas cesser d'être libres, ils voient d'un œil favorable les philosophes dont les doctrines entretiennent l'esprit religieux et les théologiens qui laissent un domaine propre et une honnête indépendance à la libre recherche de la vérité, c'est-àdire à la philosophie. Ils se séparent résolument, et de ceux qui nient Dieu et de ceux qui refusent tout à l'homme. Us avouent, en outre, que si la philosophie n'avait conduit personne à l'incrédulité et la religion au fanatisme, la philosophie et la religion auraient eu moins de détracteurs.

Revenons à Andrieux. Sachons-lui gré de nous avoir prouvé par son exemple qu'on n'est pas athée pour croire en Dieu, regrettons seulement qu'il n'ait rien gardé de la foi d'un chrétien. Les lumières qui lui seraient venues de ce côté auraient élargi l'horizon de sa pensée, et son esprit si net et si juste aurait pris plus d'étendue. Son talent y aurait gagné. Quant à sa vie , réglée par une exacte probité et conduite avec adresse et courage, elle est bien l'image de son âme délicate et forte. Élevé à des postes importants , presque toujours par une libre élection, administrateur, juge, député, tribun, professeur, il se montra toujours capable de les remplir avec distinction, et, ce qui est plus rare, de les quitter ou de se les faire retirer avec honneur. Nous le retrouverons dans cette histoire, puis-

que nous suivons l'ordre des temps et que sa vie s'esl heureusement prolongée; mais à cette première rencontre, recueillons encore quelques traits finement aiguisés de son bon sens plein d'agrément et de sa malice sans venin jetés et remarqués parmi les violences de la guerre implacable des partis.

Nous ne sommes pas surpris de voir Andrieux au début de la Révolution combattre l'émigration par le ridicule, c'était l'arme légitime d'un poëte, et il est permis de croire qu'elle aurait eu plus de puissance que la fureur et la proscription. Les premiers émigrés se pressèrent trop, ils sont coupables devant l'histoire, qui flétrit aussi ceux qui plus tard rendirent l'émigration nécessaire. Il fallait lui ouvrir toutes les portes, et lui ôter tout prétexte. On fit précisément le contraire, on la défendit, et on agissait de telle sorte qu'elle était devenue la seule ressource des dissidents. Hélas! tout le monde avait peur alors, même ceux qui faisaient trembler les autres. On s' entretuait pour éviter la mort ' . A ce momentlAndrieux n'aurait pas été tenté d'écrire son Epître à un émigrant. Au commencement de 90 il y avait opportunité.

Eh bien ! tous allez donc, au bout de l'univers,

Peupler du Scioto les rivages déserts ?

Et TOUS TOUS embarquez, emportant Tespéranea

De rendre à ce pays ce qu'a perdu la France,

Les lettres de cachet, les censeurs dits royaux,

La dîme, la gabelle et les droits féodaux,

Les cours, les parlements, les couvents, les chapitres...

C*est entrer lestement en matière. Arrivés en Amérique, nos proscrits volontaires rencontrent précisément un

* « Sous le règne d'Hébert et de Danton, dit Saint-Just, tout le monde était furieux et farouche par peur. » Sous le règne de Saini- Just et de Pobespierre cela n'avait pas changé.

Français qui s'est expatrié dans une intention opposée. Il a voulu être libre loin de la vieille Europe. Les fugitifs exhalent à l'envi leurs doléances. Un prélat s'écrie :

Mon évêché valait cent mille écus de rente. Ils ont eu la noirceur de le réduire à trente; Sans abbaye encore!... On nous a tout ôté!

<lutre plainte :

De prendre la Bastille, ils ont eu la folie,

— ^ Mais où renferme-t-on les auteurs à présent?

— On n'en renferme aucun.

Jlaîs voici qui est plus grave :

La France ne veut plus s'agrandir par la guerre, Et déclare la paix au reste de la (erre.

Tous ces griefs accumulés sont autant de bonnes nouvelles pour le jeune colon , qui se décide à partir quand les autres arrivent. Il a hâte de revoir la France :

Puisque la liberté renaît dans ses remparts,

J'y vole ; adieu, messieurs. Vous arriver, je par».

Nous ne savons pas si la traversée lui aura été favorable, mais que de mécomptes en abordant! Sans doute il eût mieux valu n'avoir pas fait le voyage. Ce trop confiant jeune homme, nous le craignons, a dû monter sur Téchafaud à côté des Girondins.

Andrieux n'avait pas à braver la Terreur, il se contenta de la désavouer par une démission qui le faisait du même coup pauvre et suspect. Son cher Col lin d'Harieville l'attendait près de Chartres, dans son joli domaine de Mévoisin, que la tempête, conjurée sans doute par la douce influence du maître, avait respecté. Nos deux amis, qui ne se cachaient pas, purent, sans être in quiétés, relire à loisir leur Horace et même essayer d'en

r.KVOLtriON. — LIVRE H. CHAP. III. 189

traduire quelques passages. Le rat de ville et le rat des charnpfi, ce modèle de la Fable, avant La Fontaine, les tenta l'un et l'autre. Mais dans cette lutte poétique, lequel des deux avait été le plus habile? Àndrieux penchait pour Collin, et Collin pour Andrieux ; Collin avait raison, son anni l'avait vaincu et s'était lui-même surpassé. Cette imitation originale et fidèle du texte d'Horace est véritablement le chef-d'œuvre d'Andrieux. C'est là que nous trouvons ce vers charmant :

Ils étaient vieux amis, quel plaisir de se Toir' I

et ce trait sur le rat des champs : *

Il vivait de ménage.

Mais donnait de bon cœur comme on donne au village.

Et cette réflexion du rat de ville, qui avait pu ronger quelques pages de philosophie morale :

Les rats, petits et grands, marchent tous au trépas.

Cet épisode littéraire et presque bucolique de l'année 1793 méritait d'être remarqué.

Pendant les années qui suivirent le 9 thermidor, Andrieux reparut sur la scène mêlé aux affaires, attentif aux événements, et disant dans Toccasion, avec malice et bonhomie, son mot aux factieux et aux intrigants. Sous le directoire, il fit parler le bon Pacuvius à

' Ce vers n'est pas indiqué dans la pièce (Sat. VI, liv. ii) qu'imite Andrieux, mais il n'en vient pas moins d'Horace qui a dit (Sat. V, liv. i) à propos de sa rencontre avec Virgile sur la route de Brinde», à Sinuesse :

0 qui complexus et gaudia quanta fuerunt! NU ego conlulerim jucundo sanus amico.

On voit par là comment il faut imiter les anciens et eombien il fait

Don de vivre familièrement avec eux.

propos des élections de l'an v dans le Procès du sénat de Capoue, où il dévoile les vues intéressées des agitateurs, semant la calomnie, fomentant les haines pendant qu'Annibal est aux portes. Il leur disait :

Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs, D'un blâme intéressé chargeaient nos sénateurs. Pourquoi vomir contre eux les plaintes, les menaces? Eh! que ne disiez-vous que vous vouliez leurs places?

et il concluait en bon citoyen :

Éteignons nos débats, que le passé s'oublie, Et réunissons-nous pour sauver l'Italie.

En effet, c'était là le point important. A la même époque Andrieux lisait encore et faisait applaudir à l'Institut, dont il fut un des premiers membres, le Meunier sans souci, agréable récit dont on a retenu tant de vers élégants et naturels. 11 faisait aussi imprimer son Dialogue entre deux Journalistes, sur le débat de politesse et de patriotisme qui partageait la France en deux camps fort animés, dont l'un voulait revenir au monsieur de nos pères, et l'autre garder le nom de citoyen nouvellement conquis. On connaît la conclusion éclectique d' Andrieux :

Appelez-vous Messieurs, et soyez Citoyens.

Le conseil était bon à suivre, mais chacun Tinterpréta à sa guise, et les habiles se tinrent pour assez bons citoyens en devenant de gros messieurs. Quelques-uns furent plus tard ducs, comtes ou barons, et ne s'en plaignirent pas. Ainsi va le monde. Ne quittons pas Andrieux sans rappeler un mot profond et courageux qui l'honore doublement. Le premier consul Bonaparte qui avait laissé la parole aux membres du tribunat, par distraction sans doute, voyait avec impatience que certains tribuns, Andrieux était de ce nombre, se servisse^U

RÉVOLUTION. — LIVRE II. CllAP. III. 191

de ce privilège pour dire ce qu'ils pensaient, même lorsqu'ils pensaient autrement que lui. C'était douter de son infaillibilité; et comme il s'en plaignait devant Andrieux, alors son collègue à l'Institut : « Vous êtes, lui dit le tribun, de la section de mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Bonaparte le savait, mais dans Tordre politique on préférera toujours aux appuis résistants, les instruments dociles.

C'était bien quelque chose pour la Révolution d'avoir produit un poète tragique, elle poussait à la tragédie par voie d'imitation, et un moraliste, elle avait grand besoin de morale : mais lorsque devenue guerrière elle s'élança sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée pour émouvoir ses soldats. Elle le créa comme elle fit ses généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artillerie, Rouget de Lisle, se trouva poète et musicien, un seul jour et pour une seule œuvre, l'inspiration lui vint pour ne plus revenir comme à ce Tynnichus de Chalcis dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un moment d'ivresse poétique, où, sous les étreintes de la muse, et comme malgré lui, il improvisa un hymne sublime. La Marseillaise est de même un accès, un transport, et comme une explosion do fureur martiale. Ce formidable cri de guerre exhale en les redoublant toutes les colères qui fermentent dans les âmes viriles quand le sol natal est envahi, quand l'indépendance nationale est menacée'. Force était alors, non pas de marcher, mais de

* Le chant de guerre qu'Eschyle met dans la bouche des Athéniens, combattant à Salamine, présente avec l'hymne de Rouget de Lisle une grande analogie de mouvement et de pensée, comme on peut en juger par la traduction concise et fidèle de M. A. Pierroa: « Allez, ô fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez ¥08 enfants, vos femmes, et les temples des dieux de vos pères, et

«courir, mais de se précipiter contre l'étranger; et, lors* que les sons rauques et pénétrants de cet hymne éclatant et sombre, au rhythme entraînant, aux paroles farouches, s'élevaient comme un chœur immense des rangs de nos armées, ils emportaient ces masses dès lors invincibles avec le bruit et l'impétuosité de la foudre. Quelques strophes frémissantes, l'élan d'une phrase musicale ont suffi pour vaincre l'Europe! Hélas! on espérait des triomphes moins sanglants, des victoires moins disputées; on avait cru que les peuples, fatigués du joug, allaient nous tendre une main fraternelle. La liberté est une si douce chose! M.-J. Chénier, notre tragique, se berçait encore de cette illusion , lorsqu'à la veille de Valmy, dans le Camp de Grandpré, intermède bucolique et guerrier que réchauffait la musique de Gossec, il disait aux volontaires de 92 :

En conquérant la paix, sanctifiez la guerre ; Les palmes sur le front, l'olive dans les mains

Délivrez et calmez la terre.

Que des siècles trompés le long crime s'expie; Le Ciel pour être libre a fait l'humanité; Ainsi que le tyran l'esclave est un impie

Rebelle à la divinité ' .

Il fallut bientôt renoncer à cette conquête chimérique de la paix par la guerre. La guerre, faite avec acharnement, avec héroïsme, conquit l'indépendance et recueillit la gloire. Elle contrepesa les fautes et les crimes de la

les tombeaux de vos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos biens. »

* Notre Béranger a exprimé là même idée, lors<r» il a dit dans une de ses plus belles odes, en s'adressant à la France :

Dieu, qui punit le tyran et l'escUye, Vev^ te voir libre, et libre pour toujour».

politique, mais la sainte cause de rallrancliissemenl des nations se trouvait solidaire de trop d'attentats pour que le succès de ses armes pût fonder la liberté du monde. Le fanatisme qu'elle désavoue avait attaché l'épouvante à ses drapeaux, et faisait douter de ses promesses. La Révolution eut donc à combattre ceux-là même qu'elle voulait délivrer, et comme si l'hymne de Rouget de Lisle n*eût pas suffi à enflammer les courages, Chénier y ajouta le Chant du départ, mieux composé, mais bien pâle à côté de la Marseillaise , et inutile pour la lutte. C'est une scène lyrique animée de nobles sentiments où l'art se montre plus que la verve et qui n'a pas dû inspirer beaucoup de crainte aux tyrans, quoique le poète se fasse terrible et qu'il enfle sa voix pour les menacer. En vain leur crie-t-il :

Tremblei, ennemis de la France, Rois ivres de sang et d'orgueil !

Le peuple souverain s'avance :

Tyrans, descendez au cercueil.

Ce peuple souverain s'avance trop majestueusement pour les y pousser et ils n'y descendront pas d'eux-mêmes. Que vaut cette pompeuse poésie auprès du cri martial : « Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! » Cela parle au cœur du soldat et retentit comme le clairon. Chénier fait chanter un représentant du peuple, une mère de (auiillc, deux vieillards, un enfant, une épouse, nne jeune (ille, trois guerriers et n'entraînera personne ; quand l'épouse a chanté :

partez, vaillants époux, les combats sont vos fête» ;

Partez, modèles des guerriers; Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre -vos tètes;

Nos mains tresseront vos lauriers ;

les époux si mélodieusement congédiés devaient être