I96 HISTOIRE DE LA LITTÉRATLUE FRANÇAISE

maître, il prit ses dieux dans l'anliquité profane, et plein du désir d'innover, quoique sans véritable originalité, il fut le-plus païen des poêles par le langage et par les sentiments. Toutes ses figures et fictions poétiques sont tirées de la mythologie. Doué d'une âme ardente et ombrageuse, prompt à s'exalter et à s'irriter, il eut, pour parler son langage, la lyre et le carquois d'Apollon; toutes ses émotions généreuses s'exhalent en odes et en dithyrambes, ses animosités en épigrammes et en satires. Enthousiaste et vindicatif, il glorifie ou déchire à outrance ses héros ou ses victimes. A tout prendre, c'est un poëte.

Nous n'avons pas à énumérer ici ses admirations et ses rancunes, ses succès et ses disgrâces. Lorsque la Révolution éclata. Le Brun avait fourni une longue carrière : déjà à l'imitation d'Horace il avait consacré son nom à l'immortalité, poëte et lyrique il avait usé du droit de ne pas être modeste et il avait dit à la fin de son exegi monumentum :

Comme un cèdre aux vastes ombrages, Mon nom croissant avec les àges^ Règne sur la postérité.

Siècles ! vous êtes ma conquête ; Et la palme qui ceint ma tête Rayonne d'immortalité.

Malgré ses soixante ans qui ne l'avaient point refroidi, Le Brun propagea et suivit le mouvement révolutionnaire avec une sympathie, une ardeur, qui laissèrent croire que les crimes mêmes du temps ne l'avaient pas eifrayé. On le croirait encore, si, après la Terreur, d n avait pas enfin donné cours à des vers composés alois, et que sa mémoire avait fidèlement conservés. Ils attestent la doulo'ir et l'indignation qu'il avait éprouvées :

Prends les ailes de la colombe, Prends, disais-je à mon âme, et fuis dars les désert*»

Ou que l'asile de la tombe Nous sépare enfin des pervers.

Il y a dans celle pièce, bien imparfaile et trop longtemps inédile, des strophes qui flétrissent avec énergie ces pervers ou plutôt ces furieux, profanateurs d'une cause sainte, dont la démence accouplait traîtreusement, comme dit Le Brun, « la mort et la fraternité. » Il faut lire toute cette protestation douloureuse d'un ami de la Révolution, pour bien comprendre et reconnaître enfin que l'apologie de la Terreur n'est pas moins scandaleuse que celle de la Saint-Barlhélemy.

Si on peut reprocher à Le Brun de n'avoir pas même fait soupçonner aux bourreaux qu'il composait contre eux ces terribles invectives, il faut lui rendre cette justice que pour célébrer les hauts faits de la République il n'a jamais tardé. Parmi ces inspirations lyriques, il y a au moins une ode qui est restée dans la mémoire, et qui ne périra pas. C'est celle que le poëte a consacrée au dévouement de l'équipage du Vengeur qui, pouvant capituler honorablement, aima mieux, sous le feu des Anglais, s'abîmer dans l'Océan aux cris de vive la République:

Près de se voir réduits en poudre.

Us défendent leurs bords enflammés et sanglant». Voyez-les défier et la vague et la foudre, Sous des mâts rompus et brûlants.

Voyez ce drapeau tricolore Ou'^lève en périssant leur courage indompté; Sous le flot qui le couvre, entendez-vous encore

Ce cri : Vive la liberté 1

Ce cri !... c'est en vain qu'il expire Êlouffé par la mort et par les flots jaloux ; Sans cesse il revivra répété par ma lyre :

Siècles ! il planera sur vous 1

Et -vous I héros de Salamine, Dont Téthys vante encor les exploits glorieux. Non, vous n'égalez pas cette auguste ruine.

Ce naufrage victorieux !

Le temps, comme on le voit, n'avait pas tari la veine de notre poêle, il ne l'avait pas même appauvrie. Le Brun est un des exemples les plus frappants de la précocité et de la persistance de la sève poétique. Depuis l'enfance jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'a pas cessé de faire des vers. Il y a déjà de la force dans ses premiers essais, il y en a encore dans ses derniers efforts. Non moins légitimement que le vieux Malherbe, il aurait été autorisé à dire:

Les puissantes faveurs, dont Parnasse m'honore. Non loin de mon berceau commencèrent leur cours, Je les possédai jeune, et les possède encore Aa déclin de mes jours.

3Ialgré tout, nous avons bien des objections contre îe talent de Le Brun. Comme poëte lyrique il a de la force et de l'élévation, mais il manque de charme et de naturel, il n'a pas l'aisance d'un libre génie, il se tend, il s'évertue, il se gonfle, et s'il s'élève, ce n'est pas toujours qu'il soit emporté

Sur ces ailes de feu qui ravissent une âme Aa céleste séjour *.

Il est bien plus voisin de Ronsard qu'il ne connaît pas, que de Pindare qu'il croit reproduire. Comme poëte satirique, il est amer, il distille le fiel, sa malice est acre, et dans ses épigrammes, si cruellement ingénieuses, si habilement décochées, il y a rarement une étincelle de gaieté. Comme poète erotique, il a moins le feu de la

^ J.-B. Rousseau*

passion que renlraînement de la volupté des sens; pour tout dire, il aurait été trouvé trop païen par les païens eux-mêmes.

On chercherait vainement dans toutes les poésies de Le Brun la moindre trace du sentiment religieux ; aussi lorsque le dégoût de l'athéisme eut ramené vers Dieu la pensée de la France, et que la Convention, fatiguée d'impiété, eut décrété, étrange décret! l'existence de l'Être suprême et l'immortalité de l'âme, aucun appel ne fut fait à sa muse mythologique et mécréante pour en obtenir l'hymne de la fête qu'on préparait. Delille fut mis en demeure, et Marie-Joseph Chénier se trouva prêt. C'était sa religion qui triomphait, par d'odieux et terribles apôtres , il est vrai , mais il ne voyait que le triomphe. Chénier, inspiré par un sentiment profond et sincère, fut grave et imposant; on sent dans son œuvre l'émotion qu'il contient et qui n'en est que plus éloquente. Le début a de la majesté :

Source de mérité, qu'outrage l'imposture, De tout ce qui respire éternel protecteur. Dieu de la liberté, père de la nature, Créateur et conservateur;

0 toi, seul încréé, seul grand, seul nécessaire, Auteur de la vertu, principe de la loi. Du pouvoir despotique immuable adversaire! La France est debout devant toi.

La force et la grâce se montrent dans plusieurs strophes, telles que celles-ci :

Tes autels sont épars dans les vastes campagnes, Dans les riches cités, dans les antres déserts, Aux angles des vallons, aux sommets des montagnes. Au haut du ciel, au fond des mers...

Dans l'œil étincelant du guerrier intrépide Eu traitg majestueux tu gravas ta splendeur;

Dans les regards baissés de la -vierge timide. Tu plaças l'aimable pudeur.

Le sentiment religieux qui, avec l'amour de la liberté, domine l'ensemble de l'hymne, éclate dans les strophes qui le terminent :

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pâlir la puissance, Qui sous le chaume obscur visites la douleur. Tourment du crime heureux, besoin de l'innocence. Et dernier ami du malheur !

L'esclave et le tyran ne t'offrent point d'hommage : Ton culte est la vertu, ta loi l'égalité; Sur l'homme libre et bon, ton œuvre et ton image, Tu souffles l'immortalité.

Certes Chénier n'est pas poêle comme David, qui de plus était prophète, il ne l'est pas même autant que le stoïcien Cléanthe qui, dans un hymne célèbre, a donné la plus haute expression de la pensée religieuse, selon les lumières de la raison échauffée par le cœur; mais on ne saurait lui refuser une inspiration vraie, et une conviction sérieuse et saine qui aurait pu le ramener au christianisme, et qui, si elle ne Ta pas conduit au port. Ta du moins préservé de deux écueils également à craindre, le panthéisme athée de certains philosophes et le polythéisme orthodoxe de certains dévots.

Le Dithyrambe sur F immortalité de Vâme composé à la même occasion par Delille, et tenu secret, était tout ensemble une concession apparente et une protestation clandestine. Delille n'avait pas refusé ses vers, il se contenta de les faire tels qu'il ne pouvait les montrer, et qu'il n'y avait pas moyen de s'en servir. !l soulageait sa conscience sans augmenter le péril où il se trouvait. Toujours royaliste, il n'avait quitté ni la France, ni ses opinions. La Révolution l'avait dépouillé de ses béué-

RÉVOLTjTION. — LIVRE II. CHAP. III 201

fices, elle lui avait tué un roi qu'il aimait, emporté une monarchie qu'il regrettait, elle avait étouffé le bruit qui se faisait autour de son nom, elle avait fermé les salons oii chaque soir il s'enivrait des applaudissements de beaux esprits et de femmes aimables, il maudissait les tyrans, et il plaignait les proscrits, que cependant il n'allait pas rejoindre. Qu'espérait-il? on ne saurait le dire, mais il gardait assurément un reste d'espérance. Au fond il était philosophe et il aurait accueilli la liberté; son dithyrambe en est une preuve, il n'atteste qu'une croyance philosophique et une haine sincère de la tyrannie. Il est presque éloquent lorsqu'il s'écrie:

Que je hais les tyrans ! combien dès mon enfance Mes imprécations ont poursuivi leur char ! Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance: J'aurais chanté Caton à l'aspect de César.

Le César du moment était Robespierre. On ne saurait douter que Delille ne le détestât cordialement, mais pour Caton il se contentait de l'admirer sans songer à l'imiter. Du fond de son cabinet, il menaçait les oppresseurs de la vengeance des dieux. C'est ce sentiment qui lui a inspiré les deux stances si souvent citées, les seules à peu près qu'on puisse détacher de cet essai lyrique :

Oui vous, qui de l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autels ;

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères.

Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels.

Voyageurs d'un moment aux terres étrangères,

Consolez-vous, vous êtes immortels!

On pourrait encore citer ces vers sur Caton:

Que tout tombe aux genoux de l'oppresseur du Tibre, Sa grande âme afiTranchie a son recours au ciel;

Il dit au tyran : Je suis libre ; Au trépas : Je suis immortel.

Nous retrouverons bientôt Delille, qui occupe une si grande place dans la littérature de l'Empire, et nous dirons alors toute notre pensée sur cet homme célèbre; mais nous avons encore à placer ici l'appréciation d'une œuvre qui appartient à Tépoque révolutionnaire, et par la date de sa composition et par le sujet même. C'est le poème de la Pitié. Delille l'écrivit loin de la France, qu'il avait quittée après le 9 thermidor, donnant à penser qu'il n'y avait été retenu que par le danger d'en sortir, mais en réalité déterminé par la détresse et par l'ennui. En effet, ce causeur si vif, si brillant, si spirituel n'avait plus guère à qui parler, et personne alors ne lisait ni n'achetait ses vers, attendus autrefois avec tant d'impatience et si bien payés. Comme les révolutionnaires avaient été impitoyables, il était naturel que Delille, encore oppressé du spectacle de leurs rigueurs, prît la Pitié pour sujet de ses chants, et que poète didactique et descriptif, il ait tiré de son sujet une longue série de préceptes moraux et de tableaux attendrissants. Il y avait matière pour une ode, pour une élégie, pour une satire, pour une épopée tragique; il fallait ou un Pindare, ou un Simonide, ou un Archiloque, ou un Dante : malheureusement Delille n'était rien de tout cela, il n'avait ni l'enthousiasme ardent, ni la mélancolie profonde, ni l'indignation vigoureuse, ni la sombre et pathétique imagination que demandent ces œuvres de haute poésie.

Delille fit de son mieux, mais les qualités mêmes de son talent facile et brillant en contraste avec le sujet ajoutaient aux inconvénients du genre. La coquetterie dans le deuil, le clinquant sous le crêpe ne sont pas de

mise, et quand les choses pleurent, les mots ont mauvaise grâce à jouer et à sourire. Ce n'est pas que la douleur du poêle ne fût sincère, mais elle n'était pas profonde , et on voit trop qu'il s*en console , lorsqu'il a trouvé d'ingénieuses périphrases et surtout des antithèses pour l'exprimer. L'horreur qu'inspire le simple récit des forfaits d'un Carrier n*est-elle pas amoindrie par des ornements poétiques tels que ceux-ci :

Par un art tout nouveau, des nacelles perfide» Dérobent sous vos pas leurs planches homicides.

Le malheur de la Reine, séparée du Dauphin après le meurtre du Roi, conserve-t-il toute sa puissance d'émotion sur notre âme lorsque nous lisons :

Ses pensers désormais vont se partager tous Entre les fen d'un fils et Vombre d'un époux.

Le contraste si poignant de la splendeur passée et de la misère présente a-t-il gagné quelque chose par cette description des souffrances de Marie-Antoinette dans la prison du Temple?

Un vil grabat succède à des lits somptueux ; A sa faim, qu'éveillaient des mets voluptueux ^ On épargne une vile el sale nourriture, Et la pourpre des rois a fait place à la bure. Elle-même, que dis-je? incroyable destin! S'impose un vil travail, et, l'aiguille à la main. Oubliant et Versaille et les pompes du Louvre, Répare les lambeaux de l'habit qui la couvre.

C'est sur de tels vers que la férule d'un La Harpe aurait beau jeu. Dieu nous garde de l'emprunter, mais ne voiton pas combien ces minuties prétentieuses, ressource banale du genre descriptif, amoindrissent la majesté du malheur? Nous n'aimons pas davantage ce souvenir des

madrigaux de cour à l'occasion du fils de la Reine qu'on n'aurait pas pu soustraire à ses geôliers, parce qu'il n'y avait pas moyen d'opérer une substitution de personne. En voici la cause :

Mais quoi ! pour remplacer cet enfant plein d'attraits, Quel visage enchanteur eût imité ses traits? L'œil le moins soupçonneux eût percé le mystère ; Et la beauté du fils aurait trahi la mère.

Delille n'est pas le poète de la douleur. 11 n'était pas homme à s'abreuver de larmes, ni à goûter le sombre plaisir que donne la mélancolie aux âmes fortement trempées. D'ailleurs il fallait user plus sobrement de la pitié. Les trois mille vers, divisés en quatre chants, que Delille lui a consacrés, dépassent la mesure; il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour les lire, et le malheur est qu'après cet effort de courage on est tenté de se venger de les avoir lus, La rancune survit à la fatigue. Sans cela, oserions-nous dire que les beaux traits sont bien clairsemés dans cette œuvre verbeuse et languissante, et que nulle part Delille n'a répandu avec autant de profusion les fausses élégances, les expressions vagues et parasites, les transitions gauches, les épiphonèmes ambitieux et vulgaires? Il nous semble que les bons sentiments qui animaient le poète auraient dû l'inspirer plus heureusement , et que les victimes dont il voulait honorer la mémoire avaient méritu d'être mieux vengées.