CHAPITRE II

i'ublicistes et pamphlétaires. — Sieyès. — Sa brochure : Qu'est-ce que h tiers? — Camille Desmoulius. — La France libre. — Les Révolutions de France et de Brabant. — Le Vieux Cordelier. ~ Sainl-Just.

La tribune nous a montré dans une sphère élevée et sur un noble théâtre la lutte des partis qui divisaient h France. Des écrits plus libres que la parole, toujours contrainte et obligée devant une assemblée de ne pas franchir les limites que lui imposent les convenances du lieu et le respect des personnes, nous feront voir plus clairement le but où tendaient les esprits, les espérances que firent naître les premiers succès de la réforme, les résistances qu'ils soulevèrent, les mécomptes qui attendaient les victorieux aussi bien que les vaincus, les excès des uns et des autres. Nous ferons d'abord comparaître ici trois personnages célèbres à des titres divers, maïs qui surent tous trois revêtir leur pensée d'une expression saisissante, et qui n'écrivirent jamais sans imprimer une secousse aux intelligences, soit qu'ils aient mis en lumière des idées nouvelles, ou fourni un aliment aux passions dont ils prétendaient se servir. La littérature ne tient pas compte de ceux qui ont seulement propagé les idées régnantes sous une forme vulgaire, elle ne reconnaît pour siens que les esprits d'élite qui savent donner une physionomie distincte à la pensée et au langage par cet heureux privilège de nature qui ne se définit pas, qui se fait voir et qu'on appelle le style. A ce titre, nous devons une

place à Sieyès, à Camille Desmoulins, à Rivarol. Rivarol nous fournira l'occasion de mettre en scène quelques-uns de ses auxiliaires, cl notamment Bergasse et Monllosier, qui nous rapprocheront de la tribune.

Sieyès est un grand nom, il serait un grand homme s'il eût possédé pour l'action autant de puissance que pour la pensée. Il mit la métaphysique dans la politique, et son illusion fut de croire, comme l'a si bien dit M. Mignet, que tout ce qui se pensait se pouvait. Toutefois il eut sur les événements une influence considérable. Le premier, il osa dire que le Tiers état était la nation, et de ce mot, que la force des choses et l'éloquence de Mirabeau rendirent fécond, naquit l'Assemblée nationale ; il vit également que la division du sol en provinces formait un assemblage de peuples voisins, divers d'origine et d'intérêt comme de nom, et pour arriver à l'unité telle qu'il l'avait conçue, il fit prévaloir contre l'histoire et la nature même des lieux la trigonométrie et le cadastre. Logicien intrépide, homme circonspect, Sieyès assura l'empire à ses idées et la sécurité à sa personne, il lança Mirabeau, il laissa passer Robespierre et Saint- Just ' , il appela Bonaparte , il sut à propos pour luimême donner le mouvement, s'y dérober et l'arrêter ; génie rigoureux et froid, tête puissante, homme sans entrailles, il eut des admirateurs et des disciples, on ne

* Sieyès connaissait et pratiquait la sagesse que recommande Ovide ;

Cum furor in cursu est currenti cède furori.

C'est pour cela qu'il vota sans conviction la mort de Louis XVI. Son vote fut silencieux, et c'est à tort qu'on lui impute ce mot cruel : « la mort sans phrases. » Le silence de Sieyès, que Mirabeau appela un jour une calamité publique, fut alors un heureux calcul de sûreté particulière.

lui connaît point d'amis. En jugeant ce personnage hautain et flegmatique, on n'a pas à craindre d'être égaré par la sympathie. Occupons-nous de ses idées et voyons, au moins en partie, ce que contenait cette brochure célèbre, QiC est-ce que le Tiers? qui a fourni tant d'arguments à la Révolution et qui Uii a marqué son but.

La thèse de Sieyès est connue, elle tend à établir que le Tiers constituant à lui seul une nation est tout, qu'il a mille fois raison de se plaindre de n'être rien, et d'aspirer à être quelque chose. Le Tiers est une nation complète, car il a en lui toutes les forces qui suffisent à la vie d'une société; il fournit à l'armée tous ses soldats et tons ses bas officiers, il pourrait également lui donner des chefs; il recrute l'Église de prêtres instruits, il pourrait aussi bien lui procurer ses riches bénéficiers et ses prélats ; il alimente le barreau, il aurait encore des membres et des présidents pour les hautes cours de justice; il remplit les bureaux de l'administration, et il offrirait en nombre suffisant d'habiles conseillers pour le prince. On lui laisse les travaux de l'agriculture, les chances du négoce, toutes les fatigues de l'industrie et des métiers ; il fait bien tout ce qu'il fait, et il est capable de bien faire ce qu'on lui interdit; il peut se passer de tous les autres ordres, aucun ordre ne peut se passer de lui.

Mais laissons parler Sieyès lui-même , et voyons par quelques traits quelle est la netteté et l'âpreté de son langage : « Les fonctions publiques, dit-il, peuvent se ranger sous quatre dénomipalions connues, l'Épée, la Robe, l'Église, l'Administration. Il serait superflu de les parcourir en détail pour faire voir que le Tiers état y forme partout les dix-neuf vingtièmes, avec cette différence, qu'il est chargé de tout ce qu'il y a de vraimeni

pénible, de tous les soins que l'Ordre privilégié refuse d'y remplir, les places lucratives et honorifiques seules y sont occupées par des membres de l'Ordre privilégié. Lui en ferons-nous un mérite? il faudrait pour cela, ou que le Tiers refusât de remplir ces places, ou qu'il fût moins en état d'en exercer les fonctions. On sait ce qui en est. Cependant on a osé frapper l'ordre du Tiers d'interdiction. On lui a dit : « Quels que soient tes services, « quels que soient tes talents, tu iras jusque-là; tu ne « passeras pas outre. Il n'est pas bon que tu sois ho- « noré. » On pouvait alléguer des exceptions, mais l'implacable détracteur de la Noblesse se hâte d'ajouter: « De rares exceptions, senties comme elles doivent l'être, ne sont qu'une dérision, et le langage qu'on se permet dans ces occasions une insulte de plus. » Et comme si le trait n'était pas suffisamment acéré, Sieyès redouble, il creuse et il envenime la plaie qu'il vient de faire : « Si cette exclusion, dit-il, est un crime social envers le Tiers état, pourrait-on dire au moins qu'elle est utile à la chose publique? Eh! ne connaît-on pas les effets du monopole? S'il décourage ceux qu'il écarte, ne sait-on pas qu'il rend inhabiles ceux qu'ils favorise? Ne sait-on pas que tout ouvrage dont on éloigne la libre concurrence, sera fait plus chèrement et plus mal. »

Jamais la Noblesse et les privilèges n'avaient été attaqués avec plus de vigueur, et cette force qui se contient dans l'attaque, qui pèse ses mots, qui mesure ses coups n'en est que plus terrible. Le sang-froid de la haine est cle toutes les armes la plus sûre pour la vengeance. Sieyès poursuit impitoyablement : « 11 suffit ici d'avoir fait sentir que la prétendue utilité d'un Ordre privilégié pour le service public n'est qu'une chimère; que sans lui tout ce qu'il y a de pénible dans ce service est ac-

quitté par le Tiers; que sans lui les places supérieures seraient infiniment mieux remplies; qu'elles devraient être naturellement le lot et la récompense des talents et des services reconnus; et que si les privilégiés sont parvenus à usurper tous les postes lucratifs et honorifiques, c'est en même temps une iniquité odieuse pour la généralité des citoyens, et une trahison pour la chose publique. » De ces prémisses, la conséquence est facile à tirer, et c'est l'abolition de la Noblesse, qui, en effet, ne tardera guère. Il n'y a pas à en douter, lorsqu'on lit quelques lignes plus bas : « Si l'on était l'Ordre privilégié, la Nation ne serait point quelque chose de moins, mais quelque chose de plus. Ainsi qu'est-ce que le Tiers? tout, mais un tout entravé et opprimé. Que serait-il sans l'Ordre privilégié? Tout, mais un tout libre et florissant. Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment mieux sans les autres. » Voilà bien un arrêt en forme, arrêt de mort contre la Noblesse qui est « véritablement un peuple à part, mais un faux peuple, qui ne pouvant, à défaut d'organes utiles, exister par lui-même, s'attache à une nation réelle, comme ces excroissances végétales, qui ne peuvent vivre que de la sève des plantes qu'elles fatiguent et dessèchent. »

Après cette glorification du Tiers état et ce ravalement de l'Ordre privilégié, il n'est pas difficile à Sieyès lie faire voir combien sont modestes et légitimes les prétentions actuelles de son client. Le Tiers veut être représenté exclusivement par des membres tirés de son sein, il demande un nombre de députés égal à la totalité des représentants réunis du Clergé et de la Noblesse, il réclame le voté par tête et non par Ordre ; c'est demander en fait Tégalité, quand en droit la supéiiorilé lui est acquise, puisqu'il met dans la balance vingt-cinq millions

d'hommes soumis au droit commun, pour contre-peseï deux cent mille privilégiés. Dans cette arithmétique les chiffres ont leur éloquence, et ils montrent clairement, ils crient bien haut que l'égalité qu'on dispute au Tiers serait encore, fût-elle concédée, une flagrante iniquité. Sieyès va bien au delà des prétentions du Tiers, il le convie à revendiquer tous ses droits, il lui expose ses ressources et sa force pour l'amener à en faire usage : « Le Tiers ne doit pas ignorer, dit-il, qu'il est aujourd'hui la réalité nationale , dont il n'était autrefois que l'ombre; que, pendant ce long changement, la Noblesse a cessé d'être cette monstrueuse réalité féodale qui pouvait opprimer impunément ; qu'elle n'en est plus que l'ombre, et que vainement celte ombre cherche-t-elle encore à épouvanter une nation entière. » On n'a pas à s'étonner que l'homme qui pensait ainsi et qui avait en ses idées une foi si ferme et si absolue ait vu, dès le principe, dans l'assemblée des trois ordres un seul ordre et une seule assemblée, et qu'après la foudroyante apostrophe de Mirabeau à M. de Brézé ', il ait dit avec un imperturbable sang- froid : « Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier, délibérons. »

Cette brochure est de tout point un manifeste de guerre ; Sieyès blâme sans détour ce qui a été fait, les promesses du présent ne le satisfont point, il charge l'avenir du soin de sa cause, il annonce les luttes à soute-

^ L'antithèse célèbre qui termine ce morceau que nous avons cité, p. 5, parait avoir été ajoutée après coup, pour en augmenter ou plutôt pour en égaler l'effet. Le texte du Moniteur^ après ces mots : « Vous devez demander des ordres pour employer la force », ajoute seulement, « car, nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes. » En scène, et au milieu de l'émotion dei auditeurs, cette simple phrase valait la période que la tradition a consacrée.

nir, les conquêtes à faire, il ose dire d'avance ce qui doit être. La vérité étonne d'abord, elle effraie. Elle soulève contre les nouveautés qu'elle annonce les intérêts, les passions, les habitudes; mais peut-elle vaincre sans lutter, et se faire accepter sans se faire voir? « Ignoret-on, s*écrie-t-il, que la vérité ne s'insinue que lentement dans une masse aussi grande que l'est une Nation? ne faut-il pas laisser aux hommes qu'elle gêne le temps de s*y accoutumer; aux jeunes gens qui la reçoivent avidement celui de devenir quelque chose, et aux vieillards celui de n'être plus rien ? En un mot, veut-on attendre pour semer le moment de la récolte? Il n'y en aurait jamais. » Cette fois la semence germa rapidement ; mûrie comme en serre chaude sous le feu des .passions contemporaines, quelques mois suffirent pour en porter les fruits dans toutes les intelligences. La pensée de Sieyès devint la pensée publique, la haine des privilèges anima tous les cœurs, le désir et l'espérance de les détruire s'empara de toutes les âmes ; Sieyès avait parlé du ton d'un oracle, et sur la foi de sa parole grave, dogmatique, incisive, quelquefois obscure, ce qui est loin de nuire à l'efiet, on se sentit un immense besoin et le courage d'abattre ce qu'avait condamné la raison d'un sage, et comme le privilège était accusé d'être la maîtresse cause du mal, on n'en chercha point d'autres et on crut facilement que le privilège renversé, toutes les barrières étant rompues, le bien jaillirait spontanément de l'égalité des droits comme d'une source inépuisable, et que l'affranchissement de la Nation serait le gage d'un bonheur sans mélange et sans limites.

L'ivresse que produisit cette illusion n'éclate nulle part avec plus d'entrain et d'ardente naïveté que dans les premiers écrits d'un jeune Picard, tête ardente, imagina»

tion chimérique, que l'étude des anciens avait fait républicain dès le collège quand personne en France ne songeait à la république. Nous voulons parler de Camille Desmoulins qui, au milieu de l'effervescence générale, à la veille de l'ouverture des Étals généraux, écrivit le pamphlet de la France libre où respire l'esprit qui dictait au seizième siècle à La Boëtie le Traité de la Servitude volontaire. Même haine contre le pouvoir absolu et contre le servage, puisée aux mêmes sources de l'antiquité classique, même confiance née de l'inexpérience du jeune âge dans les effets magiques de la liberté. « Veuillez seulement être libres, disait le jeune ami de Montaigne, vous le serez, et la liberté vou^ donnera tout, vertu, bonheur, dignité. C'est l'affaire d'un mot et d'un coup de baguette. » Camille Desmoulins fait comme La Boëtie le terrible inventaire des attentats de la tyrannie, et comme lui il est assuré d'en détruire à jamais la racine pour peu que les hommes consentent à être libres. Là se borne la ressemblance, hâtons-nous de le dire, pour ne pas offenser la mémoire de La Boëtie dont les mœurs étaient pures, la pensée grave et sérieuse, et qui n'eût jamais sacrifié à la chimère de son système et de ses espérances les saintes lois de la morale. Nous voulions seulement signaler une analogie de conception métaphysique, et la même foi décevante en la puissance des idées pour changer à vue les hommes et les choses.

Écoutons maintenant Camille Desmoulins , et mesurons son erreur à la vivacité de ses transports : « C'est à présent, s'écrie-t-il, que les étrangers vont regretter do n'être pas Français. Nous sm-passerons les Anglais si fiers de leur constitution et qui insultaient à notre esclavage. Plus de magistrature pour de l'argent, plus de noblesse Dour de l'argent, plus de noblesse transmissiblo,

plus de privilèges pécuniaires, plus de privilèges héréditaires. Plus de lettres de cachet, plus de décrets, plus d'interdits arbitraires, plus de procédure criminelle secrète. Liberté de commerce, liberté de conscience,' liberté d'écrire, liberté de parler. Plus de ministres oppresseurs, plus de ministres déprédateurs, plus d'intendants vice-despotes, plus de jugements par commissaires, plus de Richelieu, plus de Terrai, plus de Laubardemont, plus de Catherine de Médicis, plus d'Isabelle de Bavière, plus de Charles IX, plus de Louis XI, plus de ces boutiques de places et d'honneurs chez la Dubarry, chez la Polignac. Toutes les cavernes de voleurs seront détruites, celle du rapporteirr et celle du procureur, celles des agioteurs et des monopoleurs, celle des huissicrs-priseurs et celle des huissiers-souffleurs. La cassation de conseil qui a tout cassé. L'extinction de ces parlements qui ont tant enregistré, tant décrété, tant lacéré et se sont tant nosseigneurisés, qu'il en périsse jusqu'au nom et à la mémoire. Suppression de ce tribunal arbitraire des maréchaux de France. Suppression des tribunaux d'exception. Suppression des justices seigneuriales. La même loi pour tout le monde. Que tous les livres de jurisprudence féodale, de jurisprudence fiscale, de jurisprudence des dîmes, de jurisprudence des chasses, fassent le feu de la Saint-Jean prochaine ! Ce sera vraiment un feu de joie, et le plus beau qu'on ait jamais donné au peuple. » Quel feu d'esprit! quel pétillement de verve, et quelle intrépidité de foi ! « Oui, conlinue-t-il, tout ce bien va s'opérer; oui, cette révolution fortunée, cette régénération va s'accomplir; nulle puissance sur la terre en état de l'empêcher. Sublime effet de la philosophie, de la liberté et du patriotisme 1 Nous sommes devenus invincibles. >

Camille Desmoulins dut le croire en effet, lorsque, le lendemain peut-être du jour où il avait écrit ces lignes, tribun improvisé, à l'aide de quelques mots héroïques bégayés du haut d'une table au milieu du Palais-Royal, et jetés à la foule enthousiaste, il la poussait au pied des murailles et sous les canons de la Bastille. Les canons se turent, les murailles s'abaissèrent, les portes de fer s'ouvrirent. Comment douter après ce miracle? Ce fut mieux encore, quand fut venue la nuit du 4 août, qui tua le privilège par la main même des privilégiés. A ce coup. Desmoulins ne se sent pas de joie, tous les rêves de son adolescence se sont réalisés, l'âge d'or va renaître, et va recommencer sans partage le règne de cette bonne loi naturelle si chère aux Villon, aux Rabelais, aux Régnier, aux Voltaire, famille impénitente et railleuse, amie des gais propos, qui cherche son paradis icibas, et qui laisse trop croire qu'elle ne voit guère d'obstacle au bonheur que la règle; alors il entonne un hymne où la joie s'exalte jusqu'au délire, il s'écrie : « Hœc nox est.. . C'est cette nuit que nous sommes sortis de la misérable servitude d'Egypte. C'est cette nuit qui a exterminé les sangliers, les lapins et tout le gibier qui dévorent nos récoltes. C'est cette nuit qui a aboli la dîme et le casuel. C'est cette nuit qui a aboli les annates et les dispenses, qui a ôté les clefs du ciel à un Alexandre VI pour les donner à la bonne conscience. » L'énumération continue avec le même entrain , et dans ce feu roulant de saillies qui se succèdent comme des pièces d'artifice, les explosions étourdissent l'oreille pendant que les étincelles éblouissent les yeux'. Jamais nuit ne causa de tels trans-

* Un écrivain de talent, liomme de goût, M. Eugène Despois, après avoir cité tout ce morceau dans son intéressante étude sur Camille Desmoulins [Liberté de penser, t. IV, p. 497-523), ajoute

ports depuis celle qui, d'une autre date dans le mêrno mois, deux cent dix-sept ans auparavant, avait inspiré au cicéronien Marc-Antoine Muret, alors citoyen cl prêtre romain , devant Grégoire XIII , en plein Vatican, ce beau mouvement oratoire : « 0 nuit mémorable et digne d'être marquée dans l'histoire d'un signe qui la distingue entre les autres, elle qui, par la mort de quelques séditieux, a délivré le roi du danger présent de l'assassinat, et le royaume de la crainte continuelle des guerres civiles. Pour moi, je pense que les étoiles elles-mêmes ont éclairé cette nuit d'une lumière plus brillante que de coutume , et que le fleuve de Seine a roulé des eaux plus abondantes, pour porter plus rapidement à la mer ces cadavres d'hommes impurs, et s'en décharger'. » On avait déjà rapproché ces deux nuits fameuses, en disant de celle du 4 août 1789 qu'elle avait été « la Saint-Barthélemy des privilèges, » mais on avait presque oublié que la première, celle du 24 août 1572, avait eu, en son temps, ses admirateurs et ses panégyristes. Camille, dans son humeur narquoise, n'oublie pas les victimes, et il ajoute: « 0 nuit désastreuse pour la grand chambre, les greffiers, les huissiers, les procureurs, les

avec raison : a Connaissez-vous, dans la langue française , deux pages plus merveilleuses de verve et d'entrain, plus étourdissantes d'enthousiasme et de gaieté?»

' Voici pour les curieux le texte même de l'orateur : « 0 noctem illam memorabilem, et in fastls eximiae alicujus notae adjectione signandam, quae paucorum sedltiosorum interitu Regem a praesenti caedis periculo, regnum a perpétua civilium bellorum formidine liberavit. Qua quidem nocte. stellas equidem ipsas luxisse solito nitidius arbitrer ; et flumen Sequanam majores undas volvisse, quo citius llla impurorum hominum cadavera evolreret et exonerarct in mare, » Orat. XXIII, habita Romae, 1572, p 342, édit. de 1607.

secrétaires, sous-secrélaires , les beautés solliciteuses, portiers, valets de chambre, avocats, gens du roi, pour tous les gens de rapine ! Nuit désastreuse pour toutes les sangsues de l'État, les financiers, les courtisans, les cardinaux, archevêques, abbés, chanoines, abbesses, prieurs et sous-prieurs. » Le pamphlétaire est en veine, le lutin de Rabelais le pousse, et il semble qu'il ait écrit sous la dictée du curé de Meudon, et dans le voisinage de l'abbaye de Thélème , les lignes qui suivent : « Mais, ô nuit charmante, ô vere beata nox, pour mille jeunes recluses. Bernardines, Bénédictines, Visitandines, quand elles vont être visitées par les pères Bernardins, Bénédictins, Carmes et Cordeliers... » 11 convient de s'arrêter, car nous serions entraînés trop loin à la suite de Desmouliris sur une pente bien glissante, mais il fallait au moins signaler ce passage pantagruélique pour indiquer, par un exemple relativement discret , tout un côté de la polémique de ce temps que l'histoire doit voiler, et qui tient au goût de l'équivoque et de l'obscénité, trait commun alors à tous les partis, pas plus aux partisans de la liberté qu'aux défenseurs du trône et même de l'autel. En effet, les Actes des Apôtres, écrits pour la cause monarchique et religieuse , fourmillent de plaisanteries graveleuses. Camille Desmoulins, qui aime à passer du plaisant au sévère, reprend aussitôt le ton sérieux, et termine ainsi : « 0 nuit heureuse pour le négociant, à qui la liberté du commerce est assurée I Heureuse [>our l'artisan, dont l'industrie est libre et l'ardeur encouragée, qui ne travaillera plus pour un maître et recevra lui-même son salaire ! Heureuse pour le cultivateur, dont la propriété se trouve accrue au moins d'un dixième par la suppression des dîmes et des droits féodaux! Heureuse çnfin pour tous, puisque les barrières qui fermaient à

presque tous le chemin des honneurs et des emplois sont forcées et arrachées pour jamais, et qu'il n'existe plus entre les Français d'autres distinctions que celles des vertus et des talents. » Nous savons maintenant que Camille Desmoulins n'est pas un écrivain vulgaire.

Ce n'était pas non plus un méchant homme. Esprit léger et sincère, il eut comme tant d'autres l'aveuglement d'un système, et il sacrifia à la chimère, née des fumées de son cerveau, les lois immuables et sacrées du juste et (Je l'honnête. La république fut son idole, il l'aima dès le collège; à la Basoche il l'adorait : les travaux du palais lie purent le distraire de ce culte intérieur ; ce mot magique appelait dans son imagination toutes les féli- ( ités que peut rêver la jeunesse. Voyant toujours entre lui et ses idées, et comme seuls obstacles, l'autorité des rois et le pouvoir des prêtres, il conçut pour les prêtres et pour les rois une aversion profonde, et quand la guerre s'engagea contre ces deux puissances, tout lui parut légitime pour les abattre; tant qu'elle dura, sa conscience fut aveugle et sourde. Étrange et éternel sophisme de la passion ! elle admet la légitimité du but où elle tend, et en cela elle affirme gratuitement ce qui est le secret de l'avenir, et pour l'atteindre elle méconnaît la loi morale dont les prescriptions sont toujours claires et obligatoires, faisant ainsi le mal en vue d'un bien problématique, quana (0 bien, même assuré, ne saurait jamais justifier l'emploi du mal. Cette république où Camille Desmoulins voyait le remède à tous les maux, qui donc lui garantissait qu'elle fût possible, qui lui répondait qu'elle serait efficace? Et comment ne voyait-il pas que les crimes autorisés pour en procurer l'avènement demeuraient toujours crimes, et qu'il n'y avait que cela qui fût hors de doute? Celte abominable maxime: «la fin justifie les

56 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE TRANÇ^iISE.

moyens » est, on ne saurait trop le redire, le plus subtil et le pire des poisons de l'intelligence; elle passe de Tintelligence au cœur , qu'elle corrompt pour l'action , comme elle a corrompu l'intelligence pour la pensée. C'est elle qui est l'acre levain et la source putride de toutes les violences et de toutes les bassesses.

Lorsqu'on parcourt les neuf volumes que Camille Desmoulins écrivit, en feuilles volantes, depuis le 28 novembre 1789 jusqu'au 15 août 1791 , sous le titre de Révolutions de France et de Brahant; lorsqu'on y voit cet esprit naturellement délicat, aveuglé par sa passion de sectaire, étourdi par l'ivresse du combat, égaré par la prévention, s'ouvrir aux soupçons les plus déraisonnables, accueillir comme vérités les plus impudentes calomnies, accepter pour la lutte les auxiliaires les plus tarés, dont le contact seul l'aurait fait rougir s'il eût été de sang-froid , prodiguer l'injure à Lafayette, à Bailly, à Barnave, jeter l'insulte à Louis XVI et à la Reine , flétrir les Girondins et les pousser vers l'échafaud, et tout cela parce que ceux-là sont hostiles à la république, et que ceux-ci la veulent autre qu'il la rêve, les symptômes de cette maladie mentale, les accès continus de ce délire jettent l'âme dans une profonde douleur qui serait une souffrance stérile, si la réflexion ne tirait pas de ce spectacle un enseignement pour la conduite de la vie et la direction des idées. Nous ne suivrons pas Camille Desmoulins dans cette longue polémique, quoiqu'il y eût à faire une riche moisson do traits spirituels et de passages éloquents, nous l'attendons au terme de sa carrière, lorsque revenu de ses illusions, et ne voyant pas derrière le trône abattu et l'autel brisé la déesse qui l'avait affolé, il retrouve le sens moral pour flétrir la tyrannie la plus violente et la plus

inique qui eût jamais effrayé les hommes. Celte fois ses souvenirs classiques le serviront merveilleusement , car l'iniquité présente dont il souffre enfin lui a fait comprendre Tacite, cet interprète de la conscience humaine devant des maîtres et des esclaves également avilis, et il écrit le Vieux Cordelier, qui doit le conduire à Téchafaud, où il A vu monter, où il a poussé lui-même tant de victimes. Son honneur est de l'avoir bravé ; heureux si cette fin tragique eût suffi à laver les taches de sa vie.

Quoi qu'on ait pu dire de l'attachement de Camille Desmoulins pour la vie, et bien qu'il ne se soit pas drapé à l'antique pour mourir avec gravité, il faut reconnaître qu'il vit la mort venir, et que, pouvant s'y dérober, il ne l'a pas fait. En pleine crise, il aggravait sciemment le péril, lorsqu'il jetait à des adversaires implacables, et comme un défi, des paroles telles que celles-ci : « Je vous dirai comme Brutus à Cicéron : « Nous craignons trop la mort et l'exil et la pauvreté. » Nimium thnemus mortem et exilium et paupertatem. Cette vie mérite» t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux dépens de l'honneur ? Eh quoi ! lorsque tous les jours les douze cent mille soldats du peuple français affrontent les redoutes hérissées des batteries les plus meurtrières, et volent de victoires en victoires, nous, députés à la Convention, nous qui ne pouvons jamais tomber comme le soldat dans l'obscurité de la nuit, fusillé dans les ténèbres et sans témoins de sa valeur , nous dont la mort soufferte pour la liberté ne peut être que glorieuse, solennelle, et en présence de la nation entière, de l'Europe et de la postérité, serions-nous plus lâches que nos soldats? Craindrons-nous de nous exposer, de regarder Bouchotte en face? N'oserons-nous braver la grande colère du Père Duchesne, pour remporter aussi la victoire

que le peuple français attend de nous ; la victoire sur les ultra-révolutionnaires comme sur les contre-révolutionnaires; la victoire sur tous les intrigants, tous les fripons, tous les ambitieux, tous les ennemis du bien public? » Ainsi nous retrouvons au terme de la lutte celui qui disait au début : « Je sens que je mourrais avec joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang ' : La France est libre. »

Malgré ces réminiscences héroïques de Rome et de Sparte, Camille Desmoulins, nous le savons déjà, est bien éloigné d'être un disciple de Mably ou de Rousseau, il est fils de Voltaire. Il n'a point rêvé le retour à l'état de nature, à la chimérique innocence des premiers âges. 11 aime les arts, le luxe ne le scandalise point, c'est dans Athènes qu'il aurait voulu vivre, et même un peu à Sybaris; ne lui parlez point de Sparte, la rudesse et l'ignorance lui font peur , les législations qui mutilent l'homme pour le régénérer ne sont point son fait. Il s'en est expliqué, avant même que le trône eût croulé, en disant ce qu'il pensait de Lycurgue : « La science de ce législateur, disait-il, n'a consisté qu'à imposer des privations à ses concitoyens; l'art est de ne rien retrancher aux hommes du petit nombre de leurs jouissances, mais d'en prévenir l'abus. Le beau mérite qu'avait Lycurgue d'ôter la cupidité aux Lacédémoniens avec sa monnaie de cuivre, dont mille francs, aujourd'hui si légers dans un billet de caisse, remplissaient la maison jusqu'au toit ! Le beau mérite de leur inspirer la frugalité avec son fromage et sa sauce détestable; de guérir de l'ambition, avec sa table d'hôte à dix sous par repas ! Lycurgue est un

* Allusion au Lacédémonien Otriades, qui, resté sur le champ de bataille et blessé à mort, se relève, dresse un trophée de ses mains défaillantes et écrit de son sang : Sparte a vaincu.

médecin qui vous tient en santé avec la diète et l'eau. Mais quelle pire maladie qu'un tel régune et la diète et l'eau éternellement ! Lycurgue avait rendu ses Lacédémoniens égaux, comme la tempête rend égaux ceux qui ont fait naufrage. C'est ainsi qu'Omar a rendu les musulmans aussi savants les uns que les autres, en brûlant la bibliothèque d'Alexandrie. Ce n'est point cette égalité-là que nous envions. La politique, l'art de gouverner les hommes, qui n'est que celui de les rendre heureux, ne consiste-t-il pas plutôt à faire tourner au profit de la liberté les arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rêve de la vie? Ce n'est ni son théâtre, ni son luxe, ni ses hôtels, ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissant et ses richesses qui ont perdu Athènes : c'est sa cruauté dans ses victoires, ses exactions sur les villes d'Asie, sa hauteur et son mépris pour- les alliés , sa prévention aveugle, son délire pour des chefs sans expérience et des idoles d'un jour, son ingratitude pour ses libérateurs, sa fureur de dominer et d'être non-seulement la métropole, mais le tyran de la Grèce. » Nous n'avons pas à nous prononcer entre Athènes et Sparte, mais nous savons par cette spirituelle boutade où tendaient les rêves de Camille Desmoulins.

Quand ce mirage se fut évanoui, et qu'il comprit enfin que ses amis, quels amis! le conduisaient à travers le sang, par la terreur, vers un lieu de pénitence et de privations, l'indignation lui vint au cœur, et seul d'abord il osa prononcer le mot de clémence et parler de justice. Ce qu'il approuvait naguère, ce qu'il approuverait encore s'il y voyait un acheminement à ce qu'il désire, prend à ses yeux sa vraie figure, il en voit toute l'horreur et l'iniquité, et alors il s'écrie : « Non, la liberté, cette liberté descendue du ciel, ce n'est point une Nymphe de

rOpéra, ce n'est point un bonnet rouge, une chemise sale ou des haillons ; la liberté c'est le bonheur, c'est la raison, c'est l'égalité, c'est la justice. Voulez-Yous que je la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car, dans la déclaration des droits, il n'y a pas de maison de suspicion, il n'y a que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a point de prisons, mais l'accusateur public; il n'y a point de gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits fixés par la loi; et ne croyez pas que celte mesure serait funeste à la République, ce serait la mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire périr un seul à l'échafaud sans vous faire dix ennemis de sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient cqs femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces traînards de la révolution que vous enfermez , qui sont dangereux? De vos ennemis, il n'est resté parmi vous que les lâches et les malades; les braves et les forts ont émigré, ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée ; tout le reste ne mérite pas votre colère. » Cette page est admirable, on n'en lit guère ailleurs qui soient plus éloquentes et plus sensées ; quel sentiment vrai, quel langage naturel, quelle aisance et quelle vivacité de tours, quelle émotion ! Et qu'il est doux à l'oreille ce cri, bien tardif, hélas! de l'humanité!

Avant de faire entendre ce cri de pitié, qui était en même temps un conseil de haute sagesse, Camille Desmoulins avait porté témoignage contre la tyrannie organisée ^ous le nom de terreur; il avait pris, par un artifice habile, les traits de sa peinture sur la palette de Ta-

cite, et vivifiant ce sombre tableau par les saillies de cet esprit mordant et lumineux qui ne lui fait jamais défaut, il avait tracé des misères et des crimes de son temps, en feignant de ne peindre que la Rome des Césars, une image qui ne périra point. Nous ne pouvons pas tout reproduire, mais il faut montrer au moins quelques touches de ce vigoureux et facile pinceau : « Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si l'on ne voulait s'exposer à périr soi-même. On avait peur que la peur même ne rendît coupable. Tout donnait de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait susciter une guerre civile. Suspect. Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin de son feu ; cette vie retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait donner de la considération. Suspect. Étiez-vous riche; il y avait un péril imminent que le peuple ne fût corrompu par vos largesses. Suspect. Étiez-vous pauvre; comment donc ! invincible empereur, il faut surveiller de plus près cet homme. Il n'y a personne d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Suspect. Étiez-vous d un caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé; ce qui vous affligeait, c'est que les affaires publiques allaient bien. Suspect. Si, au contraire, un citoyen se donnait du bon temps et des indigestions, il ne se divertissait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de goutte, qui heureusement ne serait rien ; il fallait lui faire sentir que sa majesté était encore dans la vigueur de l'âge. Suspect. Était-il vertueux et austère dans ses mœurs; bon! Nouveau Brutus, qui prétendait par sa pâleur et sa perruque de Jacobin faire la censure d*une cour aimable et frisée. Suspect. Était-ce un philosophe, un orateur ou un poète; il lui convenait bien d'avoir I. i

plus de renommée que ceux qui gouvernaient! Pouvaiton souffrir qu'on fit plus d'attention à l'auteur, aux quatrièmes, qu'à l'empereur en loge grillée? Suspect. Et à tous ces suspects, le prince envoyait l'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir, dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui leur plairait le plus. » Qu'on ne se méprenne pas à cet enjouement qui détend et déride la phrase, et sourit encore parfois sur ces lèvres, d'oii partent tant de traits d'amère ironie, le cœur est ulcéré, l'indignation est sincère, quoique l'esprit se joue à la surface.

Continuons, et nous verrons à peine quelques traits de raillerie égayer au passage la sentence des coupables : « La mort de tant de citoyens recommandables semblait une moindre calamité que l'insolence et la fortune scandaleuse de leurs meurtriers et de-leurs dénonciateurs. Chaque jour, le délateur, sacré et inviolable, faisait son entrée triomphale dans le palais des morts, el recueillait quelque riche succession. La délation était le seul -moyen de parvenir. Aussi tout le monde se jetait-il dans une carrière de dignités si large e.t si facile, et pour se signaler par un début illustre, et faire ses caravanes de délateur, le marquis Serenus intentait une accusation de contre-révolution contre son vieux père, déjà exilé; après quoi il se faisait appeler fièrement Brutus. Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux, protecteurs de la vie et des propriétés, étaient devenus des boucheries où, ce qui portait le nom de supplice et de confiscation, n'était que vol et assassinat. Si un lion empereur avait eu une cour et une garde prétorienne de tigres et de panthères, ils n'eussent pas mis plus de personnes en pièces que les délateurs, les affranchis, les empoisonneurs et les coupe-jarrets des Césars; car la cruauté causée

par la faim cesse avec la faim , au lieu que la cruauté causée par la crainte, la cupidité et les soupçons des tyrans, n'a point de bornes. » Ce voile d'histoire romaine était bien transparent, et d'ailleurs l'imprudent et généreux Camille ne le déchirait-il pas en osant dire : « C'est à ceux qui, en lisant ces vives peintures de la tyrannie, y trouveraient quelque malheureuse ressemblance avec leur conduite, à s'empresser de la corriger; car on ne se persuadera jamais que le portrait d'un tyran, tracé de la main du plus grand peintre de l'antiquité, et par l'historien (les philosophes, puisse être devenu le portrait d'après nature deCaton et de Brutus, et que ce que Tacite appelait le despotisme et le pire des gouvernements, il y a dixhuit siècles, puisse s'appeler aujourd'hui la liberté et le meilleur des mondes possibles. » Hélas ! ceux qui se reconnurent ne songèrent pas à se corriger, mais à se venger.

L'incontestable talent littéraire de Camille Desmoulins, pamphlétaire éloquent et singulièrement spirituel, écrivain plein de verve et de naturel, nous conviait à lui faire une place qui paraîtra bien large pour ce mauvais garçon, enfant sans-souci, enfant terrible de l'esprit révolutionnaire, mais ses aïeux Villon et Marot, basochiens comme lui et têtes folles, ont-ils été dédaignés par la critique? A quel titre leur a-t-elle fait si belle* part ? C'est qu'ils avaient excellé en quelque chose. Qu'importent à l'histoire des lettres les longs ouvrages qui ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité! Que nous font aujourd'hui les pages innombrables où coulait avec tant d'abondance l'encre d'un Brissot-Warville, et même ces harangues maniérées que Barère croyait léguer à l'avenir en les parant des fleurs fanées de sa rhétorique banale 1 Le fatras et l'enluminure passent

sans laisser de traces, et c'est justice. Les péchés de Camille Desmoulins ne sont pas de cet ordre-là, et nous devions lui tenir compte de ses mérites. Nous l'avons fait sans trop de répugnance.

Notre tâche devient plus épineuse, et nous voudrions pouvoir nous y soustraire, lorsque la fin tragique de Camille Desmoulins amène devant nous le promoteur de sa mort, sectaire impitoyable, à la pensée homicide, à la parole pesante et tranchante comme la hache du bourreau, Saint-Just, puisqu'il faut consentir à le nommer. Le Vieux Cordelier avait parlé d'une garde prétorienne de tigres et de panthères ; Saint-Just aurait pu figurer dans cette ménagerie comme mi jeune léopard; même vigueur musculaire, même beauté de pelage, même sûreté de regard pour marquer une proie, et d'élan pour l'atteindre; tel était l'ennemi qui n'attendait qu'une occasion pour abattre Camille Desmoulins. Riant de la gravité précoce de ce Lycurgue adolescent, Camille avait dit que Saint-Just portait sa tête comme un saint-sacrement, et dès lors Saint-Just s'était promis de lui faire porter la sienne comme un saint Denis ; le railleur avait fait pis encore en rappelant un péché de jeunesse, un poëme tombé et oublié ', cruelle blessure, incu-

■ * Organt, épopée dans le genre badin, fantastique et confuse, en vers de dix syllabes. Celte œuvre d'un écolier a quelques parties brillantes. M. Ed. Fleury [Saint-Just et la Terreur, t. I, p. 29-88 ) l'a trop dépréciée. Elle a été mieux jugée par un de nos plus habiles critiques, M. Cuvillier-Fleury ( Portraits politiques et révolutionnaires, t, II, p. 283-316) : « L'épisode de Marguerite d'Évreux, dit M. Cuvillier-Fleury, ne manque pas de grâce j Nicette est agréable. îl y a de jolis vers sur une dame Olympe. La Voie lactée est un chef-d'œuvre de finesse. Saint-Just avait le goût du style, et c'était peut-être sa vocation d'écrire de jolis vers. Charles Nodier le croit. Dans un temps plus tranquille, a la mort,

rable ressentiment. Ce n*est pas tout, Desmoulins rêvait d*Athènes et Sainl-Just de Sparte, la république de l'un ruinait la république de l'autre; ne fallait-il pas que l'un des deux pérît ?

Voyons par quels arguments Saint-Just obtenait de ses collègues du terrible Comité de salut public l'envoi de Camille Desmoulins devant le tribunal révolutionnaire : a La République est minée sous la Convention même; un homme longtemps utile, maintenant dangereux, toujours égoïste, affecte de se séparer des comités du gouvernement, afin de séparer sa cause de celle de ses collègues, et de leur imputer ensuite à crime le salut de la patrie; cet homme nourri de complots, gorgé de richesses, convaincu de trahisons d*abord avec la cour, puis avec Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec les endormeurs de la Révolution, trame maintenant la plus dangereuse de toutes, la trahison de la clémence. Sous cette hypocrisie d'humanité, il pervertit l'opinion, grossit les murmures, aigrit les esprits, fomente la division dans la Représentation nationale, entretient l'espoir de la Vendée, correspond peut-être avec les tyrans exilés; il rallie autour de lui, dans une apparente inaction, tous les hommes vicieux, faibles ou versatiles de la République. Il leur dicte leurs rôles, et souffle leurs invectives contre les salutaires rigueurs des Comités. C'en est fait de la Révolution, si les services passés et douteux de cet homme le couvrent, aux yeux des patriotes purs, contre ses crimes présents et surtout contre ses crimes futurs; la pire des contre-révolutions serait celle qu'on aurait la perfidie de faire accomplir par le

•dit-il, l'aurait surpris dans un boudoir. » On sait que Robespierre a débuté aussi par la poésie légère et la galanterie, et qu'il a fai'' (i'agréabbs madrigaux.

peuple lui-même ; le pire des gouvernements serait une République tombée entre les mains des plus corrompus des faux démocrates. Cet homme est à lui seul la contrerévolution par le peuple. Nul ne le croit innocent. Tous le croient dangereux. Ayons le courage de nos convictions. Ayons l'inflexibilité de nos devoirs. »

Voilà bien la parole qui tue. Cette parole brève, tranchante , sentencieuse , Saint-Just l'avait déjà souvent employée contre d'autres adversaires. Jamais elle n'avait manqué son coup. Elle eut toute sa puissance homicide contre Louis XVI, dont la tête tranchée fit tomber tant de têtes. Nous ne montrerons pas par d'autres exemples, quels artifices de langage, quels sophismes de pensée, servaient de ressorts à cette fatale puissance. Il suffît de l'avoir vue une fois à l'œuvre, et il fallait la faire voir dans l'homme qui avait mis le plus d'habileté et de cruauté à pratiquer cet art détestable qui donne à la parole la force homicide du glaive. Cette impassibilité dans l'invective, cette concision farouche du langage, ce fond despotique et ces formes impérieuses de la pensée ont eu des admirateurs, dont les suffrages sont un danger public, parce qu'ils encouragent le fanatisme, et qu'ils poussent, dans les crises de la société, à l'émulation du crime et du sophisme la foule des esprits ardents et faibles. On a trop à souffrir de ces tempéraments tyranniques qui ont façonné à leur image l'Inquisition, la Ligue et la Terreur, pour les ménager à la rencontre. Tout ce qu'on leur doit, c'est de les maudire dans l'histoire et de les combattre dans la vie.