PROVERBES. — POÉSIES NOUVELLES

Il y a, au sujet d' Alfred de Musset, un problème littéraire assez intéressant à résoudre, car il se rattache à l'histoire générale de la littérature du temps : pourquoi son talent commença-t-il si tôt et son grand succès si tard? Sans doute ce poète trouva des lecteurs et d'ardents admirateurs dès ses débuts, mais dans un cercle assez restreint; tandis que les écrivains, les artistes, la jeunesse surtout, lisaient ses vers, le public, même le public lettré, s'en occupait peu ; les salons demeuraient presque fer-

mes à sa renommée comme à ses œuvres, et, quoiqu'il ait publié ses principales poésies de 1830 à 1840, ce ne fut guère qu'en 1844 qu'on commença à le placer sur le premier plan.

Pour expliquer l'espèce d'enivrement avec lequel les journaux parlèrent alors du talent d'Alfred de Musset, et le réveil subit de l'attention du public, un peu^en retard avec ce poêle qu'il découvrait après coup, on a dit qu'une actrice de mérite ayant joué avec beaucoup de verve, à son retour de Saint-Pétersbourg, un des plus fins proverbes d'Alfred de Musset, le succès de l'auteur dramatique fit songer au poète. Ces hasards littéraires n'arrivent jamais sans cause ; si Alfred de Musset n'entra en possession de toute sa célébrité qu'en 1844, il y eut, dans la nature de son talent et dans la situation générale de la littérature, des motifs qui le firent réussir alors, après lavoir empêché de réussir plus tôt.

Plus jeune que les trois poètes qui, pendant la Restauration et dans les commencements du gouvernement de Juillet, attirèrent les regards du public, Alfred de Musset ne publia ses premiers vers qu'en 1830^ alors que MM. de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny étaient dans tout l'éclat de leur renommée. Les places étaient prises sur le premier plan, il se fit la sienne comme il put; l'enthousiasme du public était occupé ailleurs; venir après, c'est une raison suffisante, dans certaines circonstances, pour être placé derrière. Ce n'était pas la seule : Alfred de Musset avait, en commençant, un talent réel, mais un talent incongru, risquant tout, et quelques autres choses encore; inégal, courant après

I. Musset avait alors viagt ans; il disait au lecteur en tête de fon recueil :

Mes premiers vers sont d'un enfant, '

Les seconds d*un adolescent,

I^s derniers à peine d*un homme.

Tétrange de peur de n'être pas assez original, recherchant le scandale, comme s'il craignait de tomber dans les lieux communs d'une morale hypocrite. De toutes les muses romantiques, la sienne était bien la plus délurée, et Ton ne peut guère la comparer qu'à cette brune Andalouse dont l'image se mire dans plus d'une de ses compositions. Le vers effronté des Contes d'Espagne et d^ Italie y et même à' Un Spectacle dam tin fauteuil, ne se contente point de rompre en visière à la morale; c'est un fanfaron d'immoralité qui casse les vitres avec le plus de bruit possible, pour attirer les passants, comme il prend plaisir à violer les bienséances que tout le monde respecte, afin de mieux constater qu'il ne ressemble à personne, et de blesser les règles les plus raisonnables de la prosodie, afin de faire mieux voir qu'il n'accepte point d'injustes et d'inutiles servitudes.

Il y a donc, avec un fonds heureux de naturel, un peu de manière dans le talent d'Alfred de Musset ; il recherche ce que d'ordinaire on évite * : le mot qui blesse, l'image qui fait baisser les yeux, et aussi l'enjambement qui déroute l'oreille en allant contre les lois de l'harmonie. Par suite, il fallait deux conditions pour qu'il fût placé au premier rang des poètes : que le niveau du goût et de la pudeur publique s'abaissât, et que, dans quelques-uns de Hes ouvrages, le poète adoucit assez les crudités de son talent et les témérités étudiées de sa prosodie, pour que ceux de ses poèmes auxquels on ne pouvait guère ouvrir sa porte passassent derrière les derniers nés de son

i. M. Nisard, dans sa réponse an discours pronoDcé par M. de Musset le 27 mai 1852, jour de sa réception à rAcadémie française, a dit avec un bon sens spirituel : « Vous étiez le plus vif à cette guerre qu'on fit à notre vieille prosodie sous la bannière de Tenjambement et du vers brisé, guerre dont elle et vous vous êtes sortis sans blessure. Toutefois bon nombre de vers que vous avez bien voulu laisser sur leurs pieds charmaient tous ceux qui se connaissent en nouveautés durables. »

intelligence, comme ces femmes suspectes qu'on a le tort de recevoir quand elles sont présentées.

Ces conditions se trouvèrent réalisées dans la dernière période du gouvernement de Juillet. Le succès élé* giaque, puis épique de M. de Lamartine était arrivé à son terme avec son poème sur la Chute dun ange; le succès lyrique de Victor Hugo s'était comme abimé dans les Burgraves; depuis longtemps, M. Alfred de Vigny se renfermait dans le silence : le premier plan de la scène poétique se trouvait donc comme vide. A la même époque, les susceptibilités de la pudeur littéraire étaient devenues beaucoup moins vives en France; à force d'aller au feu, le lecteur s'était aguerri, et le spiritualisme, qui avait dominé dans toutes les spTières de la littérature pendant la Restauration, succombait peu à peu sous les atteintes réitérées d'un panthéisme avoué ou latent. L'éclectisme aux tendances platoniciennes, que M. Cousin avait si éloquemment développé en cherchant à enflammer les âmes de l'amour -du beau et du vrai, perdait chaque jour du terrain devant le panthéisme de M. Pierre Leroux. La critique fine et délicate de M. Villemain avait été remplacée par la critique beaucoup plus tolérante, au point de vue moral, de M. Sainte- Beuve; le théâtre, le roman, la poésie, même dans les derniers ouvrages de MM. de Lamartine et Hugo, avaient subi l'influence de la décadence morale des idées, qui allait bieiitôt se manifester dans l'histoire. Les utopistes socialistes avaient accéléré ce mouvement en laissant, même dans les intelligences où elles n'avaient pas prévalu, les semences du sensualisme, comme ces inondations qui se retirent après avoir couvert les rives d'un impur limon.

Pendant que le niveau moral de la littérature descendait ainsi, le talent d'Alfred de Musset s'était élevé dans plusieurs pièces qui ne supportaient point, nous

dirions volontiers les vices, plutôt encore que les défauts de son talent. Il avait écrit sur la mort de M"" Malibran des stances pleines d'une douleur vraie et empreintes d'un sentiment profond de mélancolie païenne :

Où vibre maiateoant cette voix éplorée, Cette harpe vivante attachée à ton cœur?

Qa*a8-tu fait pour mourir, 6 noble créature, Belle image de Dieu, qui donoais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

Ah ! combien depuis peu sont partis pleins de vie !

Sous les cyprès anciens que de aaulea nouveaux !

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt. — Une lente agonie

Tratne Carrel sanglant à Téternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque sur le sillon Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore. Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ah I tu vivrais encor sans cette âme indomptable !

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

11 en soutint longtemps la lutte inexorable.

C*eBt le Dieu tout-puissant, c'est la muse implacable

Qui, dans ses bras de feu, t'a portée au tombeau.

Vers la même époque, les dialogues du poète avec la Muse dans les nuits de mai, de décembre, d'août et d'octobre, avaient fait vibrer les cordes les plus graves de sa poésie. Un peu plus tard, la douloureuse solennité du sujet, augmentant le retentissement de cette voix mélodieuse, fit arriver à toutes les oreilles ces stances d'un accent si sympathique et si sincèrement ému, dans

lesquelles il pleura Tanniversaire de la mort du jeune duc d'Orléans :

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, Cette mort sans raison vint nous épouvanter. Ce fut un triste aspect quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le fêter. Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, Les faiseurs de romans se mirent à chanter.

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance.

Tandis qu*il cheminait vers le sombre caveau.

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau.

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquencr,

Et son ombre peut-être entendit le silence

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur, *

Il faut la saluer, la sinistre journée.

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,

Préservé du néant par Texcès du malheur.

Par sa jeunesse même et par sa destinée.

Les proverbes d'Alfred de Musset, un peu plus accessibles que ses premières poésies aux lecteurs qui veulent être respectés, avaient contribué aussi à étendre rhorizonde sa renommée. La plupart de ces petits ouvrages, tournés avec art, plaisaient surtout par une donnée ingénieuse et originale, un dialogue tantôt jaillissant, tantôt coquettement travaillé et, parfois, un peu trop brodé d'antithèses, une finesse d'idées qui n'exclut pas la fraîcheur du sentiment, une grande délicatesse de nuances ; mais la vraisemblance des situations et la vérité des caractères sont souvent insuffisantes, l'action est lente, l'intrigue presque nulle et le dénouement rarement amené. Un Caprice^ Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, malgré des allures trop vives et l'immoralité de la donnée, // fatU qu'une parte soit ouverte ou fermée, Carmosine, sont au nombre

de ces bijoux littéraires qui intéressèrent vivement la génération, et quelques-uns de ces proverbes arrivèrent jusque sur la scène, pour laquelle ils n'avaient pas été faits. C'est ainsi qu'Alfred de Musset rencontra, en s'élevant, la faveur générale, à une époque où le niveau moral de la littérature fléchissait, et où le public, envers lequel on s'était tout permis, était disposé à tout entendre, pourvu qu'il trouvât chez un écrivain le charme do l'originalité, un tour nouveau, la finesse de l'esprit et un accent vrai.

Alfred de Musset a ces qualités. Dès son début et dans ses plus singuliers écarts littéraires, même alors qu'au scandale de l'école opposée il réjouissait la grande boutique romantique, ainsi qu'il la nomme \ en peignant la lune comme un point sur un t, on rencontrait chez lui ce tour heureux, cette vive inspiration qu'on appelle la verve, l'esprit français qui excelle dans l'art de conter, et ce don précieux qu'on appelle l'originalité. Il a lui-même vivement exprimé son aversion pour cette espèce d'école des lacs qui s'était formée derrière M. de Lamartine et contre laquelle il réagissait par ses poésies au ton vif et cavalier '.

Alfred de Musset marche dans d'autres voies. Il a de nombreux défauts au point de vue littéraire, de plus impardonnables au point de vue religieux et moral ; ses Contes d Espagne et (Tltaliej en particulier, transportent le lecteur dans le pays des chimères et des chimères im-