Voici un échantillon de cette poésie

J'ai connu^ Tan dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui rêvait nuit et jour enfermé. 0 prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris ni n'en avait envie. Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Mettemich; quand il avait fini De souper, se couchait, etc.

Si le gros du publie n'était pas encore à la hauteur de cette poétique en 1830, la jeunesse, qu'une révolution récente avait habituée à toutes les licences, s'éprit tout d'abord pour cette poésie qui écrivait, sur un rhythme fort leste, des vers si libres qu'on ne pouvait même les lire derrière l'éventail, car elle commençait par le briser. Lamartine, à partir de cette époque, lui parut trop voilé et trop chaste, et Victor Hugo trop grave. Point de lacs, point de cascades et de cascatelles, point de soupirs et de ruines, mais des boudoirs ouverts, et quels boudoirs! La poésie réaliste qui devait venir plus tard trouvait, à ce point de Mie, un précurseur dans Alfred de Musset.

C'est dans la première phase surtout qu'il imite lord Byron. Le vent soufflait, à cette époque, au mépris du passé, et l'on respirait avec l'air, dans les premières années du gouvernement de Juillet, une espèce d'anarchie intellectuelle et morale, qui fut un des grands obstacles qu'eut à combattre ce gouvernement. Alfred de Musset paya son tribut à la maladie générale en refaisant, à sa manière, le don Juan de lord Byron dans les poésies d'un Enfant du siècle. Son don Paez, son Rafaël des Marrons du feu^ son Mardoche, son Dalté et, plus tard, son Hassan, ont eu plus ou moins de traits de ressemblance avec ce railleur de toute chose dans lequel lord Byron avait personnifié son propre orgueil. « La mode était alors de mépriser les hommes avant de s'être mêlé à eux, dit un critique sagace*, de douter de la vertu avant d'avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connaître. U Enfant du siècle avait donné dans cette mode, s'imaginant qu'il prenait possession de ses \Tais sentiments. Admirateur de lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout au moins se croyait-il son don Juan. »

L'admiration d'Alfred de Musset pour lord Byron,

1. M. Nisard, daus sa répouse au discours prononcé par M. Alfred dp Musset, le jour de sa réception à TÂcadémie française.

après avoir commencé par Timitation, qui est la pire des ressemblances y devait aboutir à quelque chose de supérieur, et devenir cette espèce de parenté intellectuelle qui s'établit par un long commerce. Ce commerce des poètes français avec lord Byron, comme le disait trèsbien M. Nisard le jour de la réception d'Alfred do Musset à TAcadémie française, a plus de périls que de profits. (( Ce farouche plaisir que prend lord Byron à ne respecter rien de ce que nous respectons, à briser dans notre main le bâton qui nous aide à marcher, à nous ôter tous les instincts naturels de notre âme pour les renïplacer par Forgueil, comme si l'orgueil était possible à beaucoup d'honmies, ou comme s'il soutenait personne ; cette fureur de singularité par laquelle on aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une espérance qu'il faudrait partager avec les autres hommes ; ces contradictions du poAte qui s'enthousiasme et du penseur qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense, tout cela ne convient pas au génie sain et pratique de notre langue. » Oui, sans doute, mais tout cela convenait à la jeunesse, au sortir de la Ilévolution de Juillet. Cependant, à l'époque même où Alfred de Musset gâtait son génie naturel en voulant avoir celui de lord Byron, et du sein de cette poésie tout empreinte de l'acre saveur du sensualisme et où l'on entend le retentissement d'une jeunesse dissipée dans ses voies, on sent se lever parfois de fraîches brises qui font rêver l'âme du lecteur à un idéal moins physique et font pressentir que l'auteur ne restera point au nombre des poètes purement erotiques. Ce sentiment, qui n'est qu'en germe dans les premières poésies d'Alfred de Musset * ,

i. On en découvre surtout la trace dans Tespèce de petit drame intitulé PorHa. C'est là que Ton trouve cea vers :

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à Vkme humaine ; n s'y trouve une sphère où l'aigle perd iialeine, Où le vertige prend, où l'air devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le dieu.

se développe à mesure quMl avance dans sa carrière et que ses espérances de jeune homme vont se heurter contre les limites du réel, qui nous pressent de toute part, et contre les angles de la vie.

Dans le volume de poésies intitulé Un Spectacle dans un fauteuil j et qui parut en 1833, sans doute on retrouve les défauts ordinaires de sa nature, l'ivresse du plaisir, ra£Fectation de l'originalité, la recherche du scandale, la h&blerie du scepticisme et de l'indifférence ; la préface surtout est remplie de ces tristes tendances ; mais, cependant, un sentiment nouveau perce plus souvent dans les compositions du poète, l'aspiration vers un idéal plus sublime qu'il soupçonne sans le comprendre, cette mélancolie d'un cœur que le plaisir ne suffit plus à remplir, et, à défaut des espérances étemelles que la religion seule donne, le regret amer et navrant de ces espérances perdues. Le poète a connu la douleur, et le premier orgueil de la vie est déjà tombé. Une muse licencieuse, qui se lamente souvent sur le seuil de l'Éden des amours vrais, une incrédulité douloureuse qui pleure la foi envolée, la raillerie cynique qui aboutit aux sanglots et aux soupirs, l'aspiration impuissante d'un cœur trompé vers un idéal qu'il ne peut abdiquer ni atteindre, en un mot un mélange étrange des sentiments les plus divers, voilà le caractère de tous ces petits poèmes, drames ou comédies, la Coupe et les lèvres y A quoi rêvent les jeunes filles y Namounùy dont se compose ce second recueil.

Quoi de plus gracieux et de plus frais, au milieu d'une étrange, ridicule et impossible comédie, que le tableau de ces deux sœurs jumelles, Ninon et Ninette, dont le cœur s'éveille à la vie :

51RBTTB.

Audacieux faatôme à la forme voilée,

Led ombrages du soir aerooi-iU sans daoger?

Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparattros-tu comme un chamois léger?

L^eau, la terre et les vents, toot s'emplit d'iiarmonit'it. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur; J'entends dans les rameaux murmurer des génies : Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?

Dans la même comédie, dont les personnages sont chimériques, la fable absurde, le dialogue souvent indécent et sans naturel comme sans unité, on trouve encore une naïve et charmante scène de réconciliation entre deux fiancés, jetée au milieu de ces scories littéraires comme une de ces giroflées dont la graine, apportée par le vent, a germé aux fentes d'un vieux mur en raine.

Voilà la source réelle du succës d'Alfred de Musset. De cette fosse, quelquefois, hélas ! bien fangeuse, où le jettent la licence de ses idées et la fantaisie cynique d'une imagination débauchée, on entend sortir l'accent d'une passion suave et pure, un cri venant de Tâme, le gémissement d'une douleur réelle, la lamentation de la nature humaine sur elle-même. Déidamia, cette touchante image de l'idéal, se lèvera auprès de la hideuse personnification de la débauche, la courtisane Belcolore, et, au sortir d'une scène cynique, on entendra retentir un chaste épithalam'e :

dAidavia.

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries ! Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêveries, Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; Au lever du soleil, j'attends mon bien-airoé.

LES VISBGBS.

Adieu, nous te perdons, 6 fille des montagnes! Le bonheur nous oublie en venant te chercher. Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes; Fleur de notre ronronne, on va t'en arracher !

L'écho n'entendra pluB ta chanton dans la plaine, Tu ne jetteras plus la toison des béliers Sous les lions d^airain, pères de la fontaine, Et la neige oublira la forme de* tes pieds.

En même temps, on le voit, la guen*e systématique qu'Alfred de Musset faisait aux règles de la prosodie a cessé. Il n'a gardé de la licence des enjambements de ses premiers essais qu'une honnête liberté, et cette espèce de gymnastique périlleuse, à laquelle il se condamnait, lui a servi d'exercice pour faire des vers souples, naturels, harmonieux. Il y a entre sa première manière et sa seconde, et mieux encore sa troisième, la même différence qu'entre ces pénibles exercices qui initient les membres à la^ danse, et les pas pleins de grâce, de facilité et de souplesse d'une personne qui sait danser.

Alfred de Musset est donc supérieur, par deux points, aux poètes erotiques : il a l'instinct confus de la grandeur de l'âme humaine, que l'infini seul peut remplir, instinct douloureux chez cet épicurien désabusé et ce sceptique désespéré, qui a en vain cherché, on le voit, à combler avec les plaisirs, les folles joies et la fumée de l'orgueil, cet abime sans fond que nous portons en nous et qui nous dévore quand nous ne pouvons lui donner un aliment. Sous ces moqueries élégantes, sous cette impiété railleuse, sous cette indifférence fanfaronne, sous ces récits pleins d'une ivresse passionnée qui cherche à s'étourdir, le problème des destinées humaines se remue. Au fond de ce talent rieur, il y a une âme qui souffre. On l'endort, on l'ensevelit dans les sens ; mais elle a ses réveils et ses résurrections. Dès le début, on la reconnaît çà et là, à un accent vrai, à un soupir rapide ; à mesure qu*on avance, les illusions des sens s'affaissant sur ellesmêmes, le bruit des sanglots augmente, le cri du désespoir devient plus aigu et se fait mieux entendre à travers le tumulte do l'orgie ; enfin l'hymne de la douleur éclate

dans le troisième recueil de poésies * , surtout dans Molla, douleur d'autant plus déchirante, qu'elle est sans consolation, parce qu'elle est sans espérance.

Bien que cette pièce de Rolla soit pleine de défauts et qu'on y retrouve ce sophisme intolérable de la réhabilitation de la courtisane conservant la chasteté du cœur au milieu de ses vices, elle est très-importante à étudier pour quiconque veut comprendre le talent d'Alfred de Musset. Cette âme troublée laisse enfin échapper son secret. Depuis la peinture navrante, tracée par Théodore Jouffroy, de la situation de son cœur et de. son esprit dans cette fatale nuit où il s'aperçut que la foi de son enfance s'était éteinte en lui,, on n'avait rien lu de plus triste et de plus désespéré que la lamentation de cette âme qui n'a jamais cru, qui ne croit pas, qui n'espère pas croire et qui, s'arrétant cependant avec une invincible horreur devant le néant, jette, comme le premier homme au sortir de l'Éden qu'il ne doit plus revoir, un regard d'envie et d'ine£Fable regret sur les temps où Ton croyait. Le lieu de la scène est étrange et honteux, les personnages sont chimériques : un débauché sentimental et une courtisane pure comme la Fleur-de-Marie de M. Sue ; le sujet est horrible : un suicide dans un endroit sans nom ; mais du fond de ces turpitudes s'élève sur les misères morales et intellectuelles du siècle un gémissement douloureux, sur les auteurs de ces misères une malédiction éloquente :

0 Christ I je ne sois pae de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se firappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; Je ne crois pas, 6 Christ, à ta parole sainte I

Les clous du Gelgotha te soutiennent à peine ; Sous ton divin tombeau le sol s^est dérobé ;

i. Paénes nùuveileSf composées de 4835 à 1840.

Ta gloire est morte» ô Christ I et sar nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé.

Eh bien I qu'il soit permis d*en baiser la poussière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,

Et de pleurer, ô Oiristl sur cette Aroide terre.

Qui vivait de ta mort et qui mounra sans toi.

Nous sommes aussi vieux qu*au jour de ta naissance;

Nous attendons autant, nouç avons plus perdu.

Plus livide et plus lh>id, dans son cercueil immense

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur pour entr*ouvrir nos tombes?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?

Où .donc est le Cénacle? où donc les Catacombes?

Avec qui donc marche donc l'auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?

Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine?

Qui de nous, qui de nous ?a devenir un Dieu?

Quand le poêle a peint avec cette ironie désespérée la situation des âmes, plus déplorable encore dans la décadence moderne que dans la décadence romaine, puisqu'elles ont le christianisme en arrière au lieu de ravoir en avant, la malédiction vengeresse s'élance de ce cœur incrédule, en rappelant Fanathëme d'un croyant illustre, M. de Maistre :

Dorfr-tn content. Voltaire^ et ton hideux sourire Voltig6-t-il encor sur tes os décharnés? Ton siècle était, dil-on^ trop jeune pour te lire ; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. n est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour ; La mort devait t'attendra avec impatience. Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; Vous devez vous aimer d'un infernal amour. Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale. Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau. Pour t*en aller tout seul promener ton firont pâle Dans un dottre désert ou dans un vieux château? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, Ces murs silencieux, ces autels désolés. Que pour réterntté ton souffle a dépeuplés?

Que te disent les croix? que te dit le Messie ? Oh! saîgne-t-il encor quand, pour le déclouer, Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie, Ton spectre dans la nuit revient le secouer?

Puis y après avoir peint la mort sans foi ot sans ospéranco de Rolla, le po^e poursuit ainsi :

Arouet, Toilà Thomme Tel que tu Tas youIu. C'est dans ce siècle-ci, C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. Quand Bmtus s'écria sur les débris de Rome : M Vertu, tu n*es qu*un noml » il ne blasphéma pas. Il aTait tout perdu, sa gloire et sa patrie^ Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; Il ne voulait plus croire aux choses de la terre ; Mais quand il se vit seal, assis sur une pierre, ' En songeant à la mort il regarda les cieux. 11 n'avait rien perdu dans cet espace immense, Son cœur y respirait un air plein d'espérance : Il lui restait encor son épée et ses dieux*. Bt que nous reste-t-il, à nous, les déicides? Pour qui travaillies-vous, démolisseurs stupides.

i. On peut comparer à ces vers le beau morceau de Tintroduction à la Vie de sainte Elisabeth de Hongrie, dans lequel M. de Montalembert énumère les consolations et les joies qui adoucissaient les douleurs des chrétiens du moyen ftge. Le contraste profond des deux esprits rendra ce parallèle littéraire plus piquant. Voici ce morceau : « Ces maux, dont le monde souffrait et se plaignait alors avec raison, étaient plutôt matériels que moraux. Le corps, la propriété, la liberté corporelle étaient exposés, blessés, foulés plus qu'ils ne le sont aujourd'hui en certains pays; nous le voulons bien. Mais l'Ame, mais la conscience, mais le cœur étaient sains, purs, hors d'atteinte, libres de cette affreuse maladie intérieure qui les ronge de nos jours. Chacun savait ce qu'il avait à croire, ce qu'il pouvait connaître, ce qu'il devait penser de tous ces problèmes de la vie et de la destinée humaine, qui sont aujourd'hui autant de supplices pour les Ames qu'on a réussi à paganiser de nouveau. Le malheur, la pauvreté, l'oppression^ qui ne sont pas plus extirpés aujourd'hui qu'ils ne l'étaient alors, ne se dressaient pas devant l'homme de ces temps- là comme une horrible fatalité dont il était l'innocente victime. Il en souffrait, mais il les comprenait ; il en pouvait être écrasé, mais non pas désespéré, car il lui restait le ciel, et Ton n'avait encore intercepté aucune des voies qui conduisaient de la prison de son corps h la patrie de son Ame. »

Lorsque tous disséquiez le Christ sur son autel ?

Qne vouliez- vous semer sur sa céleste tombe,

Quand tous jetiez au vent la céleste colombe,

Qui tombe en tournoyant dans Tabime éternel?

Vous vouliez pétrir l'homme à 'votre fantaisie,

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien ! vous l'avez fait.

Votre monde est superbe et votre homme est parfait;

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ;

Vous avez sagement taillé Tarbre de vie;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;

Tout est grand, tout est beau ; mais on meurt dans votre nir.

Voilà la poésie d'Alfred de Musset sous sa dernière forme : rincrédulité regrettant la croyance, le désespoir pleurant la prière, Thomme épouvanté de trouver, le monde aussi vide que son cœur depuis qu'il en a chassé Dieu. Jamais plus éclatant hommage ne fut rendu au christianisme que ce témoignage involontaire, s'échappant avec un cri de détresse. Cette incrédulité douloureuse enseigne la nécessité de croire ; ce désespoir ; le besoin d'espérer, et M. Alfred de Musset, en montrant rhomme tel que Fa fait Voltaire, en Fexposant sur le faite du Calvaire du scepticisme, et en disant à sa manière : u Voilà rhomme ! » révèle la grandeur de Thomme tel que Ta fait Jésus-Christ Comment le poète ne Ta-t-il pas compris? une religion qui laisse ainsi derrière elfe le monde vide et Fàme humaine déserte n'est pas une religion morte; car, pour tuer une religion, il faut la remplacer. C'est là ce que n'a pu faire Voltaire, c'est par là qu'il a trouvé sa défaite dans sa victoire, tandis que le Christ avait trouvé sa victoire dans sa défaite : le nécessaire est vrai, comme le vrai est nécessaire, ot lorsqu'on voit l'incrédulité du poète, agenouillée au pied de la croix à la vertu da laquelle il ne peut pas croire, déplorer avec tant d'amertume la mort du catholicisme que rien ne remplace, que rien ne peut remplacer, on reconnaît que, sans le vouloir, sans le savoir, il proclame son immortalité.

Alfred de Musset arrive ainsi à la troisième phase de son talent : les vers de Rolla* sont une transition qui conduit à VEspoir en DieUy aux stances à la Malibran, au Treize Juillet. On pouvait prévoir que, parvenu là, le poète allait s'élever encore avec Télan qui emportait M. de Lamartine, au commencement de sa carrière, dans les plus hautes sphères de la foi catholique, ou qu'il retomberait tristement sur lui-même, car un élan qui ne mène point au but en éloigne. Il ne pouvait plus avoir désormais le talent qu'il avait eu dans sa jeunesse ; quand les années de la maturité viennent, on ne saurait plus être le poète des folles joies et des plaisirs. Il fallait donc qu'il changeât ou qu'il tombât, et sa poésie était entre une conversion et une déchéance.

Malheureusement les âmes énervées par l'irréflexion et la volupté ont rarement le ressort nécessaire pour se relever jusqu'aux régions de l'idéal divin. Alfred de Musset pressentait son impuissance morale et sa destinée, quand il disait à son frère : « Je suis le poète de la jeunesse, je dois m'en aller jeune avec le printemps. Je ne voudrais pas passer l'âge de Raphaël, de Mozart, de Weber, de Malibran. » Dieu, que le poète ne priait pas, permit à la mort de l'exaucer.