HENRI BEYLE

sente par Colomba, sa sœur, gagne chaque jour du terrain et devient peu à peu plus fort. Cette Colomba est une jolie panthère dont la robe rayée et tachetée est cachée sous la robe blanche d'une jeune fille; mais la griffe passe et la dent se fait sentir. C'est elle qui domine Faction, qui tient tous les ressorts du drame, qui conduit par la main son frère jusqu'au meurtrQ qu'il ne veut pas commettre et qu'il commet à son corps défendant. Elle aime beaucoup ce frère, beaucoup moins que sa vengeance cependant. Elle est religieuse, à ce qu'assure M. Mérimée, juge peu compétent ; elle est sœur ; à ses moments perdus, elle est femme, mais avant tout elle est Corse . L'auteur a crayonné , commje un agréable contraste , en face de cette jolie panthère d'Ajaccio, une gentille gazelle anglaise, miss Lydia Nevil, venue des belles pelouses d'Hyde-Park afin de chercher en Corse des émotions et des sujets de correspondance, et pour laquelle le sous-lieutenant de Rebia conçoit bien vite une tendre inclination. L'intérêt est vif, le récit dramatique et attachant, le style rapide et coloré, les caractères sont bien touchés ; mais qu y a-t-il au fond de tout cela? Le dogme de la fatalité. Les circonstances peuvent être si puissantes qu'elles dominent la volonté humaine. La vertu est un hasard heureux, le crime un hasard malheureux. Qu'y a-t-il encore? La confusion de l'honnête et du malhonnête, du licite et de Tillicite. On ferme le livre en se disant qu'il y a, après tout, moins de distance qu'on ne l'aurait cru d'un honnête homme à un brigand et d'un brigand à un honnête homme. Cette conclusion est poétique peut-être, mais est-elle morale, et n'a-t-elle aucun danger pour la société?

A l'époque où M. Mérimée écrivait Colomba (1840),

la littérature était agitée de soins trop importants pour

s'occuper de ces misères. L'auteur, qui appartenait au

parti triomphant et a l'école victorieuse, n'entrevoyait

pas le danger de ces réhabilitations des types anti-sociaux. Comme il était devenu à sa manière un homme public, il ne voyait de péril que du côté de Tancien parti de la ùionarchie traditionnelle ; et, dans un proverbe intitulé les Mécontents, il le poursuivait de traits plus lourds qu'acérés. Si la qualité manquait à ses épigrammes, la quantité y suppléait. Le baron de Mâchicoulis^ le comte de Fierdonjon et le marquis des Toumelles débitent dans ce proverbe beaucoup d'inepties, accompagnées de quelques lâchetés que leur prête généreusement M. Mérimée, dans la crainte sans doute qu'ils ne les eussent pas si bien trouvées eux-mêmes. Esprit facile, trop facile peut-être pour un écrivain de ce mérite ; mais Tesprit de parti n'est pas difficile, et M. Mérimée éprouvait sans doute le besoin de se mettre à la portée de ses lecteurs.

A côté de M. Mérimée, mais bien au-dessous de lui pour le talent, Henri Beyle, qui l'avait précédé de plusieurs années dans la vie littéraire, et avait avec lui des rapports d'homme fait à jeune homme, publie sous le pseudonyme de Stendahl ses ouvrages les plus considérables, entres autres Bouge et noir et la Chartreuse de Parme, Celui-ci n'est pas jin pessimiste bienveillant ; il aime à faire parade des doctrines de pessimisme, de scepticisme et d'immoralité que M. Mérimée, son ami, se contente d'amnistier. Sa muse, c'est la haine inexpiable qu'il porte à la religion, au clergé catholique, à Tancienne société française, à tout ce qui ressemble à la règle, au respect. Ce fanfaron d'athéisme tient à ce qu'on sache qu'il ne croit ni à Dieu ni à la vertu. Il a fait le drame du genre dont M. Mérimée a esquissé la comédie dans les Mécontents ; drame sombre, atroce, invraisemblable jusqu'à la démence, plein d'une boue mêlée de sang. Nul auteur ne représente mieux lés idées inoculées aux esprits dans les dernières années de la

HENKI BEYLE. 259

Restauration, et qui cherchèrent, au moment de 1830, leur satisfaction dans tant de renversements religieux et politiques. Il représente Textrême gauche de Fécole révolutionnaire et irréligieuse. Les salons aristocratiques apparaissent dans ses récits comme des bouges dorés, les grandes dames conune des Messalines, les églises comme des foyers d'intrigues, de conspirations contre la société, ses lois, ses libertés. Les romans de Stendahl ne sont guère que des libelles diffamatoires contre son temps, contre l'humanité et même contre Dieu. Heureusement, quoiqu'il ait de Tesprit, il a infiniment moins d'esprit que de haine, et son talent d'écrivain n'est même pas au niveau de son esprit de causeur. L'art de conduire une action, de la faire marcher, de créer des personnages réels ou au moins vraisemblables, d'exprimer des sentiments naturels, lui manque d'une manière absolue. Il a quelquefois d'heureuses, de fraîches inspirations, comme dans la ChartretAse la description de la bataille de Waterloo, qui rappelle un peu r Attaque de ia redoute de M. Mérimée, ou comme le tableau de l'entrée du héros de Rouffe et Noir^ Julien, dans la maison de M'* de Rénal, aux enfants de laquelle ce jeune paysan doit donner des leçons; mais cette idylle ne dure qu'un instant, ces espérances s'évanouissent bientôt, comme un de ces rayons de soleil du mois de mars qui n' éclairassent qu'un moment l'horizon. Le dogmatisme pessimiste, athée et immoral de l'auteur prend le dessus.

M. Mérimée, qui a beaucoup connu Stendahl et qui l'a beaucoup trop loué, a dit de lui : « Il était fort impie, matérialiste outrageux, ou pour mieux dire en-* nemi personnel de la Providence; il niait Dieu, et^ nonobstant, il lui en voulait comme è un maître. Jamais il n'a cru qu'un dévot fût sincère. Pour lui, il n'y avait que deux espèces de gens, ceux avec qui il

s'amusait et ceux auprès desquels il s'ennuyait *. » Ces tendances de Tesprit de Stendahl, trahies par tous ses ouvrages, avouées, on vient de le voir, par le plus intime de ses amis, se montrent à découvert dans Bouge et Noir, le moins illisible de ses écrits, au point de vue littéraire, s'entend, car au point de vue moral aucun ouvrage de ce cjniique ne supporte la lecture. Il faut que Julien, son héros, auquel il a donné la beauté qui lui manquait à lui-même pour jouer le rôle de don Juan, qu'il prêchait aux jeunes gens avec un cynisme peu ordinaire, soit un de ces génies incompris qui vont jouer un grand rôle dans la littérature romanesque, et qu'il représente l'ambition impitoyable, l'orgueil inhumain qui ne songe qu'à s'élever, qu'à parvenir à tout prix. Il faut que M"' de Rénal et M"* de La Mole représentent l'impuissance de la religion et de l'honneur devant la fatalité des passions, qui, d'après l'auteur, sont irrésistibles. Le Bouge et le iVo«V, c'est-à-dire le hasard, voilà la règle suprême des choses de ce monde ; la vie est une loterie où l'on tire des vertus ou des vices, ou plutôt il n'y a pas de vertus, il y a des chances; la mort est une chose laide et sale plutôt que terrible : telle est la morale de ce roman absurdement immoral dont le héros périt sur l'échafaud pour avoir assassiné une femme qui ne Fen aime que plus, et l'auteur a soin de constater que ce guillotiné reste le caractère le plus généreux, l'esprit le plus élevé, Tàme la plus magnanime de son temps, qu'il domine du haut de son échafaud.

Quand on étudie de près ces écrivains, MM. Prosper Mérimée et Henri Beyle, on découvre que deux des grands courants littéraires qui vont emporter le roman viennent de ces deux sources. La corruption élégante et

i. Notice sar Beyle, écrite par M. Mérimée et placée eu téïe de sa correspondance inédite.