La Revue des Deux -Mondes les a publiées

nent à Thistoire littéraire le droit de savoir ce que personne n'ignore, la disposition d'esprit avec laquelle elle commença à écrire. Elle n'avait point trouvé dans son mariage le bonheur qu'elle avait rêvé : cette vive imagination, disposée d'avance à placer son idéal beaucoup au delà du réel, étant cruellement déçue, elle avait brisé des liens devenus pesants, et, jetée dans une de ces positions extra-sociales qui compromettent toute une vie et exercent une influence pernicieuse sur les idées, ses souffrances de cœur et d'esprit devinrent si vives (c'est elle qui a révélé ces tristes détails), que, lorsqu'elle peignait un de ses héros prêt à chercher la fin de ses maux dans les profondeurs des glaciers qui, plus discrets que l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie ', Fauteur écrivait sa propre histoire. Le suicide, ce coup de désespoir, fut, pendant un temps, sa dernière espérance. Ses ouvrages s'échappaient donc, comme des plaintes et des malédictions, de son âme pleine de sombres pensées; et, comme la faim, était à sa porte, elle mettait dans ses livres ses larmes brûlantes, ses souvenirs amers, ses espérances déçues, ses inquiétudes fiévreuses, et vendait, pour vivre, son dernier trésor, sa douleur.

Ces révélations expliquent, de la manière la plus naturelle, la poétique de M"* Sand, lors de ses éclatants débuts. Elle se jetait, avec l'emportement d'un esprit passionné et la puissance d'un talent exalté par les rancunes personnelles, dans une espèce de croisade contre le mariage, la famille et l'ensemble des lois sociales ; la plupart de ses romans présentèrent une espèce de réhabilitation éclatante de l'adultère, et, à lire ces pages brûlantes , il semblait qu'il n'y eût plus qu'une seule chose à faire, c'était de briser tous les liens sociaux, afin que les Lélia et les Sylvia pussent se mettre en quête

i . Dans le roman de Jacques.

MADAME SâND. 277

de leur idéal, sans être arrêtées par la morale et les lois, ces lignes de douane importunes que la religion et les institutions civiles ont opposées à la fantaisie et à Tinconstance individuelles.

Le monde réel est donc peu de chose pour M"** Sand : à rencontre de Balzac, elle vit surtout dans le monde idéal. Elle excelle dans la peinture des révolutions intérieures dont Tàme est le théâtre ; les mystères du ciiur, les vifs élans de V intelligence vers F inconnu, les sentiments vagues et confus éclos à la chaleur de la jeunesse, dans ce printemps de la vie où une sorte de langueur, fièvre dangereuse née sur les confins de Tàme et des sens , tient toutes les puissances de notre âme captives : voilà le sujet préféré de ses récits. Elle est le poète de la passion , comme M. de Balzac est le poète de l'observation.

Par là même, son talent a des traits de ressemblance avec celui de Jean-Jacques Rousseau : elle a, en outre, comme lui, un sentiment profond des beautés de la nature et le don de traduire, dans un style plein de couleur, la poésie du paysage. Ce culte du monde physique est un des caractères des hautes intelligences atteintes d'une incurable misanthropie : elles reportent sur les merveilles de la création ces affections expansives que Dieu a mises en elles. L'homme est si bien fait pour la société et pour la famille, que, lorsqu'elles lui manquent, il cherche à les retrouver dans la nature ; il appelle les fleurs printanières du nom de sœurs et les oiseaux du nom de frères ; il a de tendres paroles pour la brise caressante qui vient effleurer le jasmin de sa croisée ; il salue du plus doux adieu la jeune hirondelle qui gazouille au fond de son nid, au moment de déployer ses ailes ; il met ses sentiments dans tous les murmures qui s'éveillent , dans tous les parfums qui s'exhalent ; tout dans la nature devient un autel d'où s'élève sa pensée,

et il a une si grande horreur de cette sollitude qu'il avait cru aimer , qu'il la peuple des rêves de son cœur*.

C'est ainsi que les premiers livres de M"* Georges Sand furent presque tous des protestations passionnées contre la société, mêlées d'hymnes à la nature. Renversant les positions dans le mariage, et intervertissant les seis0Sy elle aime à faire monter ou plutôt descendre la femme jusqu'à un rôle viril, et retouche ainsi à l'œuvre de Dieu. Ses héroïnes manient le pistolet et le poignard ; ces rudes amazones mènent miUtairement leurs aventures : ce n'est point à leurs pieds, c'est sous leurs pieds que l'on trouve souvent les héros de ses livres. L'auteur, qui par-

1. Le passage suivant, détaché d'une lettre de M"^» Sand insérée dans la Revue des Deux-Mondes, exprime l'état de son Ame à cette époque : « Brise printanière, que racontes-tu aux jasmins de ma croisée? que se passe-t-il au pays d*où tu viens? qu'as-tu appris dans les forêts, dans les vallées que tu traversais tout à Theure? as- tu entr*ouvert beaucoup de fleurs, as-tu séché beaucoup de larmes? Éveille si tu veux rhirondelle qui dort à Tangle de ma fenêtre, elle a des ailes, et, comme toi, elle peut en un instant aller voir, au delà des biens horizons, comment rherbe pousse et comment ses soeurs se réjouissent ; mais ne viens pas ainsi baiser mon front et murmurer à mon oreille les paroles de je ne sais quel vague désir, car moi je suis captive et ne puis m'élancer avec toi dans les champs de l'immensité. Jeune hirondelle^ tu gazouilles au fond de ton nid, tu réponds à la brise qui t'appelle et t'invite. Que vas-tu faire? Tes ailes sont à peine poussées : eh quoil tu te laisses séduire? Te voilà partie, partie dès le matin, douce hôtesse qui semblais vouloir partager encore aujourd'hui ma retraite I Va donc, pauvrette, le ciel est si beau, l'air si suave! Les oiseaux et les fleurs s'éveillent: ah! comment ne serais-tu pas pressée de voir, de posséder et de vivre? Te voilà balancée sur tes ailes débiles, imprudente ! Te soutiendront-elles? Ohl oui, la brise te portera, la Providence l'a faite pour toi comme elle a fait pour toi les insectes des marais et la glaise des rivages. Tu ne lui demandes que ce qu'elle te doit ; aussi ne te manque-trelle* jamais. Nature, belle nature, heureuse et féconde, seras-tu muette pour moi seule ? 0 Providence! mère universelle, suis-je donc le seul être que vous vouliez laisser périr? Qu'ai-je fait pour languir et pour ne pas trouver le remède auprès de la blessure, selon vos lois inmiuables? Si mon cœur s'affecte profondément pour une cause, pourquoi ne trouvé-je pas la force de me consoler dans ce même coeur qui a la force de tant souffrir? »

tout donne la supériorité aux femmes sur les hommes, à Yalentine, Indiana, Sylvia, Lélia, Fernande, Edmée, Geneviève, n'a compris presque nulle part que les femmes peuvent être supérieures aux hommes sans changer de sexe. Sans doute on en rencontre qui sont la lumière de leur famille, et dont Tesprit est au niveau des grandes affaires, comme le cœur au niveau des grandes situations ; mais, pour exercer Tempire qui leur appartient, ces femmes-là n'ont pas besoin de cesser d'être femmes. Ce ne sera pas, il est vrai, cette Sylvia si effroyablement raisonneuse, ce qui ne veut pas dire raisonnable, Sylvia, cette analyse vivante qui ne peut avoir ni une idée ni un sentiment sans le mettre dans le creuset, c'est-à-dire qui dépouille et fane toutes les fleurs de l'âme poiir en compter les feuilles; encore moins Lélia, le type favori de M°^* Sand poussé à sa dernière consé- ({uence , Lélia , la femme forte , non pas certes dans le sens où l'Écriture prend cette parole, mais la femme supérieure à tout ce qui Tentoure, qui a un peu plus de sagesse que la société, un peu plus de puissance que la religion, et qui dit à la mort obéissante, comme à un serviteur importun qui se présente trop tôt : « Va-t-en! » sans que la mort ose transgresser cet ordre. Mais la femme vraiment supérieure, assise, dans les jours tranquilles, près de son foyer domestique dont elle est l'ornement, entre son mari dont elle est le conseil, et sa fille dont elle est le guide, saura trouver, dans les jours mauvais de 93, le courage de paraître avec la sérénité d'une chrétienne devant les tribunaux de sang, et elle échangera sans faiblesse, sur l'échafaud, la couronne de fleurs de ses belles journées contre la couronne du martyre ; ou bien elle suivra les siens dans les guerres héroïques de la Vendée, pansant les blessés pendant que ses enfants et son mari combattent au premier rang ; ce sera encore la fille de Louis XVI dans la prison du Temple;

M"* de Sombreuil disputant son père aux égorgeurs, oa M""^ de Rosambo mourant avec le sien.

Il est une seconde observation, qui s'applique d'une manière aussi générale à la plupart des ouvrages composés par M"* Sand, dans la première phase de son talent, et qui achève de révéler cette passion antisociale dont elle est animée et qui se remue au fond de sa poétique. Presque tous les héros de ses livres sont en dehors de la société, méconnus par les hommes ou flétris par eux ; ce sont des génies ignorés ou des grandeurs inédites; la suprématie sociale est toujours unie à Tinfériorité morale et intellectuelle ; pour trouver la supériorité, il faut descendre. Ainsi, dans Valentine, ce roman où Ton rencontre d'ailleurs des situations, touchantes, des caractères finement tracés, de fraîches idylles, reflets de la vie des champs, l'homme social, celui qui occupe un rang et remplit des fonctions utiles dans la société, M. de Lansac, est sacrifié à ce jeune homme, demi-citadin, demi-campagnard, qui n'est plus du village, et qui n'est pas encore de la ville, rêveur inoccupé, inutile aux autres, à charge à lui-même, Bénédict, cadet de cette grande famille des Werther qui, depuis le célèbre roman allemand, regardent couler l'eau et passer les nuages, en employant tout le matin de leur carrière à dire : « Si je voulais! » sauf à employer le soir, quand ils acceptent ce soir et que Dieu le leur accorde, à répéter : « Si je l'avais voulu! » Jacques, le grand Jacques, qui, pour laisser. sa femme libre d'en épouser un autre, se tue avec l'espérance, dit un critique célèbre, de retourner à Dieu S est une variante héroïque du même type ; c'est un Werther vieilli, marié à une Charlotte de seize ans. Dans Lélia, cette œuvre étrange

i. M. Planche a maintenu cette phrase étrange dans ses Portrait littéraires, édition de 1853.

d'une imagination en délire, où, suivant quelques commentateurs admis aux confidences du dieu, M"* Sand a personnifié sa philosophie, dans Lélia comme dans Léone-Léoni, ouvrage plus modeste, c'est quelque chose de pis encore. Le héros du premier ouvrage vient des bagnes, et si le grave et vertueux Trenmor, qui enseigne la résignation et le martyre à un prêtre, sort des galères, où il est entré parce que, dédaignant d'être un grand homme, il a volé pour continuer à être un grand joueur, Léone-Léoni, cette supériorité du vice devant laquelle toute vertu parait médiocre et petite, mérite, sous tous les rapports, de l'y remplacer.

Ainsi la société est souffletée sur les deux joues. Ce qu'elle a établi, on le réforme ; on flétrit ce qu'elle honore, et l'on honore ce qu'elle flétrit; on lui fait honte à la fois des trésors qu'elle ne connaît point et des pauvretés dont elle se pare ; on représente la loi sociale comme injuste et insensée ; on la montre en révolte contre la nature, et, par conséquent, on met la nature en révolte contre elle ; on travaille enfin à faire naître dans les esprits cette pensée, source de toutes les révolutions, que l'individu a raison contre la société, la pierre contre l'édifice, l'arbitraire de la volonté isolée contre la loi. On voit que la poétique des romans de M"* Sand a, sur plus d'un point, des rapports avec la poétique du théâtre de M. Victor Hugo.

Le remarquable talent de l'auteur, sa verve passionnée, son style tout parfumé de poésie, le sentiment si profond qu'il a dos beautés de la nature, et l'éloquence avec laquelle il l'exprime, ne suffiraient point pour expliquer le succès immense qu'obtinrent ces paradoxes bizarres. Les critiques les plus sévères' ne trouvèrent, en effet, que des hymnes d'admiration pour saluer ce

i. M. Planche.

nouveau talent qui se levait dans la littérature, et, du haut des chaires officielles, on encourageait Lélia à laisser tomber tous les voiles et « à poursuivre sa course avec la sublime effronterie du génie ». H y avait donc des raisons plus générales de ce succès. L'auteur rencontrait un puissant élément de réussite dans les circonstances favorables au milieu desquelles il commençait à écrire. Son roman révolutionnaire entrait dans le foyer domestique, le lendemain d'une révolution qui avait ébranlé bien plus de choses qu'elle n'en avait renversé. Cette ardeur d'innover, dont Bossuet aparlé, se remuait au fond d'un grand nombre d'intelligences où l'impatience de la règle avait pénétré. Parmi les lectrices de madame Sand, il s'en trouva beaucoup qui sentirent vibrer, au fond de leur cœur, un écho passionné à ses invectives éloquentes. Au moment où la littérature se précipitait, avec un entraînement enthou- .siaste, dans cette voie de protestation et de révolte, deux sectes, grave symptôme du travail des idées, le saint-simonisme et le fouriérisme, essayaient, on l'a vu, de transformer en dogme une morale analogue à celle que M"* Sand inaugurait dans ses romans. Les plus ardents s'engageaient dans ces sectes et cherchaient ouvertement un nouvel idéal religieux et social ; les plus prudents, craignant le ridicule, et n'étant pas encore bien sûrs que les saint-simoniens, au lieu de prévaloir comme des réformateurs, ne passeraient point comme des masques, restaient sur le terrain de la littérature, dont le saint-simonisme latent conspirait avec le saintsimonisme public.

Le vice fut donc amnistié dans les livres à cause de son côté romantique et pittoresque ; l'immoralité trouva toujours des circonstances atténuantes, et le mariage, cette société du foyer domestique, ne fut guère mieux traité que ne l'avait été la société politique, établie sur

MADAME SAND. 28a

les principes anciens. Si le roman n'envoya point précisément à Cherbourg^ et, de là, àHolyrood, le mari, monarque détrôné par la nouvelle révolution littéraire, il fut montré au doigt comme un tyran qu'il fallait laisser solitaire dans le foyer domestique déserté par sa victime. Le mariage fut flétri comme un joug qui ne convenait qu'aux âmes vulgaires ; quant aux natures élevées, il demeura convenu qu'elles ne pouvaient engager à tout jamais leur foi, et que, si elles reconnaissaient qu'elles s'étaient trompées, elles devaient se dégager de liens indignes d'elles et se remettre à la poursuite de leur idéal. On ne vit donc plus, dans les livres, que maris abandonnés et femmes incomprises courant les grands chemins avec des jeunes hommes portant, sur leur front méditatif, le sceau fatal du génie méconnu.'

Ces romans se trouvaient si bien dans le mouvement général des idées, qu'ils se traduisirent plusieurs foison histoires réelles. On peut faire remonter à cette époque le relâchement de tous les liens hiérarchiques de la famille : la douairière, cette douce et aimable autorité des temps passés, disparut dans la tempête; on traita son expérience de radotage, et les sagesses de. dix-huit ans, à qui leurs couronnes de fleurs étaient tombées sur les yeux, déclarèrent qu'elle n'y voyait plus, sans songer qu'il en est des vieillards comme des voyageurs : celui qui a traversé un grand nombre de jours a la même supériorité, en effet, que celui qui a traversé un grand nombre de lieux. Le père et la mère de famille euxmêmes ressentirent les effets de cette tendance d'émancipation, et virent leur royauté antique mise au nombre des préjugés destinés à disparaître devant les progrès des lumières. La révolution entra ainsi dans la famille, en plus d'une maison où elle n'avait pu changer les idées politiques. Sans que la génération nouvelle se rendit bien compte de l'influence à laquelle elle cédait, les jeu-

nés esprits s'ouvraient à ces idées d'émancipation, comme les voiles s'ouvrent d'elles-mêmes à la brise qui commence à souffler. Dans plus d'un foyer, on se laissa aller à trouver intérieurement, sans se l'avouer à soimême, que les parents étaient pour le moins inutiles, et le mot de cette jeune femme qui disait à sa mère, en lui annonçant qu'elle allait donner une fête : « Je ne vous invite pas, nous sommes entre jeunes femmes de mon âge, » peint assez bien la tendance des idées. On connaît cette île sauvage où, quand les parents sont vieux, les enfants les avertissent respectueusement qu'il est temps d'aller retrouver le Grand-Esprit. Alors le vieillard se suspend aux branches d'un arbre par ses bras affaiblis, et la famille, formant une ronde à l'entour, entonne une chanson appropriée à la circonstance et dont le sens général est celui-ci : « Quand le fruit est mûr, il tombe et on le mange ; )> maxime prudente que les danseurs anthropophages ne manquent pas d'appliquer, en mangeant, avec tous les égards possibles, leur vieux père, dès qu'il laisse échapper la branche. La jeune Parisienne dont nous avons cité les paroles et qui renvoyait sa mère au garde-meuble, comme un objet de forme vieillie qui aurait fait tache au milieu d'un ameublement moderne, n'était pas sans analogie avec ces sauvages ; seulement cette charmante anthropophage, nourrie des romans de M"' Sand, pour ne pas déroger à sa qualité d'habitante d'un pays renommé par sa politesse, mangeait ses parents d'une manière plus civilisée.

C'est ainsi que les livres servent les temps et que les temps servent les livres. Cette phase, la plus éclatante sans contredit du talent de M"* Sand, alors dans sa primeur, se prolongea assez tard, et se soutint par l'exaltation de cette passion qui avait animé ses premiers récits. Mais un jour vint où cette passion, qui, repous-

sant tous les obstacles sociaux, s'était élevée pour ainsi dire dans le vide, retomba par sa propre pesanteur, et reconnut qu'elle n'était ni inépuisable ni infinie. Alors le talent de M""* Sand entra dans une nouvelle phase : il fut moins personnel, moins original ; il emprunta autour de lui des idées. Un critique d'une haute sagacité littéraire ^ a défini ainsi l'évolution qui se fit, à cette époque, dans l'intelligence de M*"* Sand, et qui devait être suivie d'une seconde évolution, avec des retours vers sa première manière : « La passion proprement dite s'exaltant dans le vide et finissant par le désespoir, la négation ou la lassitude ; l'apostolat socialiste ou humanitaire alourdissant, de ses digressions fatigantes, des histoires romanesques; et enfin l'idylle, plus ou moins sincère, cachant, sous d'attrayantes peintures de la vie rustique et une laborieuse recherche de naïveté villageoise, les désappointements d'une première défaite, et peut-être l'envie de recommencer la lutte. » La protestation individuelle et passionnée d'une femme d'imagination et de talent, mécontente de sa destinée domestique, suivie de la protestation dogmatique et collective d*un orgueil raisonneur qui cherche à grouper autour de lui les rancunes et les convoitises des sectes socialistes ou humanitaires, avec des intermittences d'aspiration vers la vie des champs, qui ne sont peut-être que des souvenirs et des regrets du printemps de la vie, auxquels se mêle presque toujours un souffle de cet esprit de protestation et de révolte qui gémit lointainement dans les livres de M""* Sand, quand il n'éclate pas en cris de colère : voilà en effet le résumé de ses créations et la biographie de son intelligence, dont les dates sont écrites sur des livres, quelques-uns hors ligne, d'autres remarquables par des qualités émi-