M. Armand de Pontmoiiio, Revue ccntemporaine

nentes, les derniers enfio semblables à des échos qui vont en s'éteignant.

Indianaj Valentine, Lélia, Jacques^ Andréa Lavinia^ appartiennent à la première phase, celle de la passion dans son premier élan. Le Compagnon du tour de France, Spiridionj les Sept Cordes de la lyre, le Meunier d^Angi-baultj le Péché de M. Antoine y appartiennent à la seconde phase, qui commence vers 4838; c'est celle de Tapostolat politique. L'influence de la philosophie hu-manitaire de M. de La Mennais, ce prêtre déchu de ses croyances catholiques et tombé assez bas pour être défendu sur le terrain de la philosophie par M"'' Sand ' ; l'influence plus marquée encore des idées socialistes de M. Pierre Leroux, sont visibles dans ces récits. M"** Sand est devenue le clairon du socialisme, et elle ne retrouve que par intervalles ces accents vifs et puissants qui ont remué les âmes. La Mare au Diable y François le Champiy la Petite FadettCy appartiennent à la troisième phase, celle de l'idylle, idylle suspecte où le colportage des idées socialistes continue sous le manteau de la poésie, mais qui séduit cependant par le paysage, assez beau pour faire oublier les défauts des personnages qui heureusement l'habitent sans le remplir. La passion dans toute sa verve dramatique, le dogmatisme philosophique et politique, l'idylle avec un souvenir des tendances précédentes, telle est donc l'histoire du talent de M"* Sand, supérieur dans la première phase, inférieur dans la seconde, se relevant dans la troisième, mais sans revenir à son premier niveau.

Même en remontant, pour la juger , à cette période primitive où sa passion était si ardente , son imagina-

1. On a TU qa*une polémiqae très-Tive s'engagea à ce sujet, dans la Bévue des Deux-Mondes, entre elle et M. Lerminier, professeur au Collège de France.

tion si facile y son élan si vif , il est permis de penser, sans nier le beau talent littéraire de M*^* Sand, que la postérité la placera moins haut que les critiques de son temps. Il n'est plus question, dès aujourd'hui, de mettre Lélia au nombre des grands systèmes de philosophie, et d'y voir le Timée d'un autre Platon. Un critique célèbre veut que ce soit <( la pensée du siècle sur lui-même, et la plainte d'une société à Tagonie, qui , après avoir nié Dieu et la vérité , après avoir déserté les églises et les écoles, se prend au cœur et lui dit que ses rêves sont des folies ' . » Ce sont là de bien grands mots pour un assez pauvre livre; et ai l'engouement pouvait les écrire dans la fièvre morale et littéraire de 1832, vingt ans plus tard, la réflexion et la justice auraient dû les effacer. Lélia, Pulchérie, Sténio, Trenmor, Magnus, peuvent bien représenter les idées chimériques qui se sont heurtées dans l'esprit de M"* Sand; mais ces rêves d'une imagination malade enfantant, au lieu de personnages, des fantômes, ne sauraient avoir la valeur d'une expression générale des idées de l'époque ; c'est un livre profondément individuel, ici éloquent, ailleurs ridicule, souvent cynique et immoral, toujours étrange, même dans ses beautés, et par-dessus tout cheminant presque toujours dans les régions de l'impossible.

Jacques , qui a été presque autant loué que Lélia^ mêle, dans une proportion un peu plus forte, le réel à l'idéal. Hais si la fausse grandeur de ce caractère, le charme réel du style, la grâce des détails, les situations navrantes dans lesquelles se trouvent les personnages de ce drame, la poésie sombre et désespérée du dénouement, ont dû remuer vivement l'imagination du lecteur et pu faire illusion à la critique elle-même, on

1. M. Planche, Portraits littéraires, t. II, p. 14, édition de 1853.

reconnaît, quand on compare cette œuvre pleine des prestiges de Timagination à un chef-d'œuvre complet, combien le talent au service d'une idée fausse reste au-dessous du génie consacré au développement de la vérité morale.

Ici se présente naturellement la pensée d'un rapprodiement qui fera sentir Tinfériorité de Técole idéaliste moderne devant l'école spifitualiste et chrétienne du dix-septième siècle. Lorsque, dans la tragédie de Corneille, Polyeucte est certain d'aller au supplice, il demande à voir Sévère. Il y a quelque chose qui étonne et choque, au premier abord, dans l'entrevue de ces deux hommes qui ont aspiré à la main de la même femme ; mais cette première impression disparaît bientôt : Polyeucte déjà entouré de l'auréole de son martyre. Sévère couronné de sa gloire, et Pauline la plus pure des femmes, sont des ftmes trop élevées pour que le ridicule puisse les atteindre. Polyeucte, près de mourir, n'est que généreux lorsque, se reprochant sans doute, avec une noble délicatesse, d'avoir naguère enlevé Pauline au bonheur que lui promettait son union avec Sévère, il veut, avant de mourir, la laisser, comme un précieux dépôt, à cet illustre Romain. On conçoit qu'avec un sentiment de justice exquis il s'accuse secrètement d'avoir détruit ici-bas les félicités de Pauline pour entrer lui-même en possession du ciel ; il veut donc, autant qu'il est en lui, réparer le mal qu'il a fait à cette femme si digne d'être aimée; il se met au-dessus des faiblesses égoïstes ordinaires aux mourants, qui voudraient faire entrer le monde entier dans leurs tombeaux ; avant d'aller à la mort, il cherche à renouer les liens qu'il a involontairement tranchés, et, ne croyant pas pouvoir donner Pauline à Dieu , il la donne à ce qu'il connaît de plus noble et de plus grand dans ce monde, à Sévère.

MADAME SÂND. 289

Qu'où le remarque , comme ces personnages n'ont rien à se reprocher, comme Pauline peut lever les yeux devant Sévère et devant Polyeucte , comme Sévère n'a aucun tort envers ce dernier, comme celui-ci est en face d'une épouse vertueuse et d'un rival magnanime, le seul sentiment que l'on éprouve, c'est l'admiration. Cette admiration augmente quand Pauline, refusant de profiter du sacrifice de Polyeucte , s'écrie en s'adressant à Sévère , qui avait laissé percer une lueur d'espoir :

Mon Polyeucte touche à soa heure dernière !

Comme cette familiarité est belle ! comme on aime à voir celte femme prendre possession de son mari condamné à mourir, et le placer entre elle et Sévère , qui commence à regarder de l'autre côté d'un tombeau, afin d'y chercher une espérance ! Quelle manière touchante de se dérober aux empressements de l'un , et de se rattacher à l'autre par le nœud que la mort va délier ! Dès ce moment, on prévoit que Pauline sui\Ta son Polyeucte jusqu'au bout , et que la lutte qui s'engage la donnera au ciel. Il lui suffit de dire à Sévère, qui a un moment cédé à l'espoir de retrouver ce bonheur qu'il a perdu :

SouTenes-yous que vous êtes Séyère l

Et Sévère s'en souvient, sa générosité prend le dessus, il sent qu'il ne peut épouser la veuve de Polyeucte : tout païen qu'il est, il comprend cette grande loi du sacrifice dont on lui donne des exemples si sublimes.

A cette belle conception de CorneiUe, osez comparer celle de M"* Sand. Les conditions dramatiques sont à peu près les m'èmes ; dans le roman de Jacques, on voit aussi une femme entre deux hommes ; Jacques , au moment du suicide, veut laisser sa femme à Octave, 11. i9

«omme Polyeucte, à Fheure de sa mort, veut laisser la «î€inne à ^vëre. Mais dans le roman tous les personnages cèdent à teuTs passions, au lieu d'y résister comme d«ns la tragédie. Jacques veut se tuer par orgueil ëi par désespoir , au lieu de mourir comme Polyeucte pacr conviction etpar enthousiasme religieux ; Octave est un déloyal suborneur, au lieu d'être comme Sévère un rival généreux ; la Pauline de M"' Sand trahit tous ses devoirs , au lieu de les respecter comme la Pauline de Corneille. Que résulte-t-il de cette différence? Il en résulte qu'au lieu d'éprouver les nobles émotions qu'on sent en lisant Polyeucte^ on éprouve, en lisant Jacques, d'abord une agitation fiévreuse, puis le dégoût, l'indignation, le dédain. Quand les trois personnages se rencontrent, on baisse involontairement les yeux : Jacques j)araît ridicule, sa femme odieuse , Octave lâche et indigne ; on jette le roman, malgré les belles pages qu'il contient, en méprisant l'espèce humaine; tandis qu'après avoir lu la tragédie, on remercie Dieu d'avoir mis ces admirables vertus danâ le cœur de l'homme en le formant de ses mains. M""' Sand, ce peintre des natures déchues et souiHées et des sentiments faux et guindés, afflige ses lecteurs en leur révélant les lâchetés et les folies qui peuvent déshonorer l'humanité ; Corneille, ce peintre des natures d'élite, élève l'âme de ses auditeurs, en leur révélant jusqu'à quel point de perfection on peut jirriver en suivant la loi austère du devoir.

M"' Sand a expliqué elle-même son infériorité , en déchirant, dans la préface de son drame de Cosima^ qu'eUe n'était pas catholique. C'est précisément parce qu'elle n'est point catholique qu'elle se fait de fausses idées de la grandeur comme des faiblesses de l'homme, que la règle manque à son imagination, la réalité à ses inspirations, la moralité à ses tableaux, que l'art est pom* elle un but au lieu d'être un moyen, et qu'affîran-

chie des grands principes qui peuvent seuls Fennoblir en le rendant utile à la vérité, elle se livre aux fougues de cette maîtresse d'égarements qu'on appelle la fantaisie.