II

prêtre; le marchand, puissance de Targent et de Tindustrie^ en face du seigneur, puissance de la terre et du glaive; enfin Thomme de la glèbe s'est relevé de la terre sur laquelle il était courbé, et a pris place aussi dans la société. « Ainsi Thomme s'est fait un monde qui relève de la liberté ; il s'est éloigné du Dieu-nature, de la fatalité, pour arriver au Dieu pur, au Dieu de Tàme, qui ouvre à tous, dans la société, dans la religion, Tégalité de Tamour et du sein paternel. »

T^lle est, réduite à sa plus simple expression, la synthèse de Thistoire universelle, développée par M. Michèle t dans la prétoière phase de sou talent. Ce système, spiritualiste et même chrétien dans ses origines, malgré les ombres qui le déparent, s'arrête à l'embranchement de deux routes. Selon que l'auteur concevra la vérité religieuse comme un but en même temps que comme un point de départ, ou qu'il voudra la reléguer dans les premiers siècles de l'humanité, comme une introduction symbolique au rationalisme, ce système peut mettre l'humanité sur le chemin du progrès social, corollaire du progrès religieux et moral chez les peuples, ou l'égarer dans les voies chimériques du progrès indéfini, accompli par la raison de l'homme devenu à lui-même son propre Dieu.

Malheureusement on entrevoit déjà que l'historien se laisse entraîner sur cette dernière pente qui le conduit à la négation des vérités qu'il reconnaissait à son point de départ, à la haine de ce moyen âge qu'il aimait, au mépris du catholicisme pour lequel il professait un si profond respect. Il ne comprend pas que, comme une mère pleinç de sollicitude, la religion, après avoir porté, pendant de longs siècles, les peuples dans son sein, continue à veiller sur eux après les avoir enfantés à la vie » et que , lorsque l'humanité , devenue plus forte et plus hardie, s'est levée à son berceau, le christia-

nisme s'est levé aussi pour guider sa marche au milieu des obstacles et des épreuves. C'est sa grande main qui la soutient quand elle chancelle, qui la relève quand elle tombe, et lui montre le ciel quand elle désespère de la terre. Cette croix du Colisée, que Tauteur baisait^ dans les meilleurs temps de sa vie^ avec un respect historique, en s'élevant presque à la piété par la science, cette croix n'est pas seulement le plus magnifique sou-* venir du monde, elle est son unique espoir et, dans le temps comme dans l'espace,* tournée à la fois vers l'Orient et vers l'Occident, si elle ouvre ses bras au passé, elle les ouvre aussi à l'avenir : grande vérité dont le sentiment manquait à M. Michelet, dès la première phase de son talent, et c'est là ce qui explique les égarements auxquels il devait se laisser entraîner dans la phase suivante.

Si l'on sort de la philosophie de l'histoire, pour étudier M. Michelet dans l'histoire appliquée, on rencontre deux sujets d'étude bien distincts parmi ses ou** vrages. Les uns, tels que les œuvres de Yico, et le livre publié sous le titre un peu ambitieux de Mé^ moires de Luther y ne sont, à vrai dire, que des tra-> ductions auxquelles l'auteur a mêlé des'réflexions. Les autres, tels que Y Histoire romaine et V Histoire de France^ ^ sont des ouvrages originaux où tout appartient à l'auteur, le plan comme l'exécution. Ce sont surtout ces derniers écrits qui forment les véritables titres de l'historien.

Disons seulement, au sujet des œuvres de Yico, qu'une grande pensée ressort de la lecture de ce beau génie qui, à travers bien des erreurs, entrevit de hautes vérités. Méconnu par son siècle, et privé par une en*

i. VBUiwrt romaine^ S yol. in-8, parut en 1831, les premiers volumes de VHiêtoirt de France en 18:)3 ; les Mémoires de Luther^ S yol. in-8, en 4835.

vieuse destinée de la satisfaction d'être le contemporain de sa gloire y il meurt consolé parce qu'il meurt chrétien ; ze fier esprit qui, dans son ombrageuse indépendance, osa secouer le joug de toutes les opinions reçues, était Tun des plus humbles enfants de l'Église. Cependant, dès que le règne passager de l'école du dix-huitième siècle est fini, c'est à cet homme qu'on revient. Vice, le chrétien, est le père de la philosophie de l'histoire.

Quant aux Mémoires de Luther , ils sont remarquables à un tout autre point de vue. Ces fragments détachés de conversations, de lettres, de discours, en un mot tous ces débris vivants d'une existence qui n'est plus et dans lesquels la pensée de chaque jour, le sentiment de chaque heure ont laissé leurs traces, apportent à l'humanité une grande leçon. Luther eut encore plus d'agitations dans le cœur qu'il n'en versa sur l'Europe, n y a une idée toujours présente à l'esprit de Luther, l'idée du démon ; il lui répond, il lui parle, il l'insulte, il le persifle, il l'accuse ; il le rencontre dans sa vie religieuse et dans sa vie politique comme dans sa vie privée.

Cet homme, qui se dit envoyé de Dieu, a toujours le nom du diable sur les lèvres. Il n'a pas de repentir ; non, son orgueil est trop fort pour se laisser vaincre par sa conscience ; mais s'il n'a pas le repentir, cette vertu qui justifie, il connaît les remords, ces voix secrètes qui accusent. N'est-ce pas lui qui, en admirant la simplicité des enfants, s'écriait : « Les enfants, dans la simplicité de leur foi, ont la certitude et ne doutent en rien de ce qui fait leur salut. Pour être sauvés, nous devrions faire comme eux. » N'est-ce pas lui encore qui raconte avoir vu au ciel un signe qui implique la condamnation manifeste du protestantisme, cette révolte de la raison contre l'autorité ? « Je vis de gros nuages qui flottaient sur ma tète comme un océan. Je

MICHELET. 42i

n'apercevais nul appui qui pût les soutenir. Néanmoins ils ne tombaient pas, mais nous saluaient tristement et passaient ; et, comme ils passaient, je distinguai sous la courbe qui les avait soutenus un délicieux arcren*ciel. Il était sans doute mince et bien délicat,* et Ton devait trembler pour lui en voyant la masse des nuages. Cependant cette ligne aérienne suffisait pour porter cette charge et nous protéger. Nous en voyons, toutefois, qui craignent le poids du nuage et ne se fient pas au léger soutien ; ils voudraient bien en éprouver la force, et, ne le pouvant, ils craignent que les nuages fondent et ne nous abîment de leurs flots. Notre arc-en-ciel est faible, les nuages sont lourds ; mais la fin jugera la force de Tare. »

S'il fallait faire un choix entre les deux livres sur lesquels on doit juger M. Michelet comme historien, son Histoire romaine et son Histoire de France^ nous donnerions sans balancer la préférence à la première. Les vues en sont incomparablement plus nettes et plus claires, le plan plus vigoureusement dessiné, le style plus ferme et plus sérieux.

M. Michelet a besoin de voir à distance les événements qu'il peint. Son principal défaut, c'est de prendre parti pour une époque, de se passionner pour un fait, pour un homme, pour une idée. Nous ne prétendons point dire qu'il soit resté complètement à l'abri de ce reproche dans ï Histoire romaine. Ainsi il est assez visible qu'il tient pour Annibal contre les Scipions, pour César contre Pompée, pour Marins contre Sylla ; mais ces personnages et ces événements sont à une si grande distance de notre époque, ces sociétés sont si différentes de la nôtre, que cette préférence laisse l'auteur dans la ligne de la vérité et de l'équité historiques. Il faut ajouter que, dans la peinture des siècles reculés, M. Michelet a un autre avantage : les mille faits qui encom-

braient la scène ont disparu; les événements importants et décisifii se présentent seuls à Fattention ; dès lors, ce travail de déblaiement, qu'il faut faire ailleurs, se fait ici de lui-même ; les grandes lignes se détachent d*une manière franche et précise.

Nous appuyons d'autant plus sur cette observation, que M. Michelet a un défaut rare chez les écrivains : il sait trop de choses^ les petites comme les grandes ; il a vécu trop longtemps avec-les hommes de chaque siècle ; il a trop touché aux événements qui s'y sont passés. Or, quand les temps qu'il raconte sont loin, l'absence de documents plus nombreux l'oblige à une sobriété de recherches qui donne une lucidité plus grande à ses jugements. Alors sa raison historique n'est point comme inondée par un déluge de faits et d'observations fournis par sa mémoire. Il y a. entre M. Michelet écrivant l'histoire antique et M. Michelet écrivant l'histoire moderne, la même différence qu'entre deux hommes dont l'un contemplerait un paysage du haut d'une montagne, et pourrait en distinguer les grandes lignes et Bfi apprécier l'ensemble, tandis que l'autre, descendant au sein du paysage même, resterait ébloui par la confusion de mille détails et verrait moins bien parce qu'il regarderait de plus près.

C'est une belle louange à donner à un historien que de dire de lui que, même après Bossuet et Montesquieu, il a écrit sur Rome des choses neuves. Cette louange, * on peut la donner à M. Michelet. En nous exprimant ainsi, nous n'entendons pas faire allusion au scepticisme historique avec lequel il attaque, comme Yico, l'authenticité des premiers siècles de Rome. Sans doute, à l'origine de toutes les histoires, les vérités sont mêlées de fables : la mémoire des hommes conservant seule la trace des premières vicissitudes de la cité, l'oubli peut altérer ces annales naïves, et l'imagination peut y intro-

duire quelques traits. Mais croire que le passé d'un peuple ait été complètement effacé, qu'ime fiction en ait pris la place, c^est ce que le bon sens ne saurait admettre; car il faudrait toujours bien que cette erreur eût commencé, et^ au début, elle aurait été repoussée comme une nouveauté absurde par ce fonds commun de souvenirs nationaux qui est Fhistoire des peuples avant que les peuples aient des histoires. Ce sont d'autres mérites qu'il faut louer dans H. Michelet : l'étude profonde du mécanisme de la société latine, une connaissance achevée du génie romain, le caractère national entrevu dans les institutions, les lois envisagées comme le commentaire des mœurs, et enfin deux livres hors ligne, celui dans lequel l'auteur retrouve l'histoire de Rome dessinée au milieu de tous les monuments qui correspondent à l'un des âges de la ville étemelle, et celui dans lequel il développe la suite des guerres puniques.

Ce dernier livre surtout est le chef-d'œuvre de M. Michelet. Ici cette vive imagination, qui l'égaré ailleurs, lui est d'un admirable secours. Avec quelques débris de texte, il reconstruit cette civilisation sémitique qui semblait pour jamais effacée du monde. Puis il rend à Annibal sa vraie et terrible physionomie : ce n'est ni un citoyen ni le magistrat d'un État libre, c'est le chef mercenaire dans toute sa force, mais aussi dans toute sa brutale immoralité ; son mérite véritable, c'est d'avoir été la plus formidable machine de guerre du monde antique. En partant de ce principe, tout s'explique: cette froideur de Carthage pour un homme qui était plutôt le roi d'un camp que le sujet de la ville où il était né, et les impitoyables ironies qu'Annibal vaincu laisse tomber sur sa patrie avare.

V Histoire de France est loin de'présenter cette rectitude de vues et cette netteté d'appréciation. Le sujet se

dérobe souvent sous la plume de Técrivain. Les lignes se croisent et se confondent, et les couleurs du tableau sont si vives, que le peintre en parait quelquefois ébloui, n faut que le lecteur se fasse lui-même son histoire à travers cette histoire hérissée d'idées et noire d'événements, à peu près comme le voyageur se fraie une route à travers ces forêts du Nouveau-Monde qui, dans le luxe de leur végétation, ne présentent aucune issue. En outre, son enthousiasme, toujours prêt à prendre parti pour le fait ou pour Thomme du siècle, le jette hors des voies de la vérité. Il s'exalte pour son sujet, et, comme les institutions et les idées se succèdent avec les siècles, cet enthousiasme change souvent d'objet. C'est une épopée qu'il écrit plutôt encore qu'mne histoire, et, à chaque chant de cette épopée, il lui faut un héros. Son style, comme sa pensée, tourne à la poésie, et, au milieu du trouble des émotions qu'il éprouve, à la vue du mouvement des hommes et du chaos des choses, l'historien, oubliant son histoire, se met à chanter des hymnes à son bçau Rhin, conune il le nomme, sur un ton qui sied peu à la gravité historique. Sans doute on comprend qu'à force de regarder le tourbillon du moyen âge se remuer dans le lointain des siècles, l'historien, comme enivré, par les bruits indéfinissables qui s'élèvent de cette époque pleine de vie et de sève, ait éprouvé des vertiges. Il y a même un certain charme dans cette confusion bariolée de mille couleurs qui se reflète dans son livre ; mais la sévérité de l'histoire ne s'accommode ni de ces allures impétueuses ni de ce style échevelé. Elle doit dominer les époques qu'elle raconte, au lieu de se laisser dominer par eUes ; faire toucher du doigt les causes et les conséquences des événements, indiquer le mouvement politique et social de chaque peuple et le mouvement général de l'humanité, et ne céder qu'avec une grande réserve à cette

MICUELET. 425

passion du pittoresque qui menace de changer la littérature en un vaste panorama.

Le tableau de la France, dans lequel récrivain, appuyant rhistoire sur la géographie et la géographie sur rhistoire y dessine pour ainsi dire les physionomies provinciales sur le'sol, explique les destinées des populations avec celles des territoires , et fait assister le lecteur à Tenfantement de Tunité nationale, ce tableau remarquable appartient eu propre à l'écrivain , qui n'avait trouvé le modèle d'un pareil travail chez aucun de ses prédécesseurs.

Vers la fin du second volume, on rencontre aussi de belles pages sur saint Louis, ce type sublime du roi de France. La manière dont M. Michelet apprécie ce monarque est neuve. Nous n'avons pas le courage de lui reprocher l'enthousiasme dont il se sent saisi à la vue de ce règne si fécond en grandes choses ; c'est l'abus de Fenthousiasme que nous avons blâmé dans l'auteur et non l'enthousiasme même. Avec sa vive imagination, avec sa conception puissante, M. Michelet se pénètre de la foi de cette époque ; il prend la croix avec le saint roi, il est entre lui et le sire de Joinville dans tous les épisode de cette guerre sacrée ; il entre dans les joies, dans les douleurs, dans les émotions de cette &me religieuse et royale. C'est un chrétien du temps de saint Louis ; il aime tout ce que ce grand siècle aima ; le mouvement immense des hommes et des faits se reflète dans le style de l'écrivain, aussi bien que les ombres monumentales des prodigieuses basiliques du moyen Âge. Et quand le fier chrétien qui imposa aux Sarrasins eux-mêmes vient d'expirer dans une dernière croisade, quand il faut quitter cette époque, dire adieu à ce règne, on s'aperçoit que l'historien s'est fait sujet du saint roi, contemporain de ces temps. Il ne peut s'en séparer sans découragement ; il est saisi d'une ineffable

douleur, il se demande si le christianisme aussi va mourir. « Ce monde condamné, s'écrie-t-il, s'en ira avec le monde romain, le monde grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur dépouille. Dieu lui accordera tout au plus, comme à Ézéchias, un tour do cadran. En est-ce donc fait, n'y aura-t-il pas miséricorde? Faut-il que la tour s'arrête dans son élan vers le ciel? Faut-il que la flèche retombe, que le dôme croule sur le sanctuaire, que ce ciel de pierre s'affaisse et pèse sur ceux qui l'ont adoré? La forme finie, tout est-il fini? N'y a-t-il rien pour les religions après la mort? Ah I je me fie pour le christianisme et pour l'art chrétien dans ce mot même que TÉglise adresse à ses morts : Qui croit en moi ne peut mourir. Seigneur, le christianisme a cru, a aimé, il a compris, en lui se sont rencontrés Dieu et l'homme. Il peut changer de vêtement ; mais périr, jamais ! Il apparaîtra un matin aux yeux de ceux qui croient garder son tombeau, et ressuscitera le troisième jour. »

Ces dernières lignes caractérisent à la fois le système et le talent de M. Michelet. Il ne juge guère Tépoque qu'il raconte; il lui appartient, elle le fascine. Honneur au christianisme dominateur ! Malheur au christianisme quand viennent les siècles où le rationalisme semble dominer la scène du monde, et, à plus forte raison, quand vient celui où l'esprit révolutionnaire se lève ! Le même motif qui, à l'époque de saint Louis et même plus tard, quand il s'agit de peindre la pieuse et héroïque intervention de Jeanne- d'Arc dans notre histoire, et d'apprécier le sentiment général dont Vlmitation de Jésus-Christ fut le reflet, laissait M. Michelet sans défense contre le mouvement général de l'époque qu'il peignait, le laissera aussi sans défense contre l'esprit dominant d'une époque marchant dans un sens opposé. Dieu sait sous quel vêtement il déguisera un jour le

MICHELET. m

christianisme auquel il promet Timmortalité, et quelle indigne résurrection il infligera à cette religion de pureté, de sacrifice et d'amour I II est du nombre de ceux qui y selon les paroles de FÉvangile, se laissent tromper quand on leur dit : ce Le Christ est ici, il est là! » Le Christ, pour M: Miohelet, sera un jour la Révolution, et tout sera pour lui le christianisme, excepté le christianisme même.

Cette tendance, qui devait se manifester avec un triste éclat dans les dernières compositions historiques de M. Michelet, devient de plus en plus marquée à mesure qu'il avance dans VHisioire de France. Ce livre, mêlé d'abord de beautés et de défauts, où il y a tant de lacunes, tant de développements oiseux, tant de singularités de style, tant de fantaisies d'imagination, à côté de belles appréciations, d'aperçus nouveaux, d'études sérieuses, comme le tableau du règne de saint Louis, celui de l'épisode de Jeanne d'Arc et l'exposé du gou-> vemement de Louis XI, cède peu à peu à l'attraction passionnée qu'exerce sur lui la Révolution française. On dirait que de noires vapeurs montent de la région des passions jusqu'à l'intelligence de l'auteur dont elles obscurcissent le jugement. Le contre-coup de la polémique violente dont M. Michelet, de concert avec M. Quinet, a pris l'initiative contre l'ultramontanisme, les jésuites et enfin le clergé tout entier, et le christianisme mAme, se fait de plus en plus sentir dans les derniers volumes de son histoire. L'esprit de rivalité jalouse de l'école rationaliste contre le sacerdoce contribue à exalter cette imagination ombrageuse et à aigrir ce caractère maladif. Les applaudissements d'un auditoire de jeunes gens, chez lesquels les idées exagérées et les sentiments excessifs trouvent facilement crédit, achèvent d'enivrer le professeur au Collège de France ; .et l'atmosphère de plus en plus incandescente d'une révolu-

lion qui approche agissant aussi sur ses sentiments et sur ses idées, M. Michelet se précipite, les yeux fermés^ dans l'école révolutionnaire, et tout frémissant de haine contre la royauté dont il admirait naguère Faction dans notre histoire, contre le catholicisme dont il saluait Tavénement avec un respect voisin de la foi religieuse, il étend la main vers sa plume pour écrire Thistoire de la Révolution française.