II

ment à Técole catholique et monarchique. Il avait puisé sa gloire la plus pure dans Tinspiration royaliste et chrétienne ; c'était de cette source que les Méditations et les ^annom>5 avaient jailli. Jtfème depuis la Révolution de 1830, il semblait avoir conservé, de ses anciennes convictions politiques, un souvenir pieux pour la vieille monarchie française qu il avait aimée et servie. Il n'avait voulu se rattacher par aucun lien au gouvernement nouveau. En entrant dans la politique, cetlo carrière glissante dont M. Cuvicr, on s'en souvient ' , aurait voulu détourner les pas de l'illustre poète, il avait protesté avec une énergique indignation contre les écrivains qui, au début de la Révolution de 1830, cherchaient déjà, mais sans succès, à diminuer l'horreur attachée aux crimes de la première Révolution. « Le crime, disait-il alors, a aussi son parti en France, l'échafaud a aussi ses apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un élément politique, le crime est la plus antisociale des choses humaines, puisque la société n'est et ne peut être que de la morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation ; il est à la politique ce que les brigands sont à la société : ils tuent, mais ils ne comptent pas. La société n'a ni besoin ni nppétit de sang; elle n'a pas même à combattre, tout est nivelé sous ses pas; cette admiration imitatrice pour les hommes et les œuvres de la Terreur n'est que du sophisme qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le précède toujours ; c'est un arrière-goùt du sang versé et bu dans une époque de honte, que quelques insensés prennent encore pour de la soif et qui n'est que le rêve du tigre *. »

1. Voir le discours qu'il prononça le jour de la réception de M. de î^marline à T Académie française.

2. Ce passoge est textuellement tiré de la Politique rationnelle de M. do Lamartine, publiée en 1831 frhez Gosselin).

Comment, après avoir écrite en 1831, ces lignes indignées/M. de Lamartine écrivit-il, quinze ans plus ard, les Girondins? Pour trouver le mot de cette énigme morale et intellectuelle, il faut à la fois bien connaître Thomine et le temps.

Pour qui lit les œuvres successives de M. de Lamartine avec un esprit philosophique, il y a* un fait incontestable, c'est que ie foyer des croyances catholiques se refroidit graduellement dans cette âme. On pourrait marquer les termes d'une progression décroissante qui commence au Voyage d'Orientf traverse /oceltjn et aboutit à la Chute d'un ange. La règle catholique, cette forte discipline de l'esprit et du cœur, en se retirant peu à peu de cette âme, laissait sans frein et sans boussole une imagination impétueuse et une puissante nature, dès lors livrées sans défense au rationalisme, au sentiment de la force individuelle et au besoin de l'exercer et de la manifester. C'est ainsi que M. do Lamartine était /in'ivé, en poésie, de la vérité catholique, qui lui avait inspiré les Méditations et les Harmonies, aux confusions du panthéisme, cette déification de la matière et de la forme, qui lui avait inspiré la Chute d'un ange. Le même travail d'idées et de sentiments devait le conduire, en politique, aux Girondins. Après avoir traversé le rêve généreux d'un parti social qui, neutre entre tous les partis, les dominerait tous par un intérêt plus général; avoir soutenu de sa parole, mais comme allié indépendant et non comme ser\iteur, la politique du gouvernement à l'époque où le ministère du comte Mole luttait contre la coalition; avoir cherché les destinées, sinon de son ambition, au moins de son éloquence, dans les idées et les vives attaques de l'opposition, M. de Lamartine n'était .ni avec la fraction légitimiste de l'Assemblée, ni à la tête do la majorité ministérielle, ni à la tête de l'opposition

436 KLTOPIE DANS I/lIISTOIKE.

de gauche, ni même à la tète d*une seule de ses nuances. C'était une renommée de tribune Sans être une influence parlementaire, un talent admiré, mais solitaire.

n n'y avait qu'une révolution qui pût ouvrir les voies à son talent vers le pouvoir, et il avfut, en revanche, dans son talent, cette puissance sympathique et ce prestige qui; lorsque les circonstances sont favorables, frayent la route aux révolutions. Or, quand les principes politiques sont ébranlés dans une intelligence, quand elle ne croit plus guère qu'à elle-même, comment résisterait-elle à la tentation de travailler à Tavénement de la situation qui doit être le signal de son propre avènement? Comment n'emploierait-elle pas les moyens les plus propres à amener les événements qui lui permettront de marquer sa trace dans son pays et dans son temps, et se résignerait-elle à une inaction et à une impuissance qui est le plus cruel des supplices qu'un homme de mérite puisse accepter, le plus grand sacrifice qu'une intelligence dont les convictions sont restées fermes puisse faire à un devoir de conscience?

Moins engagé que la plupart des chefs parlementaires dans les luttes intestines du Parlement, plus en rapport avec l'opinion extérieure, M. de Lamartine entendait le bruit de la marée qui montait; pour se mettre en mesure avec la nouvelle révolution qu*il pressentait, il la servait d'avance, précisément en lui frayant les voies. Le service qu'il lui rendit fut ce livre entre l'histoire et le roman, entre la réalité et le rêve, entré l'épopée et le drame, entre la vérité et la fable, qu'on appelle les Girondins,

La poésie elle-même, car, quoi qu'il fasse , M. de Lamartine est toujours un grand poète, déserta les autels du malheur et émigi'a à la victiiiro : Blondel ne

LAMAUTINE: LES (ilUONDlNS. \Z1

chanta plus devant la tour de Richard captif; il ubaudonna Richard avec Tunîvers. Blondel s'était fait politique, homme d'Etat, philosophe ; et, en parlant du passé, il songeait au présent et à Tavenir. Ne faut-il pas vivre avec son siècle, s'accommoder aux idées, caresser Topinion pour préparer les voies au rôle qu*on croit avoir à jouer, ou à la mission qu'on croit avoir à remplir? Quand on raconte Thistoire d'une révolution devant une révolution qui marche, et dans la prévision d'une révolution nouvelle qui arrive, il faut ménager bien des susceptibilités, afin de ne pas se rendre impossible. Terrible il faut! comme disait Bossuet. Il faut avant tout plaire à l'opinion dominante, et, pour cela, il faut suivre le courant, au lieu de le remonter, car il porte ceux qui descendent son cours, et fait obstacle à ceux qui marchent dans un sens opposé. Le malheur est grand et saint sans doute, mais il est triste; le succès peut avoir des défauts, mais il a une qualité incomparable, il est le succès. £t puis, quand on touche la Révolution française, ce sujet déjà si souvent traité, il faut trouver des perspectives nouvelles, surprendre le lecteur par des coups de théâtre inattendus, et pour cela il faut peindre les hommes et apprécier les faits autrement que ses devanciers. Enfin ce n'est pas pour rien qu'on est poète : le poète cherche partout un poëme, même dans l'histoire; sur le réel, il bâtit le palais féerique de l'idéal; il agrandit toutes les proportions, transfigure tous les visages, poétise tous les caractères; il compose lorsqu'il croit raconter.

Au point de vue littéraire, on peut donc dire que cette histoire est une histoire épique et pittoresque. Elle est épique par le récit des journées les plus dramatiques de la Révolution française, dans l'exposition desquelles le poète a déployé les brillantes couleurs de son imagination, qui faisait revivre des drames depuis

longtemps ensevelis dans la poussière du passé. Elle est pittoresque par les portraits aux tons vifs et chauds qui font saillir de la toile des figures plus ou moins ressemblantes, mais toutes hardiment accusées, des principaux personnages du drame révolutionnaire. Ce sont là les deux attraits du livre de M. de Lamartine : le spectacle des choses humaines, le portrait des hommes qui ont joué un grand rôle dans les événements, donnent à son histoire le double caractère d'un théâtre et d'un musée pleins de vie. La faculté qui domine dans cet ouvrage, c'est la faculté des poètes, Timagination. Malheureusement l'auteur aspire à se donner les dehors d'une faculté qu'il possède d'une manière bien moins complète : la raison qui, en histoire, est le sens politique et philosophique des faits et des hommes. Cette contradiction entre le but atteint et le but cherché devient visible dans la tension et l'effort continuel du style; il est sentencieux comme celui de Tacite, mais sans être, comme son modèle, plein de sens : la concision est dans la forme, non dans le fond. Il a fallu huit volumes à M. de Lamartine pour raconter l'histoire des Girondins; l'histoire de la Révolution française écrite dans ces proportions, de 1789 à 1804, ne demanderait pas moins de quarante volumes; et une histoire de France complète, conçue sur ce plan, occuperait toute une bibliothèque : on voit combien il y a de longueurs sous ce laconisme apparent.

C'est là le défaut littéraire de l'histoire épique et pittoresque; mais les défauts litléraires sont le moindre inconvénient de cet attrayant ouvrage. Les Girondins furent composés par M. de Lamartine sous l'inspiration du panthéisme politique, comme la Chute dtm ange avait été composée sous l'inspiration du panthéisme religieux et littéraire. Dans ce chaos d'idées, et au milieu de cette vaste confusion de principes, on n'a-

perçoit clairement que deux pensées suivies : la première, c'est de subordonner Tœuvre historique à l'œuvre d'art; la seconde, c'est de diminuer l'horreur attachée aux sanglants personnages de la première Révolution, de ramener ces monstres historiques à des proportions humaines, et en même temps de faire descendre à des proportions humaines les saintes et augustes victimes que leur malheur avait couronnées d'une auréole, et sous la mémoire desquelles leurs infortunes s'étaient amassées comme un piédestal. Ou a dit, avec un grand bonheur d'expression, des Girondim : « Cette légende harmonieuse de la Terreur est surtout, et avant tout, une attaque à l'imagination populaireV »

Ainsi les Girondins introduisent dans la littérature un nouveau genre historique. Sans cesse, dans cet ouvrage; le tableau d'histoire tourne au tableau de genre. Le poète, avec son imagination qui colore les objets, qui transforme au besoin les caractères, qui idéalise les réalités trop horribles, qui suppose ce qu'elle ne voit pas, qui ne voit pas ce qui gén^ son plan ou contrarie sa fantaisie, est sans cesse derrière l'historien. 11 ne s'agit plus d'être vrai et d'instruire ; intéresser, surprendre, captiver, émouvoir, charmer le 'lecteur, voilà le principal objet de ce livre. La Révolution n'est plus qu'une espèce d'Iliade dont M. de Lamartine est l'Homère. Il ne juge pas, il peint et il chante. Il parcourl la Révolution française à peu près comme il a parcouru rOrient, en voyageur, en paysagiste, en poète, disposé à s'emparer de ses perspectives, et à prendre ses mœurs et ses monuments pour point de départ de ses tableaux panthéistes, avec un enthousiasme d'artiste qui se traduit en indifférence philosophique.

Ainsi, point de pensée fondamentale autour de la-

1. C(2 jugeaient est de M. Desuious^eaux de Givré, cet homme de bien et de sens, que les lettres ont perdu dans ces dernières années.

quelle se groupent les idées particulières, comme des soldats autour de leur drapeau; point de plan arrêté, point d'idées suivies. A force d'avoir tous les enthousiasmes, il finit par ne plus en avoir. C'est la lyre dont les cordes recèlent les mélodies les plus contradictoires, la cloche qui sonne, avec une harmonie métallique, tous les trépas. Girondin systématique en partant, il retrouve de temps à autre, sur sa route, un vieux reste de sentiment royaliste au fond de ses souvenirs , à la vue des infortunes royales, ce qui ne Tempêche pas, plus tard, de dessiner avec un intérêt passionné, voisin de l'enthousiasme montagnard, le portrait idéal de Danton, ou celui de Robespierre, et même de faire un crayon flatté et adouci de l'horrible figiu'e de Marat. Il est constituant, il est royaliste, il est girondin, il est montagnard, il est modéré, il est terroriste, il est tout, il n'est rien. Nous nous trompons, il est lui-même. Ce n'est pas l'histoire, c'est l'historien qui est sur le premier plan du tableau. Cette histoire est faite pour deux personnes, l'auteur et le lecteur, non pour le lecteur éternel qu'on appelle la postérité, mais pour ce lecteiu* du moment qui a ses passions qu'il faut servir, ses intérêts dans lesquels il faut entrer. Le livre doit mettre l'auteur dans le mouvement des idées et des événements. Quoique les Girondins soient surtout une œuvre d'art, il y a donc derrière cette œuvre d'art une pensée politique : c'est, en plaisant autant que possible, et tour à tour, à tout ie monde, de servir, nous l'avons dit, les intérêts d'une révolution que l'auteur prévoit, et devant laquelle il entr' ouvre la porte. C'est pour cela que l'eflFet général des Girondins est l'apothéose de la Révolution et la réhabilitation de ses plus tristes personnages. En les peignant, l'historien les idéalise; tout lui devient dieu, non-seulement Mirabeau à la tribune, mais Dauton dans son club, Robespierre au Comité de salut public, Marat

lui-même dans son bouge. On croirait voir autant d'incarnations successives du Brahma révolutionnaire. La cause de la Révolution se détache du fond du récit, comme celle de la vérité, de la justice, du droit; elle est sainte, inviolable, sublime, divine; c'est un crime que de lui résister.

Sans doute il y a du pour et du contre dans toutes les appréciations de Fauteiu*. On trouve dans cette histoire des chapitres, des phrases, à l'adresse de toutes les opinions, et c'est un mélange de contradictions singulières. Elle canonise et dégrade Louis XYI; elle s'agenouille aux pieds de Marie- Antoinette et la dénigre ; elle exalte et déprécie les Girondins ; elle blâme et déifie Robespierre; elle a des larmes pour les victimes, des apologies pour les bourreaux, des réprobations pour les crimes, des apothéoses pour les criminels ; elle déplore les égorgements révolutionnaires et elle divinise la Révolution. Mais, encore une fois, le résultat d'ensemble de cet ouvrage, c'est Tatténuation de l'horreur qu'inspiraient les crimes et les criminels de la Révolution, l'amoindrissement du culte de ses plus saintes victimes. Dans les générations nouvelles, cette'^nombreuse classe de lecteurs qui aiment mieux prendre des opinions toutes faites que de former eux-mêmes leurs opinions par de laborieuses études commencèrent à se dire, après avoir lu ce livre, que leurs pères leur avaient beaucoup surfait les horreurs de ces temps; qu'après tout Robespierre, Danton et leurs plus sanglants complices étaient des hommes à grandes idées et à nobles sentiments; que Louis XVI et Marie-Antoinette avaient bien souffert sans doute, mais qu'ils avaient commis bien des fautes.

Ce fut en vain que quelques voix s'élevèrent pour dénoncer le péril, m II y a, disait une de ces voix, un redoutablo danger dans la réhabilitation des types des

exterminateurs suscités par la démocratie de 93. La barrière d'horreur et d'indignation, qui arrêtait les esprits sur une pente fatale, semble au moment d'être franchie. Marat, Danton, Gouthon, ces monstres du chaos révolutionnaire, redeviennent des hommes, et Toxécration des crimes du passé ne protège plus l'avenir. C'est là le plus grand des torts de M. de Lamartine. Son livre a diminué la sympathie pour la vertu, l'horreur pour le crime, et, après cinquante années, il est venu, par de scandaleuses réhabilitations, altérer les jugements do Thistoire et troubler la conscience de la postérité '. » Les voix qui parlaient ainsi demeurèrent solitaires et sans influence ; les avertissements de ce genre, peu écoutés pendant les heures d'enivrement et oubliés après, n'ont que la valeur d'un devoir moral accompli et d'une protestation de la conscience humaine devant Dieu.

Les Girondins n'en continuèrent donc pas moins leur course triomphale, portés par les idées qui couraient à une nouvelle révolution. Les fictions des romanciers qui, depuis quelques années, régnaient sur la littérature du haut du feuilleton des journaux, se trouvèrent détrônées par cette histoire romanesque dans laquelle le réel et l'idéal, fondus ensemble avec un art merveilleux, séduisaient l'imagination par la forme et par les arabesques capricieux du dessin, tout en excitant un intérêt plus sérieux par le fond du sujet. Ce prodigieux roman, taillé par M. de Lamartine dans rhistoire de la Révolution française, et qui faisait servir les larmes, le sang, les misères, les crimes des pères, non plus à l'enseignement, mais à l'amusement de leurs enfants, absorba l'attention publique. Tout autre intérêt se tut, tout autre livre fut oublié. Si l'on objecte

l. Ces lignes sont textuellement extraites d'un volume publié au mois de janvier 1818, sous ce titre : Études critiques sur les Girondins.

qu'il y a trop d'histoire dans cet ouvrage pour qu'on puisse l'appeler un roman, on peut répondre, à plus forte raison, qu'on y trouve trop de roman pour qu'on puisse l'appeler une histoire. Il avait été écrit le dos tourné au passé, la main sur le présent, le regard sur l'avenir. Comme livre historique, il manque des deux qualités principales du genre : d'abord l'étude patiente et la science exacte et complète des faits, ensuite l'impartialité et la solidité des appréciations.

Le catalogue des erreurs de fait commises par M. de Lamartine dans les Girondins a rempli des pages entières. Il fait mourir sans consolation sur l'échafaud, pen* dant la Terreur, Target qui mourut dans son Ut, en 1807, sous l'Empire, et Le Pitre, qui ne mourut qu'en 1821, comme il fait mourir sans confession Marie-Antoinette, tandis que le prêtre qui lui porta les dernières consolations a consigné, dans un récit authentique, le souvenir de la confession de la reine ' . Il se trompe sur M- Roland, sur les lieux qu'elle habita, sur sa figure même, qu'il peint cependant comme s'il Tavait particulièrement connue* ; sur les idées, les sentiments, les

1. M. Mngnio» curé de SainUGermain-rAuxerrois, a écrit et signé, le 14 avril 1834, la déclaration suivante, déposée dans les mains de M. Hyde de Neuville : « Je certifie que, dans le mois d'octobre 1793, j'ai eu le bonheur de pénétrer à la Conciergerie avec M^^* Foucbé, d'y confesser plusieurs fois la reine Marie-Antoinelte, de lui dire la messe et de la communier. »

2. On lit ce qui suit dans une lettre écrite par M»* Cbampagneux, flllc de y\^'^ Roland : « J'ai parcouru d'abord, sous le charme d'un inimitable talent, cette galerie de personnages célèbres qui, m'apparaissant sous un jour presque nouveau, me faisait revenir en qyelque sorte sur mes anciens jugements, lorsque, en parvenant nu portrait demamère, le charme a été détruit à la première révélation de l'inexactitude de ranleur; sans doute ce sont des choses peu importantes, mais puisque M. de Lamartine les a jugées dignes de l'histoire, il devait, ce nous semblp, 8'<*nf|uérir de leur exactitude, et chercher le cadre du tiblcau ailleurs que dans sou imagination. Ainsi je signalerai, sans m'y arrêter, cotte description du cfos de la PlâtrièrCy où ma mère passa les plus belles années de sa vie^ et où il nous la montre sous les arbres d'un

>ii L'UTOPIE DANS LHISTOIRE.

paroles, les événements de la vie du vénérable Malesherbes' ; sur Charlotte Gorday, sur la maison qu'elle habita, sur le couvent où elle résida, et qu'il change en une ruine romantique tapissée de lierre, tandis que cet ancien couvent est aujourd'hui le grand hôpital de la \îlle de Caen ' ; sur Payne, dont il fait un sage, tandis qu'il est notoire, même en Amérique, qu'il était toujours pris de vin, et qu'il met en présence de Louis XVI, onze ans avant l'époque où cet étranger vint en France; sur l'époque même de la naissance de Marie-Antoinette, qu'il montre en 1741 à côté de Marie-Thérèse, alors que l'impératrice présentait ses enfants aux fidèles Hongrois, quoique Marie-Antoinette ne soit née que quatorze ans après cette scène, c'est-à-dire en 1755; sur les derniers moments du duc d'Orléans, qu'il fait mourir en philosophe incrédule et stoïque, bien que l'abbé Lothinger, qui l'assista, ait attesté par écrit sa conversion et son repentir ; sur Danton, dont il fait successivement un avocat au Châtelet, quoiqu'il n'y eût pas d'avocat au Chàtelet, et qu'il montre achetant une charge d'avocat au Parlement, quoiqu'il n'y eût pas de charge d'avocat au Parlement; sur l'institution de l'inamovibilité de la magistrature, qu'il attribue à la Constituante, 6n*eur de fait qui ne peut s'expliquer que par

verger qni n'exista jamais, où il fait figurer un pigeonnier qui ne 8*y trouve pas davantage. Il en est de même du nez grec qu*il donne à ma mère, en dépit des portraits qui restent d elle, et de son image encore vivante dans le souvenir de ses amis; de son logement enfin qu'il place rue Saint-Jacques^ sans lever même les yeux sur sa maison de la rue de la Harpe, connue même des étrangers, où elle fut arrêtée. »

On trouvera celte lettre in extenso à la page loTjdes Études critiques sur les Girondins»

'{, Voir dans le même ouvrage, page 68, la lettre de MB!, le comte de Tocqueville et le marquis de Rosambo à' ce sujet.

2. Voir dans le même ouvrage, page 110, la réclamation des antiquaires de Normandie* On trouvera aussi dans ce livre les réclamations contre les autres erreurs de M. de Lamartine et les pièces à l'appui.

LAMAIITINE: LES GIRONDINS. \\:>

un oubli profond de Tesprit d^une époque où Ton craifçnait trop l'esprit de corps pour proclamer Tinamovibilité; sur la journée du Champ-de-Mars, dans laquelle il fait renverser, par la première décharge de la garde nationale, cinq ou six cents personnes, tandis que le procès-verbal do la Commune ne constate que douze morts; sur la journée du 10 août, où il fait périr trois mille six cents hommes du côté du peuple, nombre près de trois fois supérieur à la force numérique des défenseurs du château, qui ne s'élevait qu'à quatorze cents hommes; sur la composition de l'Assemblée législative, où il montre Couthon puisant ses inspirations dans les yeux de Robespierre, à côté duquel il le place, quand Robespierre n'a ni siégé, ni pu siéger dans la Législative, attendu qu'il avait été membre de la Constituante, qui avait interdit par un décret la réélection de ses membres; sur la composition de la Constituante, dans laquelle il montre Barnavo attachant, pendant son dernier discours, ses yeux sur Brissot, lequel n'en faisait point partie, et ne pouvait en faire partie, puisqu'il fut membre de la Législative ; sur la population de Paris, qu'il porte, en 1789, d'un trait déplume, de six cent mille âmes à un million ; sur le titre d'empereur d'Autriche, qu'il fait remonter jusqu'en 1701, tandis qu'il n'existe que depuis 1806; sur le baron de Batz, descendant d'un des meilleurs et des plus illustres compagnons d'armes de Henri lY, qui l'appelait son « faulcheux », ce qui n'empêche pas M. de Lamartine de représenter son digne petit-fils comme un aventurier; sur les détails de la cap« tivité du Temple, dont il montre les geôliers pleins de respect pour la jeune Marie-Thérèse, qui a consigné elle-même, dans son journal, le récit navrant des injures dont elle était abreuvée * .

1. C'eiit sur la première édition qwo nouf^ relevons toutes ce? ef' rotir*.

Cette accumulation de méprises, d'anachronismes, d'erreurs de faits, ne peut s'expliquer que par Tabsenco de la première qualité qu'on a le droit d'exiger d'un historien, l'exacte et patiente investigation des faits. Les erreurs d'appréciation de M. de Lamartine sont bien plus nombreuses et bien plus importantes, et elles dénoncent chez lui l'absence de cette autre qualité, non moins nécessaire dans un historien, la sûreté et l'impartialité du jugement. L'historien est un véritable juge : or, que dirait-on d'un juge qui non-seulement tomberait dans de continuelles erreurs en prononçant ses arrêts, mais se contredirait lui-même, de sorte qu'il violerait sans cesse sa propre jurisprudence? C'est précisément là la situation de M. de Lamartine. Il juge mal, et il juge diflFéremment, dans le même livre, le même homme, la même époque, le même fait.

La manière dont il a conçu son histoire est mie des

principales sources de ses erreurs d'appréciation. Au lieu de se rappeler l'observation si sage de Burke : « Le présent a sa racine dans le passé, » et de prendre l'histoire de la Révolution dans ses origines, il se précipite, en véritable poète, in médias res, et commence son livre au lit de mort de Mirabeau, sans doute pour encadrer son récit entre ce dramatique lit de mort et l'échafaud de Robespierre. Un artiste peut se laisser tenter à l'idée d'entrer dans la Révolution par cette porte monumentale ; mais un véritable historien aurait compris que la Révolution est un grand syllogisme dont les Constituants posent les prémisses, dont les Girondins déduisent le moyen terme, dont les Montagnards, ces sanglants logiciens, tirent la conclusion. Si l'on n'a pas vu à l'œuvre les ouvriers de la première heure, comment comprendre ceux de la seconde et ceux de la troisième? Comment même s'expliquer les Constituants, à moins qu'en prenant de plus haut la généalogie de la Révolution on ne

remonte au dix-huitième siècle , pour étudier le mouvement d'idées qui a devancé et préparé le mouvement des faits de la période suivante? Ce n'est que par une excursion rétrospective, partielle et partiale, que M. de Lamartine revient sur ces origines de la Révolution française, assez semblable en cela à un homme qui ouvrirait la Genèse à la scène du déluge, et ne parlerait que plus tard, et dans une parenthèse, de la création, de la chute du premier homme et de la corruption (le toute chair.

Une seconde cause des erreurs d'appréciation de M. de Lamartine, c*cst ce parti pr;s qu'il a, en commençant, d'écrire un livre sympathique aux idées révolutionnaires. De là vient que toutes les vérités de détails disséminées dans son livre disparaissent dans les jugements généraux qui les contredisent, parce qv'il faut que toutes ses conclusions soient en faveur de sa terrible cliente, la Révolution française. Il faut chercher la vérité dîins celle histoire pour l'y rencontrer : elle résulte de la force des faits, qui arrachent des aveux à Fauteur ; elle ne brille un moment, dans la nuit de ce chaos dramatique, que pour s'éteindre et dii-paraître ; c'est Terreiu* qui a le dernier mot, comme on dit ; elle domine le récit , elle arrange et conduit le drame, elle pose les. prémisses, elle tire les conclusions. M. de Lamartine, dans Torgueil de son talent qui ne reconnaissait plus aucune règle, a cru qu'il appartenait à l'omnipotence du génie de casser les arrêts de l'histoire, et il a transformé en maîtresse d'erreurs cette maîtresse d'enseignements.

S*il ne les a point cassés d'une manière définitive pour la postérité, il les obscurcit du moins et les rendit douteux pour ses contemporains. C'est là un des exemples les plus éclatants de la {)uissance de la parole humaine, et un des exemples les plus déplorables de l'abus qu'on peut faire d'un grand talent. Plus tard, et dans

des circonstances à la fois périlleuses et difficiles \ M. de Lamartine devait montrer par sa conduite intrépide que son cœur n'avait pas été le complice des torts de son esprit, et qu'en amnistiant les sanglants et hideux héroB de la Révolution française il n'avait pas eu la pensée de leur rouvrir la carrière de l'histoire. La postérité tiendra compte à son nom de sa noble conduite sur la place de l'Hôtel-de-Ville ; mais YeSei de ce livre plein de prestiges n'en fut pas moins désastreux. Tout un monde de lecteurs accourut à ce théàtra à la fois monumental et fai^tastique que le célèbre écrivain avait construit sur les ruines du sanctuaire de l'histoire. On s'émut au spectacle de ce drame plein de péripéties, écrit dans un style entre la prose et la poésie, et où la \âe, le mouvement, le tumulte, l'agitation et les passions enivrantes des grandes journées républicaines, retrouvées sous les cendres du passé, venaient troubler les idées et enflammer les passions des contemporains.

Les erreurs dont ce livre est semé, les contradictions dont il fourmille, les torts contre la vérité et la justice, les fautes contre l'art, disparaissaient dans l'effet général. On était remué, ému, séduit, captivé. Les contradictions mêmes de l'auteur, en mêlant des portions de vérité à ce récit qui, semblable à une lave brûlante, entraînait tout avec lui, calmaient des scrupules près de naître et apaisaient les consciences sur le point de se révolter. M. de Lamartine réconciliait avec la Révolution cette nombreuse classe de lecteurs qui jusque-là étaient disposés à lui faire obstacle, et il affaiblissait la défensive sociale, au moment où MM. Michelet et Louis Blanc, dans des livres que le livre de M. de La-

i. Dans la journée où M. de Lamartine, membre duGoaTememenl provisoire après* la Révolation de 1848, refusa^ malgré les clameurs d'une foule irritée, d'arborer le 'drapeau rouge à THAtel de Ville.

mariine rendait possibles, aUaient prendre la conduite de l'offensive révolutionnaire.