LIVRE QUATIUÈME

POKSIE.

Les gouvernements, comme les hommes, ont leur printemps : c'est dans le printemps poétique de la Restauration que nous entrons. Une époque vient de finir, une autre commence. Sans doute elle est enflannnée de bien des passions, attristée par bien des misères; elle aura ses fautes et ses abus : ou en trouve dans tons les temps et dans toutes les histoires, parce qu au fond lahus, c'est l'homme, et que, pour supprimer les abus* c'est l'homme ((u'il faudrait supprimer. Mais cependant, quand on est au début d'une de ces périodes historiques où la vie des nations semble se renouveler, lorsque les longues perspectives de 1 avenir fuient devant le l'egard, semblables à ces allées dont on a à peine dépassé les premiers arbres, il y n dans les intelligences un mouvement, une surabondance de vie, une exubérance de sève, une puissance de production d'un côté, une profondeur de sensibilité de l'autre, quon ne rencontre pas quand on est plus avancé sur la route. Belles et rian=

"lU POÉSIK

tes heures de la jeunesse, que riiouiine rappelle eu vain quand elles sont une fois envolées, mais que les nations, qui rajeunissent, à la manière des arbres, par la chute et la pousse des feuilles, comptent plus d'une fois dans leur carrière; époques d'épanouissement intellectuel, d'émotions fraîches et vives, beau printemps poétique, qui donc, après s'être rencontré en face de vous, avec ce printemps de l'àme que nous portons tous en nous à vingt ans, pourrait vous oublier jamais!

C'est donc par la poésie que nous entrerons dans l'étude de la littérature de la Restauration. Le réveil de la poésie, à cette époque, a (juelque chose du réveil de l'esprit de liberté, avec lequel il coïncide; plus la compression avait été forte, plus la réaction était vive. L'Empire avait été le triomphe des sciences exactes, du calcul, du compas, de l'idée mathématique, sur les vérités de sentiment, et la philosophie de Condillac, qui tend à faire du don divin de la pensée un mécanisme matériel dont le premier rouage est dans les sens, avait, du haut de presque toutes les chaires, du sein de toutes les académies et de tous les ouvrages officiels, favorisé cette conspiration contre tout ce qui est sentiment, inspiration et poésie. Les hommes qui vivaient dans ce temps et à qui Dieu avait mis dans le cœur cette aspiration vers l'idéal qui fait les poètes, n'avaient souffert qu'avec une indignation secrète les dédains des sciences matérielles; et h; plus l'iciiemenl doué d'entre eux, M. do Lamartine, que uous allons rencontrer sur le premier plan lUi tableau (jue nous avons à peindre, a exprimé avec une grande énergie la révolte de ces jeunes âmes d'élite contre une époque où h; sabre, qui croit vaincre l'idée parce qu'il ©blige la

RENAISSA^'CI•: DE L'ESPRIT POP^lIQUE. 2i;\

tète à so courber, était le grand moyen de gouvei iiement, et où le compas du géomètre prétendait mesurer Tesprit et le cœur de l'homme, assez vastes pour contenir la pensée et l'amour de Dieu.

a Je me souviens, dit-il', qu'à mon entrée dans le monde, il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain qu'on appelle la poésie. C'était l'époque de l'Empire, c'était l'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques, qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'oi'gueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire satanique d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière. Ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : Amour, philosophie, religion, entliousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme, dont elle était née. Et ils disaient vrai , elle était morte dans leurs âmes, morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et pro-

1. Des Destinées de la poésie, par M. de Lamartine (éeril eu -1834).

2i(i POESIE.

phétique instinct do leur destinéo, ils Ireniblaiont qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté: ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu'il en g'ermait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs Ivcées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique; c'était une ligue universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Gomme le chiffre ne raisonne pas., comme il est un merveilleux instrument passif de tyrannie, qui ne demande jamais à quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de l'esprit ou à son émancipalion, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre nnssionnaire, d'autre séide, et ce séide h^ servait bien. 11 n'y avait pas une idée en Europe qui ne i'ùl foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée sous sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il m'est resté, contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse, le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses mendjres. et dont il croit éprouver encore la fi'oide et meurtrissaide impres siou (|uaiid il ciilcud le cliquetis d'unie chaîne. Les matbémali(|iies étaient les chaincs de la pensé'e humaine. ,Ie respire, elles sont brisées. »

RENAISSANCE DK L'ESPRIT POKTIQUK- 2i7

])i-('mièros annrcs do la Restauration. Toulcs ces idoos contonuos. Ions ces sontiinonts refoulés, se faisaient jour; toute celte poésie enfouie, pour ainsi dire, dans les àine«, pendant une période qui n'aurait eu pour elle ([u'indifférence, haine ou dédain, en jaillissait à la fois. L'é^ branlement impi'iiné aux intelligences par les événements aussi extraordinaires qu'imprévus qui changeaient la face du monde favorisait encore cet essor de la poésie, Enfin ce qu'il y avait de merveilleusement moral dans ce retour inespéré du droit prévalant contre la force, cette empreinte du doigt de Dieu qui apparaiS' sait à la fin de ce chapitre de l'histoire de la Révolution, qui avait prétendu exiler Dieu des choses humaines, ce rapprochement de circonstances terribles et consolantes qui mêlaient la terreur à l'espoir et la joie à la tristesse, tout, en un mot, concourait à la résurrection de la poésie. Aussi voit-on, presque au début de la Restauration, la situation nouvelle se manifester par l'apparition d'un grand nombre de poètes, parmi lesquels il en est quatre dans les ouvrages desquels on peut suivre les courants intellectuels qui emportaient les esprits : Lamartine, Casimir Delavigne, Victor Huûo. Béranirer. se lèvent presque en même temps.

Jl sera à la fois curieux et instructif d'étudier dans leurs ouvrages le mouvement des idées. La poésie a quelque chose de spontané et d'expressif qui laisse voir clairement les tendances d'une époque. Elle s'adresse surtout aux sentiments, et, pour s'en faire écouter, elle parle leui- langage : aussi est-ce dans les poètes qui ont obtenu un succès général, plus que dans tous les autres écrivains, que l'on trouve les impressions et les émotions du tenq)S. Chez les quatre poètes hors ligne qui

parurent dans les premières années de la Restauration, on pourra étudier le mouvement des écoles philosophiques et littéraires sorties des trois courants d'idées différents que nous avons signalés au moment où ils jaillissaient de leurs sources. Il faut remarquer que trois de ces poètes commençaient avec l'époque. Le plus âgé, M. de Lamartine, n'avait, on l'a vu, en 1815, que vingtcinq ans; le plus jeune, M. Victor Hugo, n'était qu'un enfant. Ils n'avaient donc point de lien avec la littérature du passé; hommes nouveaux, dans une situation nouvelle, ils prenaient leurs inspirations devant eux et non derrière eux. M. de Déranger lui-môme, quoique leur aîné, n'avait point encore ouvert son sillon dans le champ de la littérature.

r-AMARTINE '. MÉDITATIONS. — IIARMOMI'S.

On était en 1820 quand parut, sans nom d'auteur, un volume do vers sous ce titre modeste : Méditations poétiques. Il avait fallu faire en quelque sorte violence au poète pour l'obliger à laisser publier son œuvre. Dans ces vers, qui n'étaient pas destinés au public, il avait épanché son âme, ces premiers souvenirs du cœur à la fois si amers et si doux dans un temps de la vie oii l'on n'a presijue que des espérances, ces troubles intellectuels que bien peu d hoiimies de cette génération n'ont pas ressentis avant de choisir leur i-oute ou de la retrouver. Un ami découvrit par liasard le manuscrit sur

\o hiiroaii do l'iuilour; il on lut, (jiiol(|uos vors avoc ôlonnoinont, continua avec int«''rôt, bientôt avec admiration, et, plein d'enthousiasme à la fin de cette lecture, il <Ioclara au p()«'to qu'il avait fait une œuvre destinée à renouveler la poésie au dix-neuvième siècle, et qu'il fallait publier immédiatement ce recueil. Le poète fit quoique résistance. Il n'attachait à ces vers que le prix (|u'on met ù ces épanchements qui soulagent l'àmo ; c'était un souvenir entre lui et un tombeau bien cher, un secret entre lui et la Muse. La publicité l'effrayait, les soins à prendre pour la publication d'un ouvrage l'inquiétaient ; on lui promit de l'affranchir de tout soin, et l'ami officieux enqjorta le manuscrit avec l'autorisation de le faire paraître, mais sans nom d'auteur. Le poète qui refusait ainsi son nom à la renommée, c'était M. de Lamartine ; l'ami qui insistait pour la publication de ces vers, c'était M. de Genoude ', au début de sa carrière de publiciste, et mettant dans ses amitiés la morne ardeur qu'il devait mettre dans ses idées.

Quand les Méditations parurent, un long cri d'admiration et do sympathie s'éleva en France, bientôt en Europe. Depuis le Génie du christianisme ^ aucun livre n'avait produit une plus vive et plus profonde impression'. Cotte fraîcheur de pensées, cette pureté de sen-

-I. Alors \m des écrivains du Conservateur, plus tard directeur d(3 la Gazelle de France. M. de Lamartine dit de lui, dans la préface des Méditations : « 11 nie témoigna, un des premiers, une tendre admiration pour mes poésies, dont il connaissait à peine quelques pages. »

!2. Un savant illustre, Guvier, dans sa réponse au discours de réception de M. de Lamartine à l'Académie franç^-aise, a exprimé, avec une chaleur do souvenirs remarquable, l'enthousiasme général qu'il avait lui-même partagé :

« Lorsque, dans un de ces instants de tristesse cjui s'emparent ((uolquefois des ûmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard

2o0 POKSIK.

timont, 00 vors naturel, abondant ot molodioux qui seni- Ijlait naître spontanément au cœur du poète, comme la tleur sur la plante, cette sève poétique qui circulait dans toutes ses œuvres n'étaient pas les seules causes de cet immense succès. Il y en avait deux autres plus g;énérales. M. de Lamartine, en exprimant ses propres sentiments et ses propres pensées, se trouvait avoir exprimé, de la manière la plus complète et la plus heureuse, les pensées ot les sentiments de l'époque. Il faisait, en outre, une de ces révolutions poétiques qui frappent vivement les intelligences et les satisfont, en les aidant à sortir du convenu et du fictif pour les introduire dans le réel.

La condition de tous les |)oètes d'une vaste renommée est d'être comme la voix do l'époque où ils parais-

résonner (le loin une voix dont les elianls doux et mélodieux exprinuMit des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfuisauto, et sent vibrer de nouveau ses fibres, rpic l'abattement avait détendues; et si cette voix qui peint ses souffrances y mélo l)iir degrés de l'espoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui. Déjà il s'attache à l'ami inconnu qui la lui rend; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, l'entretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. Tel a été l'efTet que produisirent vos premières Méditations sur un gi'aud nombre de ces êtres sensibles que tourmente l'énigme du nmnde, et qui, dans cette profonde nuit où la Providence a jugé à propos de laisser la raison humaine, sur notre origine, sur notre nature et notre destinée, éprouvent sans cesse le besoin d'un guide, mais d'un guide qui les arrache à ce noir labyrinthe du doute et les transporte vers des régions de lumière et de sécurité. Les tristes abstractions de la philosojihie les laissent froids comme elles; ils ne se rassurent point aver ces esprits légers qui, dans l'impossibilité d(^ résoudre ce leirible problème, cherchent à s'en distraire par l'insouciance et l'oubLi, et ce grand poète de nos jours, à qui vous avez départi avec tant de noblesse ce qui lui est dû d'éloge ot de blâme, et qui n'a voulu vuii' dans notre univers que le temple du dieu du mal. Ku vous, Monsieur, dès votre apparition, ils (Mit salué d'un commun accord le chanlic de l'i^spèrance. » (Réponse de M. le baron (luvier au discours de réception de M. de Lamartine, séance du I" avril IHIKI.)

LAMAUTINK. "2ol

seul. Los Iristcssos cl les joies, les passions ol les iiHjuiétiulos de toute une société soufllent sur eux comme ces grands venis (|tii venaient agiler les cordes frémissantes des harpes ossianiques. On fait silence autour d'eux pour les entendre, parce que c'est la plaint<' de tous qui g^émit dans leurs plaintes, ou le cri de bonheur de tous (jui s'élève dans lem* chant de victoire. Quand Homère célébrait dans son Iliade le triomphe de l'Europe sur l'Asie. Homère, c'était la Grèce : tous les sentiments d'un peuple, tous ses souvenirs, toutes ses passions., frémissaient dans cette épopée que les rapsodes allaient chanter aux lils des vainqueurs de Troie. M. de Lamartine parut, lui, dans une époque qui succédait de près au grand désenchantement de toutes les illusions et de toutes les espérances que le dix-huitième siècle avait mises dans le cœur de la société française. C^e n'était plus ce scepticisme hautain et railleur, lier de révoquer en doute ce que les siècles précédents avaient cru, et qui, rejetant les paroles de Dieu, avait foi dans ses propres paroles et se répandait en prophéties sur les nouvelles destinées de 1 humanité. Le scepticisme existait encore, mais il était devenu à lui-même son propre tourment. Au lieu d'un doute railleur et satisfait, c'était un doute douloureux et poignant ou mélancoli(|ue (jui regrcltail la croyance et inclinait à v revenir. Le front de l'humanité, sur lecjuel les joies de lorgie du dix-huitième siècle avaient passé, était redevenu sérieux : quarante années d'expérience lui avaient donné la maturité du malheur. L'époque s'arrêtait sur la route où elle avait marché d'espérance en espérance, et puis de désenchantement en désenchantement; et. accoudée sur vm des innombrables toiubeaux qui bordent le clie-

232 POKSIE.

min, olle se prenait à rêver entre les craintes de l'avenir et les regrets du passé.

Les premières poésies de M. de Lamartine fiu-ent le reflet de cet état moral. Chacun reconnut dans cette voix, qui s'élevait si suave, si pénétrante et si pure, le retentissement harmonieux de son propre cœur. On entendait toute une génération se lamenter dans ces Méditations où le doute, ce vautour des intelligences, attaché à son immortelle proie, lui arrachait un cri d'angoisse. Mais si le désespoir de lord Byron regardait la terre, le désenchantement de M. de Lamartine, qui interpelle le sombre poète de l'Angleterre et cherche à le ramener à Dieu*, regardait le ciel. Cet enfant des derniers jours du dix-huitième siècle était le poète du dix-neuvième, et le christianisme apparaissait dans ses vers comme le dénoùment de toutes les incertitudes et la solution de tous les problèmes qui tourmentent la triste humanité. Ses chants de douleur se terminaient par des hymnes, et le scepticisme s'agenouillait et priait à la fin de ses Méditations.^ en frappant sa poiti'ine devant Dieu ^

Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies qui existent entre Ihounne et l'époque, se retroiivenl dans tous les détails des poésies de M. de Lamarline. Ne vous étonnez ])oint du charme (jue le lecleur de ce

1. Oui i|iii' lu .<()is, Bvi'Dii, bon on l'iiliil f^i'nie, .)'iiitu(' il(; tes conct'rls lu siuivago lianiioiiie, (Ifjniiiic j'aime le bi'uil de la foudre el, îles vents Se niriaut dans l'oraiic à la \oi.\ di>,s torn^nts.

2. La Mc'dilation iulitulée le Drscspoir, el celh^ i|iii lui succède sons 00 litre : la Providence, ])eisoniiineut celle Inlle (|ui se montre partoni dans les poésies de M. de Lamarline

Leuips cpiouve à le suivre sur ces beaux lacs, au milieu de cette nature si calme et si paisible, dans cette vie méditative et solitaire, loin du bruit des liommes et du fracas des événements. Cette époque sort elle-même des cbamps de bataille de TEmpire, toute poudreuse do sa route, toute brûlante de l'incendie dont la dernière lueur vient de s'éteindre dans le sang. Elle est fati^ée de cette vie publique et générale qui a longtemps absorbé tout sentiment individuel; elle ne veut plus marcber du même pas, au son du tambour, groupée tout entière autour du même drapeau ; elle rompt les rangs, elle dit adieu à la discipline; chacun reprend l'indépendance de sa pensée, la liberté de ses sentiments; chacun veut vivre de sa vie propre, de ses émotions personnelles. On laisse là l'action pour l'idée, la vie occupée pour la vie méditative. Or il semble qu'en suivant M. de Lamartine sur le golfe de Baïa ou dans les grands bois jaunis par l'automne, l'époque sente descendre sur elle cette fraîcheur et ce repos dont elle a besoin comme le poète.

Cette poésie individuelle est l'épopée du siècle, parce que ce • sentiment de recueillement que M. de Lamartine exprime, chacun l'éprouve au sortir de cette longue tourmente qui vient de finir par un grand naufrage. Les majestueuses sohtudes de la nature, dans le silence desquelles s'élève la voix du poète, sont comme un asile pour chacun de ces hommes emportés si longtemps dans le tourbillon de cette société agitée. On veut se regarder vivre, sentir que le soleil se lève et que le soleil se couche; on veut penser, prier, méditer, aimer; l'honmie de fer et de bronze a en vain jeté encore une fois à ce peuple haletant de fatigues et de

-2oi POESIE.

Lrioiiiplies la terrible parole qui lut pendant ijuaturze uns son histoire : Agis!

Ce n'est pas tout : M. de Lamartine a fait une i6\olution dans la poésie, une révolution commencée dans la littérature, avec le siècle, par (Chateaubriand.

Bossuet, dont le génie s'étendait à tout, avait écrit, dès le dix-septième siècle, on s'en souvient, plusieurs pages remarquables contre le paganisme poétique. Son intelligence, éminemment chrétienne, tout en admirant les grands auteurs du })aganisme, dont les œuvres sont comme les monuments de l'espi'it humain, ne pouvait admettre que cette religion, qui est la source de toutes les belles et grandes choses, fût ingrate et stérile dès qu'on parlait en vers. Il lui send)lait qu'il y avait une contradiction choquante à penser avec les idées chrétiennes et à s'exprimer avec des mots et des images empruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui revenait sans cesse sous la plume des versilicateurs, ces dieux faunes, ces Jiympbes bocagères, ces Muses, ce Pégase, ce matériel et ce personnel de la théogonie anti(|ue, choquaient son esprit aussi consé(jU(Uit (jue i"eligieux. L'impudique Vénus, (jui prési(hiit à la poésie matérialiste et voluptueuse des écrivains idolâtres, hii send>lait indigne d'être invoquée par des poètes cbrétiens. Loin de partager cette folie de (juelques esprits du moyen âge (jui, fous d'hellénisme, ivi'cs de l'étude (b' I anticpiité, exagé-rèreiit b' mouvement de la Renaissance, et Noubn-ent convertir le cbrislinuisme aux formes de la mytboh»gic, et rendre le catii<»licisme païen, pour (ju'il parlât une langue j)lus cicéionicune, Hossuet voulait, au ('(inlraire. ('(inxcilir la jKM'sie à la forme catholique et enlevei' à Tespril aniicjnc la dernière posi-

LAMAKTI.NE. ioo

liuii ()u'il eût yar4('c au milieu de iiuli'c civilisuliuu moderne.

Par cette pensée, Bossuet avait deviné la nouvelle poétique et la mission que devaient remj)lir Chateaubriand, au commencement du dix-neuvième siècle, M. de Lamartine au début de la Restauration.

Cependant ce poète ne sonfçeait guère à opérer une révolution dans le monde poétique : lorsqu'il écrivit ses premiers vers, il n avait ni système ni prétention; c'était une intelligence où tout était instinct. 11 écrivait en vers, parce que sa nature l'y portait; ses expressions et ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée était chrétieime connue son éducation. Sa mère lui avait appris à lire dans la Bible et l'Évangile; ses maîtres du collège de Belley, auxquels il adressait de si doux adieux, avaient continué à désaltérer son àme dans les mêmes eaux, et il trempait toutes ses inspirations dans ces deux sources sacrées. Le talent de M. de Lamartine n'était point le fruit de létudc et du travail; sou intelligence avait ({ut'h|ue chose de vif et de spontané; elle saisissait les idées plutôt qu'elle ne les approfondissait. La nature lui apparaissait connue un long poème, et lorsqu'il écoutait les mille bourdonnements qui, par une belle journée, s'élèvent dans le silence, des vers admirables s'échappaient de son àme , connue autant d'échos mystérieux de ces sublimes harmonies.

Ainsi que tous les grands poètes, M. de Lamartine trouvait, dans la contemplation de la nature et dans la lecture de ceux qui l'ont aimée, une source inépuisable d'inspirations et cet apaisement de cœur que Dieu semble avoir placé dans la solitude elle silence. En peignant les poéticjues heures de sa jeunesse, il a lui-même en-

tr'ouvert aux regards la source où son imagination a puisé : « Tant que je vivrai \, dit-il, je me souviendrai de certaines heures de Tété que je passais couché sur riierhe dans une clairière des bois, à l'ondjre d'un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée,, et de tant de soirées d'automne et d'hiver passées à errer sur les collines déjà couvertes débrouillard et de givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon, tantôt soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit (jui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant avec un sentiment qui n'a pas de nom le souffle aigu et plaintif de l'hiver, ou le roulis des lourds nuages (jui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de l'alouette que le vent emportait toute chantante dans son tom'billon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse?je ne pourrais le dire. Elles participaient de tous les sentiments à la fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future, délicieux et tristes connue elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir. C'était la natuic parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de l'homme ; mais enfin, c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de l'exprimer dans des vers ; mais ces vers, je n'avais personne à qui les faire entendre; je me les lisais quelques jours à iiioi-iMème, je trou\;iis aNcc élon-

\. Des Destinées de la poésie, il f'ovi'ioi' •1834..

LAMARTINi:. 2o7

neiiient, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à t(jus ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : On ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés; et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j'ai bien fait : car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux; mais le temps avait cliangé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. »

Un entliousias:iie général accueillit ce jeune homme, la veille inconnu, qui ressuscitait et renouvelait à la fois la poésie, qui répondait aux voix intérieures retentissant dans les profondeurs des âmes, à la manière de ces échos qui embellissent les chants qu'ils répètent; qui venait enfin, la croix à la main, chasser l'antique mythologie de son domaine et évangéliser la poésie en renversant les divinités vermoulues du haut de leurs poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant aux penchants de son cœur, avait accompli la révolution que le grand évèque de Meaux avait désirée et devinée. Il avait banni de la poésie les sentiments et les images du paganisme, à la manière du christianisme des premiers âges qui, plantant la croix sur les temples des idoles, en faisait des églises qu'il consacrait au vrai Dieu. Il a dit de lui-même : « Avant moi, il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et ({ui ait donné à ce qu'on nomme la Muse, au lieu d'une lyre à sept

cordes de convention, les fibres mômes du cœur de l'homme touchées et émues par les innombrables frissons de l'àme et de la nature '. »

A rencontre de la plupart des auteurs du dixhuitième siècle, qui, ramenant peu à peu la littérature dans l'enceinte des villes, domiaient au monde le spectacle d'une poésie qui s'étiolait à la lueur pâle et morte des bougies, M. de Lamartine ramène la poésie au sein de la riature : il a besoin du grand air, de la vue du ciel, du soleil dans l'éclat de son midi ou dans les magnificences de son couchant. Mais le paysage au milieu duquel il se place n'est point coquet et élégant comme celui de Delille, désert et vide comme celui de Saint-Lambert, misanlhropique connue celui de Jeau- Jacques, qui haïssait les hommes en pleurant devant la pervenche : c'est un paysage auquel rien ne manque, dans lequel le vent souffle el les eaux murmurent: un paysage habité par l'homme et rempli par Dieu, vers le({uel la nature fait monter un hymne de reconnaissance et d'amour.

Un nouveau sentiment anime ses vers : c'est lamour chrétien, amour épuré aux feux du spiritualisme, douce haruionie des intelligences, union mystérieuse (h'S âmes. Ne cherchez plus la passion ar-denle et emportée comme elle l'est dans Catulle, voluptueuse et épicuricimc comme elle l'est dans Horace, naïve et soupirant sans cesse ses douleurs et les cruaulés de Délie connue dans l'élégiaque TibuUe. L'amoui' chrétien a (jut'hpie chose de plus noble et de plus élevé; ses élans ne s'ai'rèlcnt [)as snr la Icrre, ils montent \'ers h^ ciel.

\. Préfiico (les Médilalions, édilioii (l(i 1849.

L'amour chrélini devient une prière à deux. 11 a d(; sublimes transports et d'ineffables mélancolies, non pas do ces mélancolies d'Horace, qui, spiritualisant le matérialisme, pour ainsi dire, rappelait au milieu des joies des banquets la pensée de la mort, et cbantait à Leucothoé les roses éphémères, afin de faire du néant des choses humaines une nouvelle volupté, et du terme de tous les plaisirs un plaisir de plus. Non, la mélancolie de M. de Lamartine n'a rien de pareil : c'est le désenchantement des choses qui passent, mêlé à l'espérance des choses qui demeurent; c'est la terre vue du ciel, un soupir jeté sur la vie du haut de l'immortahté. Parfois, il est vrai, il vient à céder, comme dans la méditation sur le Lac, à cet enivrement du cœur qui veut faire descendre l'éternité dans le moment qui passe, et l'infini dans un sentiment, hélas ! borné comme le reste '. Mais ce sont là des ivresses d'un moment, qui

\. C'est ainsi qu'il dit au Temps :

0 Temps, suspends ton vol; et vous, Heures propices,

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

Assez de malheureux ici-bas vous implorent :

Coulez, coulez pour eux; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;

Oubliez les heureux.

Aimons donc ! aimons donc ! de l'heure fugitive,

Ilàtons-nous, jouissons !

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive :

11 coule, et nous passons !

Puis, venant seul s'asseoir sur la pierre où l'année précédente il s'était assis avec celle qu'il pleure, il ajoute :

0 lacs, rochers muets, grottes, forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir;

font bientôt place, dans ce cœur chrétien, à un sentiment plus épuré et plus vrai. La terre^ ce lieu où tout passe, n'est pas le séjour des affections durables ; celles du poète des Méditations tlnissent toujours par aspirer au ciel '. Ce sentiment, qui revient sans cesse dans les premières poésies de M. de Lamartine, est un des motifs qui les lit accueillir avec tant d'enthousiasme par les femmes. Le poète chrétien leur rendait leurs titres de noblesse : rompant avec les traditions des versificateurs païens du dix-huitième siècle, il leur donnait une àme. La réha-

Gardez de celte nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir.

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé. Que tout ce qu'on entend. Ton voit et l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé !

i. Ainsi il s'écrie dans une autre pièce :

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs

Vers cet Être inconnu qu'attestaient nos désirs.

A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages.

Et l'aurore et le soir lui portaient nos honunages;

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour

La terre, notre exil, et le ciel son séjour.

Ah! si dans ces instants où l'âme lugilivo

S'élance et veut briser le sein (jui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,

D'un ti'ait libérateur nous eût IVappés tous ileux,

iSos âmes, d'un seul bond, leuiontant vers leur .'^ource,

Ensemble auraient franchi les luondes dans leur course;

A travei's l'infini, sur l'aile de l'amour.

Elles auraient monté comme un rayon du joui'.

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues,

Se seraient dans sou sein à jamais confondues.

(MiiurrATioNs, l'Imnwrlalitt'.)

bilitation do la femme est le cachet du poète spiritualiste et chrétien, comme l'avilissement de la femme, réduite à la condition d'un instrument de volupté, est le signe irrécusahle du poète épicurien, qui puise ses inspirations dans les doctrines matérialistes et athées.

Quoique les Méditations soient séparées en morceaux qui n'ont pour la plupart aucune liaison apparente entre eux, elles forment cependant un ensemble précisément par cette succession de sentiments souvent divers, quelquefois contraires, qui en font une œuvre profondément humaine. Les Livres saints ont dit de l'homme qu' « il porte dans sa tête deux armées rangées en bataille ». Ces deux armées se livrent d'incessants combats dans les premières poésies de M. de Lamartine. Tantôt le bien triomphe, tantôt le mal, mais plus souvent le bien ; et c'est à lui que demeure en définitive la victoire. Le découragement y a son heure ', l'entraînement des passions la sienne^; le doute s'y lève, un doigt sur les lèvres ^ ; l'orgueil, ce vieil ennemi de l'homme, s'y glisse à son tour * : mais la foi, l'espérance et la charité, ces trois sœurs divines, finissent toujours par élever vers Dieu l'âme du poète \, emportant sur ses ailes le cœur des lecteurs. C'est là un des grands attraits de ces premières poésies. Elles répondent ainsi au cœur de l'homme , qui a ses chutes et ses résurrections, ses défaites et ses victoires, ses grandeurs et ses défaillances, ses heures de tentation et ses heures de réhabili-