LA M ART IN H

caractère littéraire, se fit lire par le duc Je Duras rnon petit volume, dont les salons retentissaient. Il crut qu'une nouvelle Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. 11 ordonna à M. Siméon de m'envoyer de sa part l'édition des classiques de Didot. Il signa le lendemain ma nomination de secrétaire d'ambassade, (jui lui fut présentée par M. Pasquior, son ministre des affaires étrangères. » Quoique M. de Lamartine soit à Florence auprès de M. de la Maisonfort, ministre plénipotentiaire de France, les affaires ne l'enlèvent pas à la poésie, et, dans les voyages qui le rendent de temps à autre à la France, les salons se disputent la joie d'entendre quelqu'une de ses nouvelles Méditations, aux- (juelles il travaille.

La Restauration avait rajeuni la tradition de ces salons à la fois aristocratiques et lettrés, rendez-vous des illustrations du talent et de celles de la naissance, profitables aux lettres comme au grand monde: et ('"était un jour de bonheur, pour les femmes jeunes, spirituelles et belles, qui accouraient à ces lectures comme à une fête, que d'entendre M. de Lamartine dire lui-même ses vers et laisser tomber cette manne de poésie dans des cœurs ouverts pour la recevoir. C'était, dans ce beau temps, un événement qu'un poème de lord Byron . qu'un chant de religion, de mélancolie ou d'amour de M. de Lamartine, une ode de M. Victor Hugo; et, pour une autre partie du public, une Messmienne de M. Casimir Delavigne ou une chanson de M. de Béranger. Le goût des choses intellectuelles, dos jouissances littéraires, était partout; à la presse et à la tribune était échue la mission d'intéresser la France. Un écrivain d'un esprit asssi délicat que pé-

nétraiit, pour qui ces souvenirs ont tout le charme des impressions de la jeunesse, a peint ces scènes avec une vérité de dessin et un éclat de couleur qui ne laisse rien à désirer -. « Souvent M. de Lamartine lui-même, dit-il, durant ses passages à Paris, lors de ses retours de la légation de Florence, était attiré à quelque inauguration de sa gloire ; et rien n'égalait le tressaillement d'admiration, la flatterie sincère dont il était environné, lorsque le soir, dans un salon de cent personnes, au milieu des plus gracieux visages et des plus éclatantes parures, dans l'intervalle des félicitations ou des allusions jetées à quelques députés présents sur leurs discours de la veille ou du matin, lui, beau, jeune et reconnaissable entre tous, debout, la tête inclinée avec grâce, d'une voix mélodieuse, que nul débat n'avait encore fatiguée, il récitait ses chants, les premiers-nés de son génie, qu'on n'avait nuHe part entendus et que la langue française n'oubliera jamais. Il faut renoncer à peindre le ravissement que tant de beaux vers, si bien dits, excitaient dans une partie de l'auditoire, la plus vive et la moins distraite alors. Le général Foy, que sa chaleur d'àme intéressait à tout, qui vivait dans la palpitation de cœur continue de la tribune, du travail et des entretiens animés, serrait les mains du jeune poète, le louait d'enthousiasme sur ses sentiments, ses expressions, son élo({uence, et l'assurait (ju'il serait un jour rhoiHKMU' de la tril)un(;, s'il venait y défendre les vrais principes de la monarchie constitutionnelle. Un autre publiciste et (lt'|)iilé célèbre, plus calme dans l'éloge, aihiiirait

1. M. de Felelz et les Saloiix de son temps, élude publiée par M. Villciiiain (liiiis la lleime conlemporaine.

aussi, (l'un air gravement ironique, et ne manquait pas (le venir le féliciter sur cette source nouvelle de j)ot3sie qui s'ouvrait enfin, disait-il, pour la France, et qu'il comparait à la forme mélancolique et naïve de Schiller dans ses poésies fug:itives ; et les dames trouvaient ce parallèle bien flatteur pour Schiller, dont alors elles n'avaient guère entendu parler, et qui leur paraissait peu poétique dans la traduction abrégée et versifiée que M. Benjamin Constant lui-môme venait de donner de la tragédie de Wallenstein^ à l'appui d'une préface sur le théâtre romantique. »

Ces souvenirs si vivants font entrer dans l'intérieur de l'histoire littéraire de l'époque: ils montrent, au lieu de raconter ; ils aident à comprendre ce que M. de Lamartine apportait de poésie à son siècle, et ce que la société de ce temps lui rendait d'inspiration par ses sympathies intelligentes, son goût à la fois enthousiaste et délicat des choses de l'esprit. On a parlé, dans la langue politique, de la pression de l'atmosphère extérieure sur les assemblées ; il y a aussi une pression de l'atmosphère sur les écrivains : leur siècle leur doit en partie ses qualités et ses défauts, mais ils doivent aussi en partie leurs défauts et leurs qualités à leur siècle ; c'est un flux et reflux qui va et vient du poète au public et du public au poète.

Entre les deux volumes dont se composèrent les Méditations., M. de Lamartine publia un poème à la fois philosophique, dramatique et élégiaque : la mort de Socrate. Il est facile de reconnaître dans ce poème une inspiration éclose à la chaleur des leçons éloquentes faites dans ce temps par un jeune professeur (jui renouait sa tradition philosophique à l'école spiritualiste de Platon,

C'est un des caractères de cette époque que la communauté des efforts intellectuels, et, si Ion peut se servir de ce terme, la parenté littéraire de tous les esprits élevés qui conduisent le chœur des intelligences. M. de Villèle aimait l'éloquence du général Foy tout en combattant ses doctrines. Le général Foy applaudit avec enthousiasme aux vers de M. de Lamartine. Cuvier; ce savant illustre, trouvera pour louer le poète, à son entrée à l'Académie, une âme et une imagination de jeune homme; M. de Lamartine, à son tour, s'inspire des leçons de M. Victor Cousin pour revêtir des belles formes de sa poésie les idées de la philosophie la plus noble et la plus pure qu'ait enfantée l'esprit humain. « Si la mort de Socrate fut celle du plus sage des hommes, avait dit Jean-Jacques Rousseau, la mort de Jésus-Christ fut celle d'un Dieu : » il scinhle que le poète se soit souvenu de ce rapprochement, et (ju'il ait voulu peindre la première de ces deux morts connue l'humble préface de l'autre. Ce morceau poétique n'est cependant point à la hauteur des Méditations : on voit trop que le poète ne sent pas ce qu'il expriuie. Dans cette étude d'après l'antique, l'art est trop recherché, et l'érudition nuit à l'inspiration. M, de Lamartine ne chante pas la mort de Socrate, il la récite. Le sujet même avait ses écueils. Il y a quchpie chose de sublime, mais d'un peu uniforme dans cette scène où l'on entend un honnne (|ui va mourir parler à ses amis d'innnortalité pendant toute une journée, cl la siluation est trop tendue pour se prolonger autant; les gra(hilions manquent souvent, les transitions toujours. Quelquefois aussi la langue poétique de M. de Lamarlinc vient à s'obscurcir sous les ténèbres de la métaphysicjue (jue développe Socrate ; le vers

LA-IMAUTIM-:. 271

semble fléchir sous le j)()i(ls de l'idée. 11 y a enfin quel- (jue chose d'excessif (ïI, de \w\i naturel <lans cet enthousiasme à la vue de la mort : Dieu, qui nous l'imposa comme un chàlinuuit, la faite terrible à l'homme; le philosophe et le poète ont beau parer le spectre, la laideur indélébile de la mort paraît sous la fraîcheur des idées et sous le charnKî des vers.

Les Nouvelles Méditations poétiques continuèrent les premières; seulement le sentiment (jui y règne est plus passionné et souvent moins pur; quelquefois même, mais rareuient, il arrive jusqu'à l'expression de cet amour païen qui s'exliorte à profiter de la vie parce qu'elle est courte, et à saisir au passage les plaisirs qui fuient. Le poète, il est vrai, se relève bientôt de ses chutes, et le sentiment chrétien reprend le dessus dans son àme et dans ses vers; mais cependant on entrevoit qu'il est arrivé à ce second âge de la jeunesse où les émotions de l'àme sont plus ardentes et moins fraîches; les tons de lumière descendent plus chauds sur cette poésie, connue lorsque le soleil, sorti des tons clairs et rosés de son lever, marche vers l'éclat vif et éblouissant <le son midi. Le poète a donné plus tard ' lui-même quelques détails de sa biographie intime que lui seul avait le droit de donner et qui éclairent la physionomie de quelques-unes de ces pièces. Vers 181G, avant d'arriver à sa manière définitive, il s'était essayé dans le genre de ïibulle et de Catulle, et la vie de dissipation qu'il menait au milieu d'une folle jeunesse, livrant ses nuits et ses journées aux émotions dévorantes du jeu et des plaisirs, lui inspirèrent naturellement des vers