PROVERBES. — POÉSIES NOUVELLES

Il y a, au sujet d'Alfred de Musset, un problème littéraire assez intéressant à résoudre, car il se rattache à l'histoire générale de la littérature du temps : pourquoi son talent commença-t-il sitôt et son grand succès si tard ? Sans doute ce poëte trouva des lecteurs et d'ardents admirateurs dès ses débuts, mais dans un cercle assez restreint ; tandis que les écrivains, les artistes, la jeunesse surtout, lisaient ses vers, le public, même le public lettré, s'en occupait peu ; les salons demeuraient presque fermés à sa renommée comme à ses œuvres, et, quoiqu'il ait publié ses principales poésies de 1830 à 1840, ce ne fut guère qu'en 1844 qu'on commença à le placer sur le premier plan.

Pour expliquer l'espèce d'enivrement avec lequel les journaux parlèrent alors du talent d'Alfred de Musset, et le réveil subit de l'attention du public, un peu en retard avec ce poëte qu'il découvrait après coup, on a dit qu'une actrice de mérite ayant joué avec beaucoup de verve, à son retour de Saint-Pétersbourg, un des plus fins proverbes d'Alfred de

Musset, le succès de l'auteur dramatique lit songer au poète. Ces hasards littéraires n'arrivent jamais sans cause; si Alfred de Musset n'entra en possession de toute sa célébrité qu'en 1844, il y eut, dans la nature de son talent et dans la situation générale de la littérature, des motifs qui le firent réussir alors, après l'avoir empêché de réussir plus tôt.

Plus jeune que les trois poètes qui, pendant la Restauration et dans les commencements du gouvernement de Juillet, attirèrent les regards du public, Alfred de Musset ne publia ses premiers vers qu'en 18301, alors que MM. de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, étaient dans tout l'éclat de leur renommée. Les places étaient prises sur le premier plan, il se fit la sienne comme il put; l'enthousiasme du public était occupé ailleurs; venir après, c'est une raison suffisante, dans certaines circonstances, pour être placé derrière. Ce n'était pas la seule, Alfred de Musset avait, en commençant , un talent réel , mais un talent incongru , risquant tout, et quelques autres choses encore; inégal, courant après l'étrange de peur de n'être pas assez original, recherchant le scandale , comme s'il craignait de tomber dans les lieux communs d'une morale hypocrite. De toutes les muses romantiques, la sienne était bien la plus délurée, et l'on ne peut guère la comparer qu'à cette brune Andalouse dont l'image se mire dans plus d'une de ses compositions. Le vers effronté des Contes d'Espagne et cl Italie, et même d'Un spectacle clans un fauteuil, ne se contente point de rompre en visière à la morale ; c'est un fanfaron d'immoralité qui casse les vitres avec le plus de bruit possible, pour attirer les

1 Musset avait alors vingt ans; il disait au lecteur en tête de son recueil :

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers à peine d'un homme.

passants , comme il prend plaisir à violer les bienséances que tout le monde respecte, afin de mieux constater qu'il ne ressemble ta personne, et de blesser les règles les plus raisonnables de la prosodie, afin de faire mieux voir qu'il n'accepte point d'injustes et d'inutiles servitudes.

Il y a donc, avec un fonds heureux de naturel, un peu de manière dans le talent d'Alfred de Musset; il recherche ce que d'ordinaire on évite ' : le mot qui blesse, l'image qui fait baisser les yeux, et aussi l'enjambement qui déroute l'oreille en allant contre les lois de l'harmonie. Par suite, il fallait deux conditions pour qu'il fût placé au premier rang des poètes : que le niveau du goût et de la pudeur publique s'abaissât, et que, dans quelques-uns de ses ouvrages, le poète adoucît assez les crudités de son talent et les témérités étudiées de sa prosodie, pour que ceux de ses poèmes auxquels on ne pouvait guère ouvrir sa porte passassent derrière les derniers nés de son intelligence, comme ces femmes suspectes qu'on a le tort de recevoir quand elles sont présentées.

Ces conditions se trouvèrent réalisées dans la dernière période du gouvernement de Juillet. Le succès élégiaque, puis épique de M. de Lamartine était arrivé à son terme avec son poème sur la Chute d'un Ange; le succès lyrique de Victor Hugo s'était comme abîmé dans les Bur graves; depuis longtemps M. Alfred de Vigny se renfermait dans le silence, le premier plan de la scène poétique se trouvait donc comme vide. A la même époque les susceptibilités de la pudeur litté-

1 M. Nisard, dans sa réponse au discours prononcé par M. de Musset le 27 mai 1852, jour de sa réception à l'Académie française, a dit avec un bon sens spirituel : « Vous étiez le plus vif à cette guerre qu'on fit à noire vieille prosodie sous la bannière de l'enjambement et du vers brisé, guerre dont elle et vous vous êtes sortis sans blessure. Toutefois, bon nombre de vers que vous avez bien voulu laisser sur leurs pieds charmaient tous ceux qui se connaissent en nouveautés durables. »

raire étaient devenues beaucoup moins vives en France; à force d'aller au feu, le lecteur s'était aguerri, et le spiritualisme, qui avait dominé dans toutes les sphères de la littérature pendant la Restauration, succombait peu à peu sous les atteintes réitérées d'un panthéisme avoué ou latent. L'éclectisme aux tendances platoniciennes , que M . Cousin avait si éloquemment développé en cherchant à enflammer les âmes de l'amour du beau et du vrai, perdait chaque jour du terrain devant le panthéisme de M. Pierre Leroux. La critique fine et délicate de M. Villemain avait été remplacée par la critique beaucoup plus tolérante, au point de vue moral, de M. Sainte- Beuve; le théâtre, le roman, la poésie, même dans les derniers ouvrages de MM. de Lamartine et Hugo, avaient subi l'influence de la décadence morale des idées, qui allait bientôt se manifester dans l'histoire. Les utopistes socialistes avaient accéléré ce mouvement en laissant, même dans les intelligences où elles n'avaient pas prévalu, les semences du sensualisme , comme ces inondations qui se retirent après avoir couvert les rives d'un impur limon.

Pendant que le niveau moral de la littérature descendait ainsi , lé talent d'Alfred de Musset s'était élevé dans plusieurs pièces qui ne supportaient point, nous dirions volontiers les vices, plutôt encore que les défauts de son talent. Il avait écrit sur la mort de Mme Malibran des stances pleines d'une douleur vraie et empreintes d'un sentiment profond de mélancolie païenne :

Où vibre maintenant celle voix éplorée, Cette harpe vivante attachée à ton cœur?

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,

Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

Ah ! combien depuis peu sont partis pleins de vie !

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt. — Une lente agonie

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque sur le sillon l'oiseau chante à l'aurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ah! tu vivrais encor sans celte àme indomptable!

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

11 en soutint longtemps la lutte inexorable,

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la muse implacable

Qui, dans ses bras de feu, t'a portée au tombeau.

Vers la même époque, les dialogues du poëte avec la Muse dans les nuits de mai , de décembre , d'août et d'octobre, avaient fait vibrer les cordes les plus graves de sa poésie. Un peu plus tard, la douloureuse solennité du sujet, augmentant le retentissement de cette voix mélodieuse, fit arriver à toutes les oreilles ces stances d'un accent si sympathique et si sincèrement ému , dans lesquelles il pleura l'anniversaire de la mort du jeune duc d'Orléans :

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, Cette mort sans raison vint nous épouvanter. Ce fut un triste aspect quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le fêter. Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, Les faiseurs de romans se mirent à chanter.

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance.

Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau.

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence,

Et son ombre peut-être entendit le silence

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,

Il faut la saluer, la sinistre journée,

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,

Préservé du néant par l'excès du malheur,

Par sa jeunesse même et par sa destinée.

Les proverbes d'Alfred de Musset, un peu plus accessibles que ses premières poésies aux lecteurs qui veulent être respectés, avaient contribué aussi à étendre l'horizon de sa renommée. La plupart de ces petits ouvrages, tournés avec art , plaisaient surtout par une donnée ingénieuse et originale, un dialogue tantôt jaillissant, tantôt coquettement travaillé et, parfois, un peu trop brodé d'anthithèses, une finesse d'idées qui n'exclut pas la fraîcheur du sentiment, une grande délicatesse de nuances ; mais la vraisemblance des situations et la vérité des caractères sont souvent insuffisantes, l'action est lente, l'intrigue presque nulle et le dénoûment rarement amené. Un caprice, Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, malgré des allures trop vives et l'immoralité de la donnée, Ilfautqu'une porte soit ouverte ou fermée, Carmosine, sont au nombre de ces bijoux littéraires qui intéressèrent vivement la génération, et quelques-uns de ces proverbes arrivèrent jusque sur la scène , pour laquelle ils n'avaient pas été faits. C'est ainsi qu'Alfred de Musset rencontra, en s'élevant, la faveur générale, à une époque où le niveau moral de la littérature fléchissait, et où le public, envers Lequel on s'était tout permis, était disposé à tout entendre-, pourvu qu'il trouvât chez un écrivain le charme de

l'originalité, un tour nouveau, la finesse de l'esprit et un accent vrai.

Alfred de Musset a ces qualités. Dès son début et dans ses plus singuliers écarts littéraires, même alors qu'au scandale de l'école opposée, il réjouissait la grande boutique romantique, ainsi qu'il la nomme1, en peignant la lune comme un point sur un i, on rencontrait chez lui ce tour heureux, cette vive inspiration qu'on appelle la verve, l'esprit français qui excelle dans l'art de conter, et ce don précieux qu'on appelle l'originalité. Il a lui-même vivement exprimé son aversion pour cette espèce d'école des lacs qui s'était formée derrière M. de Lamartine et contre laquelle il réagissait par ses poésies au ton vif et cavalier2.

Alfred de Musset marche dans d'autres voies. Il a de nombreux défauts au point de vue littéraire, de plus impardonnables au point de vue religieux et moral ; ses Contes d'Espagne et d'Italie, en particulier, transportent le lecteur dans le pays des chimères et des chimères immorales, et il serait difficile d'indiquer sous quelle latitude on trouve les personnages et les mœurs de fantaisie qu'il peint, en mettant en scène son duc Laerte , son Irus, sa Camargo, son Mardoche, son Hassan , son Jacques Rolla ; mais , an milieu de ses plus grandes débauches d'imagination , et dans le fumier même de ses poésies les plus sensuelles, on voit poindre, de

1 Alors dans la grande boutique Romantique, Chacun avait, maître ou garçon, Sa chanson.

[l'oéiies nouvelles, 1849.) 1 Moi je hais les pleurards, les rêveurs ù nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, Celte engeance sans nom qui ne peut faire un pas Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

il. 11

temps à autre, ces belles fleurs si rares, le naturel, la passion vraie, le sentiment profond du néant de ce qui passe, l'aspiration invincible et bientôt douloureuse vers l'infini. Un seul mot résume tout, ce n'est point un versificateur, c'est un poëte. 11 a dit de lui-même, avec une modeste assurance :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Cette affirmation est suffisamment justifiée, quoiqu' en cherchant bien, on pût trouver des traits de parenté intellectuelle entre l'esprit d'Alfred de Musset et celui de deux écrivains très-différents l'un de l'autre : la Fontaine et lord Byron ! ; mais ce sont là des imitations passagères , et Alfred de Musset, après tout, est lui-même. Il a, dans un temps de polémique universelle et de haines politiques, un dernier avantage qui contribua à lui assurer un succès général : il n'est que poëte , sans être homme de parti, sa légèreté épicurienne l'a préservé de tout engagement sérieux ; de sorte que tous les partis peuvent l'admirer à leur aise sans craindre de donner une force au parti contraire. Il s'écrie, non sans grâce, dans un sonnet qui termine ses dernières poésies publiées en 18o0 :

La politique, hélas! voilà notre misère,

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en l'aire.

Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire;

Si il. u\ noma par hasard s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon -,

Au début du poëte, un sensualisme ardent déborde dans ses poésies. Il a vingt ans, il boit à la coupe des sens comme si elle était sans fond. C'est l'illusion de la jeunesse qui se

1 M. de Musset a dit lui-même :

Byron, me direz-vous, m'a servi du modèle; Ni' Bavez-vous donc pas, etc., etc.

- Noms de deux Meurs jumelles, sujet d'un quiproquo dans une des eomédics en vers de M. de Musset.

croit éternelle et qui trouve alors son idéal dans la réalité môme, la sève ascendante des [tassions qui produit une sorte d'ivresse, cette suprême confiance, compagne habituelle de la suprême inexpérience, le mépris du convenu, la haine des sentiers battus, l'esprit ardent d'initiative, la raillerie dédaigneuse pour les convenances, les usages, la règle quelle qu'elle soit, religieuse, morale, politique ou littéraire, la triple insolence du bonheur, du talent et de la santé, chez un poète de vingt ans qui ne trouve rien de difficile et croit médiocrement à l'impossible, le tout avec un cachet d'élégance native, et quelque chose de leste, de pimpant, de fringant et de cavalier. Tel est Alfred de Musset en 1830, quand il écrit ses Contes d'Espagne et d'Italie, et ses chansons andalouscs, qu'il fallut presque toutes alléger de quelques couplets, avant de les mettre en musique, pour que leur excentricité ne révoltât pas les oreilles Tes plus indulgentes. Il ne respecte guère à cette époque que le mot d'ordre de la prosodie romantique, et il a tellement soin de faire emjamber ses vers et de supprimer la césure, que la liberté laborieuse qu'il se donne devient une servitude1.

Si le gros du public n'était pas encore à la hauteur de cette poétique en 1830, la jeunesse qu'une révolution récente avait habituée à toutes les licences, s'éprit tout d'abord pour cette poésie qui écrivait, sur un rhythme fort leste, des vers si libres, qu'on ne pouvait même les lire derrière l'éventail,

: Voici un échantillon de celle poésie :

J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé

Mardoche, qui rêvait nuit et jour enfermé.

0 prodige! il n'avait jamais lu de sa vie

Le Journal de Paris, ni n'en avait envie.

Il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternieh ; quand il avait fini

De souper, se couchait, etc.

car elle commençait par le briser. Lamartine, à partir de cette époque, lui parut trop voilé et trop chaste, et Victor Hugo trop grave. Point de lacs, point de cascades et de cascatelles, point de soupirs et de ruines, mais des boudoirs ouverts, et quels boudoirs! La poésie réaliste qui devait venir plus tard trouvait, à ce point de vue, un précurseur dans Alfred de Musset.

C'est dans la première phase surtout qu'il imite lord Byron. Le vent soufflait, à cette époque, au mépris du passé, et l'on respirait avec l'air, dans les premières aimées du gouvernement de Juillet, une espèce d'anarchie intellectuelle et morale, qui fut un des grands obstacles qu'eut à combattre ce gouvernement. Alfred de Musset paya son tribut à la maladie générale en refaisant, à sa manière , le don Juan de lord Byron, dans les poésies d'un Enfant du siècle. Son don Paez, son Rafaël des Marrons du feu, son Mardoche, son Dalté et, plus tard, son Hassan, ont eu plus ou moins de traits de ressemblance avec ce railleur de toute chose dans lequel lord Byron avait personnifié son propre orgueil. « La mode était alors de mépriser les hommes avant de s'être mêlé à eux, dit un critique sagace1, de douter de la vertu avant d'avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connaître. L' 'Enfant du siècle axait donné dans cette mode, s'imaginant qu'il prenait possession de ses vrais sentiments. Admirateur de lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout au moins se croyait-il son don Juan.»

L'admiration d'Alfred de .Musset pour lord Byron, après avoir commencé par l'imitation, qui est la pire des ressemblances , devait aboutit' à quelque chose de supérieur, et devenir cette espèce de parenté intellectuelle qui s'établit

M. Nisard, dans sa réponse au discoure i>ionoucé par M. Alfred de Mussel, le jour de su réception à I" Académie iraucaiu

par un long commerce. Ce commerce des poètes français avec lord Byron, comme le disait très-bien M. Nisard, le jour de la réception d'Alfred de Musset à l'Académie française, a plus de périls que de profits. « Ce farouche plaisir que prend lord Byron à ne respecter rien de ce que nous respectons, h briser dans notre main le bâton qui nous aide à marcher, a nous ôter tous les instincts naturels de notre âme pour les remplacer par l'orgueil, comme si l'orgueil était possible à beaucoup d'hommes, ou comme s'il soutenait personne ; cette fureur de singularité , par laquelle on aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une espérance qu'il faudrait partager avec les autres hommes; ces contradictions du poète qui s'enthousiaste et du penseur qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense, tout cela ne convient pas au génie sain et pratique de notre langue. » Oui, sans doute, mais tout cela convenait à la jeunesse, au sortir de la Révolution de Juillet. Cependant, à l'époque même où Alfred de Musset gâtait son génie naturel en voulant avoir celui de lord Byron, et du sein de cette poésie tout empreinte de l'acre saveur du sensualisme, et où l'on entend le retentissement d'une jeunesse dissipée dans ses voies , on sent se lever parfois de fraîches brises qui font rêver l'âme du lecteur à un idéal moins physique , et font pressentir que l'auteur ne restera point au nombre des poètes purement erotiques. Ce sentiment , qui n'est qu'en germe dans les premières poésies d'Alfred de Musset', se développe à mesure qu'il avance dans sa carrière, et que ses espérances de jeune homme vont se heurter contre

1 On en découvre surtout la trace dans l'espèce de petit drame intitulé Porlia. C'est la que l'on trouve ces vers :

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine; Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine, Où le verlige prend, où l'air devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le dieu.

les limites du réel qui nous pressent de toute part, et contre les angles de la vie.

Dans le volume de poésies intitulé Un spectacle dans un fauteuil, et qui parut en 1833, sans doute on retrouve les défauts ordinaires de sa nature, l'ivresse du plaisir, l'affectation de l'originalité, la recherche du scandale, la hâblerie du scepticisme et de l'indifférence; la préface surtout est remplie de ces tristes tendances ; mais, cependant, un sentiment nouveau perce plus souvent dans les compositions du poète, l'aspiration vers un idéal plus sublime qu'il soupçonne sans le comj «rendre, cette mélancolie d'un cœur que le plaisir ne suffit plus à remplir, et, à défaut des espérances éternelles que la religion seule donne , le regret amer et navrant de ces espérances perdues. Le poète a connu la douleur, et le premier orgueil de la vie est déjà tombé. Une muse licencieuse, qui se lamente souvent sur le seuil de l'Eden des amours vrais, une incrédulité douloureuse qui pleure la foi envolée, la raillerie cynique qui aboutit aux sanglots et aux soupirs, l'aspiration impuissante d'un cœur trompé vers un idéal qu'il ne peut abdiquer ni atteindre, en un mot un mélange étrange des sentiments les plus divers, voilà le caractère de tous ces petits poèmes , drames ou comédies , la Coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles, Namouna, dont se compose ce second recueil.

Quoi de plus gracieux et de plus frais, au milieu d'une étrange, ridicule et impossible comédie, que le tableau de ces deux sœurs jumelles, Ninon et Ninette, dont le cœur s'éveille à la vie :

Audacieux fantôme à la forme voilée,

Les ombrages du soir seront-ils sans danger?

ALFRED DE MUSSET. u>7

Te reverrai-je encor dans celte sombre allée, Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger?

NIXON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur ; J'entends dans les rameaux murmurer des génies : Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?

Dans la même comédie , dont les personnages sont chimériques, la fable absurde, le dialogue souvent indécent et sans naturel comme sans unité, on trouve encore une naïve et charmante scène de réconciliation entre deux fiancés, jetée au milieu de ces scories littéraires, comme une de ces giroflées dont la graine, apportée par le vent, a germé aux fentes d'un vieux mur en ruine.

Yoilà la source réelle du succès d'Alfred de Musset. De cette fosse, quelquefois, hélas ! bien fangeuse, où le jettent la licence de ses idées et la fantaisie cynique d'une imagination débauchée , on entend sortir l'accent d'une passion suave et pure, un cri venant de l'âme, le gémissement d'une douleur réelle, la lamentation de la nature humaine sur ellemême. Déidamia, cette touchante image de l'idéal, se lèvera auprès de la hideuse personnification de la débauche , la courtisane Belcolore, et, au sortir d'une scène cynique , on entendra retentir un chaste épithalame :

PÉ1DAMIA.

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries' Couronnez de vos fleurs mes pauvres rêverie?. Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; Au lever du soleil, j'attends mon bien-aimé.