ALEXANDRE DUMAS

dénouer les fils d'une comédie; mais il ne peignit que des surfaces. Comment en aurait-il été autrement? Romancier, poëte, prosateur, auteur tragique, auteur comique, voyageur, journaliste, historien, homme politique à ses heures, M. Dumas commençait trop de choses pour en achever une seule. Il multiplia donc les bâtisses et ne construisit point de monument.

Il y eut à cela plusieurs causes : d'abord, cette imagination fertile jusqu'à l'abus, qui devint, chez M. Dumas, la maîtresse du logis, sans que la raison, qui doit la dominer et la régler, parvînt jamais à prévaloir; puis, la manière même dont cet écrivain arrangea sa vie, et qui lui imposa une fécondité littéraire inconciliable avec la méditation. Il considéra avant tout son intelligence comme une ferme qui devait rendre et beaucoup rendre, et, semblable à ces propriétaires dissipateurs qui font des coupes à blanc dans leurs bois, pour suffire à leurs dépenses, il mit sa vie intellectuelle au service de sa vie matérielle. Son esprit subit dès lors la servitude des théâtres et celle des libraires. La littérature devint pour lui un commerce dans lequel tout fut sacrifié à l'écoulement des produits, et son intelligence une manufacture qui fabriqua à la hâte pour satisfaire à la demande.

Ce ne fut pas tout encore. Lorsqu'on veut juger avec connaissance de cause les qualités et les défauts d'un écrivain de talent, il faut pénétrer jusqu'à sa philosophie. Or on a accusé, non sans raison, M. Alexandre Dumas de n'être, en philosophie, qu'un physiologiste1, c'est-à-dire de s'arrêtera la sensation physique, sans s'élever au sentiment moral, à

1 M. Gustave Planche, dans les Portraits littéraires, t. Il, p. 228, s'exprime ainsi : « M. Dumas n'a reproduit dans ses œuvres que la partie la plus grossière de la nature. 11 s'est proposé de copier l'homme tel qu'il est, et n'a copié de l'homme que l'élément physiologique. »