RÉACTION CLASSIQUE : MADEMOISELLE RACHEL

princesse de Racine et une héroïne de Corneille; llermione, avec ses tragiques colères, était sortie de son tombeau; la républicaine Emilie reparaissait impétueuse et terrible; la fière et dédaigneuse Laodicc; Phèdre, éloquente et passionnée; Camille, furieuse et la bouche ouverte pour maudire, se présentaient devant le parterre étonné et ravi de les revoir. Est-ce que Racine ne serait pas définitivement mort? Corneille ne serait-il pas sans retour oublié ?

Eh non certainement ! Le beau et le vrai, quand ils arrivent à la perfection des chefs-d'œuvre, sont immortels, quelle que soit l'école ; ils peuvent subir des éclipses comme le soleil, dont ils sont un rayon, mais ils reparaissent; il n'y a que le faux et le mauvais qui s'éteignent au souffle des siècles, comme des flambeaux allumés pour éclairer une soirée de plaisir. Il suffisait donc que mademoiselle Rachel, une jeune fille, ignorée la veille, s'éveillât au sentiment des beautés éternelles que contiennent les chefs-d'œuvre tragiques du dix-septième siècle, pour que ces tragédies, toujours admirables à la lecture, attirassent la foule au théâtre, malgré ce que leur cadre extérieur, leurs scrupules littéraires, et quelques-uns de leurs accessoires qui portent le millésime de leur époque, pouvaient avoir de peu en harmonie avec le goût et les habitudes d'esprit de notre temps.

Grâce à ce nouvel interprète, les tragédies du théâtre du dix-septième siècle semblaient, à ceux qui n'avaient point vu ïalma, paraître au théâtre pour la première fois. Combien on admirait Nicomède, cette étude pleine de la grandeur familière qui est le propre du génie de Bossuet et Corneille ! Nicomède, c'est, à parler vrai, le duel de la dignité royale contre l'orgueil romain; le rôle de Mithridate est en germe dans celui de Nicomède; OU, plutôt, Mithridate est un Nicomède vieilli. Ce qui distingue ce rôle de tous les autres, c'est

cette moquerie sérieuse qui éclate dans chaque vers. La reine Laodice est une nuance du même caractère : aussi fière que Nicomède, parce qu'elle est reine; plus gracieuse, parce qu'elle est femme. Le vieux roi Prusias est une expression naïve de ces mortelles défaillances qui venaient saisir les rois de l'Asie sur leur trône lorsqu'ils arrêtaient leurs regards sur ces terribles républicains de Rome qui menaçaient nonseulement leur royaume, mais leur vie. Quant à Flaminius, c'est le véritable ambassadeur romain qui impose ce qu'il réclame. Mademoiselle Rachel aidait le public à comprendre tout cela; elle était si à l'aise dans le rôle de fierté royale et de superbe tendresse de Laodice; sa voix, sa physionomie, son jeu, exprimaient, avec un naturel si noble, les sentiments de généreuse indignation, d'amère et dédaigneuse ironie ! elle accablait Prusias de son courage, Flaminius de sa fermeté, animait Nicomède de son ardeur; elle était grande, elle était reine.

Et où donc cette jeune fille avait-elle deviné le secret de la grandeur royale ? Qui donc lui avait donné cette dignité de maintien, ce geste qui commande, cette physionomie qui impose, cette voix qui règne? Demandez à celui qui jette souvent, dans le coin écarté d'une forêt inconnue, une de ces fleurs naturelles qui ravissent de leur éclat et embaument de leur parfum le promeneur solitaire. Heureuses les intelligences qui ne profanent point ces dons précieux ! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'alors mademoiselle Rachel devinait ce qu'elle n'avait pu apprendre, marchait, parlait, s'asseyait, se drapait, se levait en reine. Rappelant par sa pose ces statues antiques qu'elle n'avait peut-être jamais étudiées, elle trouvait le secret de ces gestes et de ces intonations de voix qui traduisent à la foule les idées et les sentiments dont nos grands écrivains ont animé leurs vers.

I] est incontestable que cette renaissance des chefs-d'œuvre classiques du dix-septième siècle, due au talent de mademoiselle Rachel, coïncidait avec les excès du drame romantique qui préparèrent les esprits à une réaction littéraire. A cette époque, la jeune tragédienne, dans toute la pureté de ses succès, n'était point descendue jusqu'aux reconnaissances aventureuses qu'elle tenta depuis sur le terrain de la littérature contemporaine ; elle tenait rigueur au drame moderne, et elle ne s'était essayée ni dans Advienne Lecouvreur , ni dans la Lydie de M. Ponsard, ni dans la Cléopâtre de madame de Girardin ; encore moins avait-elle chanté la Marseillaise sur la scène. Elle mettait sa gloire à n'être que la traduction vivante de Corneille et de Racine. La bonne compagnie, pleine de gratitude pour celle qui venait de ressusciter les chefs-d'œuvre du grand siècle, l'adoptait, et, non contente de lui prodiguer ses applaudissements, lui accordait le droit de haute naturalisation dans ses salons, où elle n'avait rien à apprendre, tant la dignité du maintien et le secret des grâces nobles et fières semblaient lui être naturels. C'était l'âge d'or de cette renaissance littéraire et aussi de cette jeune renommée.

Pendant que mademoiselle Rachel s'élevait ainsi et qu'elle relevait avec elle la tragédie, le drame moderne succombait sous les débauches du talent de M. Hugo et de M. Alexandre Dumas, infidèles à toutes leurs promesses. Les maîtres de la nouvelle école avaient prétendu avoir seulement contre eux les préjugés de ceux qui exigeaient que toutes les œuvres nouvelles fussent servilement jetées dans le moule de Corneille et de Racine; mais le public commençait à s'apercevoir que le principal défaut de leurs ouvrages, c'était de manquer de ce naturel au nom duquel ils avaient protesté contre le théâtre classique, et d'être en dehors des lois de la

vérité humaine et de la logique qui étend son empire sur toute chose; car les passions, dans leurs plus grands égarements, ont encore leur logique, et les faits ont un enchaînement et une progression qu'on ne peut méconnaître sans violer les règles de l'art. L'absence de ces qualités se fit sentir aux artistes mêmes "qui étaient les interprètes les plus accrédités du drame moderne. Tout concourait donc à faire croire que le jour d'une restauration du genre classique était arrivé; comme l'a dit ingénieusement un critique plein d'esprit et de goût1, «il semblait que, la Champmêlé étant revenue, Racine allait revenir. »

Ce fut dans ces circonstances que M. Ponsard fit représenter Lucrèce. Cette pièce, début d'un jeune poète, fut accueillie comme un chef-d'œuvre : en l'applaudissant au mois d'avril 1843, on protestait contre les Burgraves, représentés dans le mois de mars précédent. Le public français, comme cela lui arrive quelquefois dans des questions encore plus importantes, croyait s'enthousiasmer sincèrement pour l'avénement d'un nouveau théâtre , quand il ne faisait que se venger du dégoût et de l'ennui qu'avaient fait naître en lui les aberrations inexcusables du drame moderne.

Il fallut quelque temps pour dissiper cette illusion. Sans doute Lucrèce n'était pas une œuvre sans mérite, mais sa valeur littéraire avait été singulièrement surlaite : c'était l'étude consciencieuse et mêlée de qualités et de défauts d'un jeune homme qui, fatigué des bizarreries et des monstruosités du théâtre moderne, s'était enfermé avec un sujet antique et avait dessiné, d'après Tite-Live, quatre grandes figures d'un drame écrit dans l'histoire des premiers siècles de Uomc. Il régnait dans cette composition une simplicité

1 M. Armand de Ponlinarlin.

assez cornélienne; les lois du bon sens y étaient respectées, et l'action, quoiqu'un peu lente, allait à son but ; en outre, la langue du poète, souple et flexible, n'était dépourvue ni d'éclat, ni de fraîcheur, quoiqu'elle ne fût pas encore fixée, et son vers, dans les bons endroits, semblait renouer la tradition savamment naïve du vers d'André Chcnier.

Il n'en fallait pas tant, avec la disposition des esprits, pour obtenir un triomphe. Mais ce triomphe, hors de toute proportion avec le mérite réel de l'ouvrage, était un danger pour l'avenir littéraire du poëte lui-même ; cette admiration outrée du public, en lui prêtant un chef-d'œuvre, s'arrogeait le droit d'en exiger un de lui quand il viendrait à faire représenter un second ouvrage, qui ne retrouverait plus, pour l'embellir, la complicité d'un enthousiasme réactionnaire. Lucrèce rendait d'avance impossible le succès d' Agnès de Méranie, que le public, satisfait de la revanche qu'il avait prise contre les excès du drame moderne, devait juger avec un esprit plus calme et plus défiant. Ce fut ce qui arriva. Agnès de Méranie, jouée trois ans après Lucrèce, éprouva un échec qui n'était pas plus motivé que le succès excessif de la première tragédie de M. Ponsard. Le public punit cet écrivain de n'avoir pas mérité, par un chef-d'œuvre, l'enthousiasme qu'il avait gratuitement prodigué à un ouvrage estimable en soi : il fut ainsi deux fois injuste envers M. Ponsard, d'abord par trop de faveur, ensuite par trop de sévérité.

Agnès de Méranie, en effet, était loin d'être inférieure à Lucrèce. Sans doute on peut reprocher à cette pièce des lenteurs dans l'action, mais Lucrèce ne marche point d'un pas plus rapide; la nécessité classique que s'est imposée l'auteur de remplir un cadre de cinq actes, lui a nui dans son second ouvrage, où il n'a pas mis assez à profit les ressources qu'il aurait pu tirer des grandes figures du temps, le clergé, la

noblesse et même les communes qui commençaient à naître ; mais le public, moins préoccupé, se fût aperçu que la même nécessité ne lui avait pas moins nui dans sa première étude. S'il y a, dans Agnès de Méranie, des anachronismes d'idées, applaudis, du reste, par le public ravi d'entendre parler Philippe-Auguste de l'unité politique de la France et de l'indépendance du pouvoir temporel, comme en aurait pu parler le Parlement cinq siècles plus tard, il y avait également des anachronismes d'idées dans Lucrèce , où Sextus semble plutôt un Romain de la décadence qu'un Romain des premiers siècles, et l'on pouvait en outre reprocher à cette tragédie une recherche de la couleur locale et une affectation de simplicité qui va quelquefois jusqu'à la puérilité. En revanche, les qualités admirées dans Lucrèce se retrouvent dans Agnès de Méranie à un plus haut degré peut-être. Les sentiments naturels y sont exprimés avec plus de fraîcheur et de vérité; les douces affections du foyer, les joies de la famille y trouvent d'harmonieux échos. Le caractère d'Agnès, cette Rérénice chrétienne, comme on l'a nommée, mais une Rérénice épouse et mère, est une création touchante où respire une tendresse vraiment élégiaque, et l'on ne saurait reprocher a l'auteur que cet empoisonnement, non-seulement contraire à la vérité historique, mais aux croyances et aux mœurs du temps, par lequel il tranche si vulgairement cette destinée qui trouva dans la douleur un poison assez puissant. Enfin le poète est devenu plus maître de son instrument : sa langue ingénieuse, qui ressemble à un métal de composition où s'allient des styles de sources diverses, manque souvent d'unité, et les traces des écoles auxquelles elle a puisé s'y font sentir, mais elle a de la fermeté et en môme temps de la souplesse '.

; Il n'y a cerlainemcnl dans Lucrèce aucun passage qui, au point de vue du

Que manqua-t-il donc à M. Ponsard pour réussir dans ce second essai ? L'à-propos qui avait fait le succès de son premier ouvrage. Il prit une réaction passagère pour une restauration définitive du genre classique, et crut que, parce que le public, indigné des débauches du drame moderne, avait donné à cette indignation la forme d'applaudissements prodigués h une étude plus raisonnable et plus correcte, composée d'après Corneille, ce même public retrouverait le même enthousiasme, trois ans plus tard, pour applaudir une étude des luttes intérieures du cœur d'après Racine. Il y avait là une erreur d'appréciation qui fut la source d'un grave mécompte. Au moment môme où les Lacédémoniens venaient

style, puisse soutenir la comparaison avec les vers que le poëte a mis dans la bouche d'Agnès :

Philippe, mon seigneur, chère àme de ma vie,

Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie !

Que n'es-tu comme moi de ces humbles esprits

Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris !

Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde

De ne pas visiter leur retraite profonde !

Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol

Des bords hospilaliers plus que ce triste sol.

Oh! mes bois, mes vallons, ma campagne connue !

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue !

Immenses horizons, de quel gesle orgueilleux

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux!

Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue,

La lointaine chanson tant de fois entendue!

— Hélas! ce n'est qu'un rêve ! . . . .

Que vais-je imaginer! un manoir d'Allemagne,

Les chants tyroliens, la paix de la campagne,

Toute cette innocence et toutes ces candeurs,

A lui qui tomberait du faîte des grandeurs!

Ah ! l'âme que la gloire une fois a touchée,

Est pour le bonheur calme à jamais desséchée;

Elle garde en sa chute un désespoir hautain

Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ;

Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée,

L'écho retentissant de sa grandeur croulée.

de montrer à leurs enfants un ilote ivre, il est possible que ceux-ci arrêtassent avec intérêt leurs regards sur le citoyen sobre qui traversait la rue d'un pas ferme; mais, l'objet de cette comparaison une fois éloigné, le spectacle de cette sobriété ne produisait plus la même sensation : c'est là l'explication du changement d'opinion qui fit la fortune si diverse des deux pièces.

M. Ponsard, vraisemblablement étourdi de la chute de la seconde, se jeta hors de ses voies. Il renonça à ce rôle de chef de la réaction classique qu'on lui avait décerné, et en composant le drame de Charlotte Corday, d'après les Girondins de M. de Lamartine, ce livre prestigieux qui enivrait alors les intelligences, il se précipita précisément dans le mouvement contre lequel il était venu protester. Cette instabilité d'idées et cette inconsistance littéraire ôtèrent de l'autorité à ce talent qui, en cherchant à conserver dans la peinture du chaos révolutionnaire, quelque chose de la rectitude des lignes et de la sagesse de sa manière première, ne réussit qu'à devenir froid, embarrassé et faux.-

M. Ponsard, dans le drame de Charlotte Corday, avait voulu sacrifier au succès; ce dieu capricieux n'accepta point le sacrifice. Alors le chaste auteur de Lucrèce et d'Agnès de Méranie, de plus en plus infidèle à ses débuts, chercha, dans Horace et Lydie, à réveiller le sensualisme chanté, sur le seuil de la décadence romaine, par la philosophie épicurienne, au bruit des cascades de Tibuf. Cette pièce, fade débauche littéraire d'après l'antique, qui devint pour mademoiselle Rachel l'occasion d'une débauche scénique, n'était ni digne de Melpomène, ni digne de M. Ponsard. Pendant cette regrettable phase de son talent, le poète échoua dans une tentative peu raisonnable et peu louable. Ce ne fut que plus tard que, amoindri dans son autorité de chef d'école par