AVÈNEMENT DU ROMAN -FEUILLETON

ayant un commencement, un milieu, une fin, et présentant un tout élaboré sous l'empire d'une pensée ; ils n'écrivirent plus que des chapitres. La littérature devint une espèce de lanterne magique où les images les plus incohérentes passèrent sous les yeux d'un public peu exigeant, qui consentit, sans trop de peine, à voir le lendemain démentir la veille ; et, comme on lisait au jour le jour, on écrivit de même. Pourvu que le récit marchât vite, qu'il fût coupé de manière à laisser, chaque jour, l'intérêt en suspens, que les péripéties se multipliassent et que les situations fussent toujours tendues , les passions surexcitées , on fît bon marché de la morale, de la vraisemblance, du style et de toutes les qualités littéraires. Ainsi l'industrialisme, en s'emparant des journaux, débaucha les écrivains littéraires qui, à leur tour, débauchèrent les lecteurs ; et le gros du public , qui , dans les dernières années de cette période de dix-huit ans, inclinait vers un sensualisme pratique, exerça, à son tour, en cédant avec empressement à cette amorce, une action funeste sur la littérature. Il n'est pas juste, en effet, de faire peser toute la responsabilité littéraire d'une époque sur les écrivains ; ceux pour lesquels on écrit doivent la partager avec ceux qui écrivent . La corruption descend et remonte : rien de plus corrupteur que les lecteurs corrompus.

En arrivant à. la dernière forme sous laquelle se produisit le roman, il convient de parler d'un homme qui occupa, sous tous les rapports, une large place dans ce genre de littérature, car il n'a guère écrit moins de cent volumes, et, à l'époque où le roman descendit en maître dans le feuilleton des journaux, il publiait, presque simultanément, Madame de Montsoreau dans le Constitutionnel, dans la Presse la Heine Margot, enfin dans le Journal des Débats, son roman privilégié le Comte de Monte-Cristo, auquel les amis de ce

talent inépuisable préfèrent, à bon droit, les Trois Mousquetaires, ce récit cavalier, écrit d'une plume facile, dont la vogue fut si utile au journal le Siècle, à l'époque où l'intérêt de la politique parlementaire fléchissait, et dont le fonds a été pris dans les Mémoires de d'Artagnan, un des héros du livre. M. Alexandre Dumas, on s'en souvient, avait tenté d'autres routes littéraires : c'est par le théâtre qu'il avait d'abord cherché la célébrité ; Henri III, sur la scène de la Comédie-Française; Christine à Fontainebleau, sur celle de l'Odéon, avaient été ses premiers débuts. Son talent s'était donc révélé d'abord sous une forme dramatique, et cette tendance demeura celle de son esprit. Balzac est un anatomiste et un peintre, madame Sand et M. Jules Sandeau sont deux poètes, M. Alexandre Dumas est un conteur, d'une imagination orientale, qui sait donner un tour dramatique à son récit.

Dans les premiers temps qui suivirent les événements de 1830, cet écrivain, recevant le contre-coup de la passion révolutionnaire, avait été un moment quelque chose de plus. Son drame à'Antony, auquel le livre qu'il publia, peu de temps après, sous ce titre : Souvenirs d1 Antony, donne ce caractère intime et personnel qui est un des travers de la littérature moderne, un des travers de l'auteur en particulier, révèle la vive sympathie avec laquelle il s'était rallié aux idées les plus extrêmes. Devançant le mouvement d'opinion qui devait réussir dix-sept ans plus tard dans la littérature et surtout dans l'histoire, il eut, dès 1830, un quart d'heure de fanatisme pour Robespierre, et, en sa qualité de dramaturge, il exprima une admiration bien sentie pour la Terreur', un des drames les plus sanglants, en effet, qui se soient produits sur le théâtre du inonde. Cette imagination,

1 Dans un petit opuscule intitulé Blanche de Beaulieu, et qui fait partie des Souvenirs d'Antony.

aussi prompte à se détacher qu'à se prendre, s'était fait illusion à elle-même en traitant un de ses caprices comme une conviction raisonnée : Alexandre Dumas n'était ni un homme de passion, ni un homme de parti; c'était une nature d'artiste, insouciante, mobile, dominée par la fantaisie, ardente à s'épancher sur tous les sujets, pleine du sentiment de sa force et de sa fécondité, glorifiant la puissance individuelle quand il la rencontrait sur sa route, parce qu'elle lui rappelait sa propre puissance dans laquelle il avait une foi à peu près exclusive. Tel il apparut dès que la fièvre révolutionnaire, qui lui avait porté au cerveau, tomba par l'apaisement de la situation qui l'avait produite. Celui qui semblait avoir aspiré un moment à la succession des membres du comité du salut public, devint alors un des favoris, un des familiers du jeune duc d'Orléans, et plus d'une fois on entendit ce prince regretter de n'avoir pas une liste civile à appliquer aux besoins aussi fréquents que nombreux de son poète, dont la vie, gouvernée par la fantaisie, croyait trop à la nécessité du superflu pour se souvenir suffisamment de l'utilité du nécessaire.

Par une transition dont la brusquerie trouve son explication dans le caractère de l'auteur, M. Alexandre Dumas, qui, après l'éruption de 1830, s'était épris d'admiration pour la révolution politique personnifiée dans Robespierre, et avait insulté la société civile dans son drame à'Antomj, devint moins farouche dans l'atmosphère refroidie de cette seconde période, et remplaça son enthousiasme pour la Terreur et la réforme sociale par un enthousiasme aussi vif mais plus durable pour la Régence. C'est l'époque où il met au théâtre Mademoiselle de Belle-Isle et les autres comédies dont les sujets sont empruntés au même temps. Bru tus devient un libertin de haute volée, Antony un habitué des salons de

madame de Parabère. La vie audacieuse et déréglée de roués, ces révolutionnaires des foyers domestiques, qui s'amusaient à renverser les mœurs, en attendant qu'on renversât les lois : voilà le nouvel idéal littéraire de l'auteur.

C'est là moins une nouveauté qu'une transformation. Un caractère aventureux, dans une destinée d'aventurier, tel est toujours l'idéal de M. Alexandre Dumas, qui aime à mettre l'individu aux prises avec la société, et à donner l'avantage à la force individuelle contre l'autorité sociale. Ce type lui est d'abord apparu sous les traits de Saint-Mégrin, dans son drame de Henri III: puis, quand il a cédé à l'influence transitoire de la passion révolutionnaire, sous les traits de Robespierre dans l'histoire, d'Antony dans le drame. Dès que la passion de 1830 est refroidie, on voit reparaître dans ses ouvrages toute une famille de personnages dont Saint-Mégrin est l'aîné, intelligences avisées et pleines de ressources, caractères sans peur et sans scrupules, poignets vigoureux, beaux joueurs qui se font place dans le monde à la pointe de l'esprit et de l'épée : Saint-Mégrin dans Henri III, d' Artagnan dans les Mousquetaires, Bussy dans la Dame de Montsoreau. Puis le môme type, après avoir traversé la Reine Margot, s'agrandit jusqu'à prendre des proportions féeriques et devient, dans le Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès, cet liomme supérieur à la société tout entière, et à qui, comme il le dit lui-même, « Dieu n'a rien à refuser. »

La prédilection de M. Alexandre Dumas pour ce type moral et intellectuel lui a fait prendre une grande partie des sujets de ses romans et de ses drames dans deux époques de notre histoire où les aventureux ont joué plus facilement un grand rôle, soit contre les lois, soit contre les mœurs, le seizième et le dix-huitième siècle; le règne des derniers Valois et le temps de la Régence sont l'objet privilégié de ses récits.

Non-seulement il trouve ainsi des occasions plus fréquentes de flatter l'orgueil, cette corruption de l'esprit, en exaltant le sentiment de la personnalité humaine ; mais, par la peinture animée et complaisante de la licence des mœurs, si grande à ces deux dates de notre histoire, il emprunte un nouveau moyen de succès à cette autre corruption qui pénètre dans le cœur par les sens.

On est d'autant plus en droit de penser que ce fut là le motif instinctif ou raisonné de sa préférence, que, dans les romans comme dans les pièces de théâtre, qui, par leur date, appartiennent à d'autres époques, il y a, dans les tableaux de M. Alexandre Dumas, une crudité de couleurs et une curiosité sensuelle de contours qui vont droit au même but ; dans le roman, comme au théâtre, c'est à la partie la moins noble de notre nature qu'il s'adresse. Il s'adresse aussi à cette faiblesse voltairienne des esprits forts de son temps, disposés à un scepticisme plutôt traditionnel que raisonné contre tout ce qui s'étend au delà de l'horizon borné des sens. L'auteur ne hait point la religion, la haine serait une fatigue pour ce caractère facile, mais il ne laisse guère échapper une occasion de jeter rapidement contre le christianisme une de ces railleries ou une de ces accusations qui plaisent aux esprits vulgaires, et font partie des lieux communs du philosophisme. C'est une épigramme voltairienne qui passe en sifflant, dans son récit, comme un oiseau moqueur ; c'est, dans la Reine Margot, une peinture de la Saint-Barthélémy, qui met en cause le clergé et le catholicisme, bien que tout le monde sache aujourd'hui que cette journée fut le résultat d'un mouvement politique et populaire ; c'est, dans la Demie de Muittêoreau, la mise en scène exagérée des superstitions de Henri 111 et le portrait du moine Goranflot, sorte de Sancho Pança sous

le froc, vivant sur le pied d'une fraternelle égalité avec son âne, et représenté comme le roi des ivrognes; ce sont, dans le Voyage en Suisse et dans le Voyage en Egypte, de petites épigrammes contre le judaïsme et le christianisme, parfaitement combinées pour plaire aux intelligences médiocres. M. Alexandre Dumas n'a point contre le christianisme la haine vigoureuse de Caïphe, qui va jusqu'à enfoncer sur sa tête la couronnne d'épines ; mais comme l'égoïste et indifférent Pilate, il le raille sous sa couronne douloureuse pour plaire au peuple des lecteurs.

Sans doute M. Dumas est un remarquable conteur, il sait intéresser le lecteur par les qualités d'une imagination -brillante qui, au don heureux de l'invention dramatique, joint la verve, l'action, la rapidité du récit, l'agilité d'un style qui court à son but et s'arrête peu pour décrire, encore moins pour prouver, car l'auteur n'a pas de systèmes; mais cependant, avec tous ces avantages, ses succès n'auraient pas été aussi grands s'il ne s'était pas servi de ces trois mobiles, la glorification de la personnalité humaine, les peintures hardies qui troublent les sens, les lieux communs du scepticisme voltairien. Il remplace, par ces trois torts, une qualité littéraire qui manque à tous ses écrits, la maturité que donne la réflexion. Ses romans, agréables par les grâces qui naissent d'une génération spontanée, pèchent par l'incohérence du plan, l'invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères, résultat de l'absence de réflexion. Si le bruit et le mouvement n'y manquent pas, la vérité, l'harmonie, la raison y manquent presque toujours. Par suite de cette même habitude d'improvisation, son style, semblable à ces plantes éphémères qui naissent à la surface du sol, n'a ni couleur, ni caractère; il est ordinairement naturel et assez prompt, mais il est sans force, parce que la pensée, dont il est l'expression,

n'a point do racines ; il est au style des grands écrivains ce que la lithographie est à la gravure.

M. Dumas a trop écrit, c'est là le plus grand de ses torts littéraires, et on se trouve ici amené à toucher au défaut de l'homme et plus encore du temps, parce qu'il a été la source des défauts de l'écrivain. Cet auteur a été trop de son siècle, il a eu de trop vastes besoins. Ne faut-il pas mener la grande vie, bâtir des châteaux, donner des dîners à grands spectacles, fonder des théâtres, voyager en Espagne, naviguer vers l'Afrique, jeter l'argent par les croisées pour en finir plus vite? Par suite, au lieu de faire servir l'art au triomphe de la vérité, ce qui est le but des grandes âmes; au lieu même de faire de l'art pour l'art, ce qui rend encore l'esprit difficile sur ses propres œuvres, ne faut-il pas faire de l'art pour de l'argent, ce qui est la pire des conditions du travail intellectuel ? Être tout à tous, écrire sur toute chose et à toute heure, rédiger aujourd'hui les mémoires d'un maréchal de France, demain un feuilleton sur la Ligue, après demain le récit d'un épisode de guerre civile, et, avant la fin de la journée, passer à un roman moderne, sauf à ébaucher pendant la nuit une pièce de théâtre; être obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de son temps ; réaliser le miracle de l'ubiquité littéraire, en tendant toutes les facultés de son esprit vers la solution de cet unique problème : « Gagner, le plus rapidement possible, la plus grosse somme d'argent, » condition excellente pour produire beaucoup de livres, détestable pour produire de bons livres ! Quand on en vient là, nonseulement on n'écrit plus pour la postérité, mais on n'écrit même plus pour la génération qui suivra la sienne ; on écrit pour la circonstance, pour le tour d'opinion qui règne aujourd'hui et ne régnera plus demain, car si le présent ne paye guère ce qui a été fait pour l'avenir, témoin le Paradis

perdu de Milton, qui rapporta cent vingt-cinq francs et l'immortalité au poëte, l'avenir apprécie peu ce qui a été fait exclusivement pour le présent, témoin le Comte de Monte- Cristo, qui valut cent mille francs à M. Alexandre Dumas. Il est juste d'ajouter que la tendance à laquelle il cédait, sans être universelle, avait, dans les temps où il écrivait, quelque chose de général. Vers les dernières années du gouvernement de Juillet, un procès, dont la cause était déplorable, car il y avait eu mort d'homme ', vint jeter une vive lumière sur les mœurs des écrivains qui se donnaient à euxmêmes le nom de bohèmes littéraires. Le Roman-Feuilleton joua un grand rôle dans ce procès, et parut en déshabillé devant les assises ; on y vit des gentilshommes de lettres, c'est ainsi qu'on les désigna à cette époque, apporter dans le sanctuaire de la justice le sans-façon de leurs mœurs et de leurs attitudes débraillées. C'était une caricature des petits soupers de la Régence, et parfois une contrefaçon de la fameuse scène du vicomte de Jodelet et du marquis de Mascarille ; tout ce monde-là était, à l'entendre, noble comme le roi, et même un peu plus; seulement il s'occupait assez peu de la célèbre maxime : Noblesse oblige. Le pharaon , les petits soupers devenus de grandes orgies, l'indigence minaudant derrière le luxe, ce ruineux éventail, la pauvreté fastueuse cherchant à singer les grandes manières et les coûteuses folies de la noblesse de cour qui, à la fin du dixhuitième siècle, terminait, dans les boudoirs de Sophie Arnould et des autres Laïs du temps, une existence commencée sous la tente : voilà quels furent les traits de cet étrange tableau. La décoration changeantà chaque instant, on

1 M. Dujarrier, un des directeurs du journal la Presse, lue en duel api es une dispute, inii s'était élevée dans un souper. Ce procès eut lieu devant les assises de Rouen.

se trouvait transporté, par un coup de baguette, tantôt devant une table de jeu, tantôt dans une salle d'armes, puis, bientôt après, au milieu d'un petit souper. Sans une certaine âpreté de formes et une rudesse de langage qui dénonçaient ce pêle-mêle social des révolutions qui, comme les tremblements de terre, confondent tous les étages en renversant la maison, on aurait pu croire la France rajeunie d'un demisiècle. Ne serait-on point revenu, par hasard, au temps du procès de Beaumarchais contre le conseiller Goesman, ou aux journées de la Régence? On serait tenté de le penser, en voyant la vie des gentilshommes de lettres se dérouler dans le procès de Rouen. Les gens de la Régence n'étaient pas plus étourdis, seulement ils étaient moins mal élevés. En outre, ils ne vendaient pas leur esprit, ils le dépensaient en beaux louis d'or ; aussi ne voyait-on pas dans leurs orgies un traitant littéraire expliquant qu'en sa qualité de marchand il vend la denrée qui a le plus de débit.

Ce tableau de mœurs contemporaines explique les travers de la vie littéraire de M. Alexandre Dumas, qui eurent une fâcheuse influence sur son talent. A l'époque où le roman descendit dans le feuilleton , cette influence devint plus marquée encore. Son inépuisable fécondité était une amorce pour les journaux, un danger pour lui ; sa facilité merveilleuse dégénérait en improvisation, la rapidité de son style en négligence ; son goût pour les situations dramatiques le poussait au mélodrame; sa malheureuse disposition à sacrifier l'art au commerce le condamnait à s'enrichir aux dépens de la perfection littéraire de ses œuvres, car le gain devait être en raison directe du nombre de ses feuilletons, et le mérite de chacun de ses romans en raison inverse de leur multiplicité. La presse industrielle était un acheteur immoral et sceptique, qui s'inquiétait peu de l'art et de la littérature. Elle deman-

dait à l'écrivain un roman qui fût e plus long possible , afin d'attacher, le plus longtemps possible, au journal, l'abonné une fois harponné. Que parlait-on d'art, désormais? l'important, c'était de traverser les époques de renouvellement, en faisant attendre au lecteur un dénoûment sans cesse retardé, de peur que le désabonnement ne le suivît ; c'est précisément le procédé du baleinier lâchant la corde à la baleine, une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs.

De là, pour l'écrivain, à qui l'on payait des primes particulières en raison de la longueur de son œuvre, la nécessité de l'allonger à tout prix, par des digressions interminables ou par une complication d'incidents et d'aventures dont les mille fils se croisent et s'enchevêtrent dans une narration entortillée. Pour soutenir ces longues narrations, il fallait des caractères outrés, des situations violentes, propres à remuer le lecteur , des péripéties continuelles, des tours de force d'imagination, des changements de décoration à vue, l'industrie du machiniste et la rapidité du peintre à la brosse qui, faisant de la peinture au mètre, couvre à forfait un pan de muraille de mille couleurs bariolées, dans un espace de temps qui ne suffirait pas à Raphaël pour dessiner la tête d'une de ses madones. Aussi l'art s'effaçait, le sens littéraire allait en s'éteignant. Il ne s'agissait plus d'art, ni de littérature : il s'agissait de remplir, chaque jour, d'une liqueur capiteuse la coupe que le journal tendait au romancier pour la porter aux lèvres du public qu'il fallait enivrer.

Alors M. Alexandre Dumas écrivait le Comte de Monte- Cristo , M. Soulié détaillait en feuilletons la morale des Mémoires du Diable, Balzac publiait les Parents pauvres, et M. Suc les Mystères de Paris et le Juif-Errant . Le roman, corrompu par le journal, le corrompait à son tour.