CYCLE DES POETES BRETONS : BRIZECX

« Mon Dieu ! c’est lui, » dit-elle, en me prenant la main.

Et nous pleurions. Bientôt j’eus appris son histoire :

Un mari, des enfants, c’était tout. Comment croire A ce triste roman qu’ensuite je contai?

Ma mère et mon pays, que j’avais tout quitté,

Que dans Paris, si loin, rêvant de sa chaumière,

Je pensais à Marie, elle, pauvre fermière!

Il fallut se quitter : alors aux deux enfants J'achetai des velours, des croix, de beaux rubans,

Et pour toutes les trois une bague de cuivre Qui, bénite à Kemper, de tout mal vous délivre.

Et tremblant, je passai les bagues à leurs doigts.

Les deux petites sœurs riaient ; la jeune femme Tranquille et sans rougir, dans la paix de son âme.

Accepta mon présent; ce modeste trésor,

Aux yeux de son époux, elle le porte encor ;

L’époux est sans soupçon, la femme sans mystère;

L’un n’a rien à savoir, l’autre n’a rien à taire.

Ces vers sont toute une biographie intellectuelle et morale. Ou voit quelle est l’origine de cette mélancolie profonde qui est le fond du talent de Brizeux. Cette mélancolie, le soutenir de Marie, l’amour de la Bretagne, le sentiment des beautés de la nature, celui des beautés de l’art, voilà les sources où son talent puisera ses meilleures inspirations.

Le premier poème de Brizeux parut en 1832, sous ce titre modeste : Marie, roman. Si près encore de la réalité, le poète, par un sentiment de pudeur morale, cherchait à cacher au lecteur qu’il ouvrait devant lui un feuillet de l’histoire de sa vie. A cette époque, les passions publiques étaient dans toute leur chaleur ; la lutte des partis et des écoles dans toute sa violence. La guerre civile éclatait dans les provinces de l’Ouest et à Paris; on appréhendait la guerre étrangère. En même temps, les écoles utopistes proclamaient la réhabilitation de la chair, et le théâtre retentissait des orgies de la muse romantique. Le temps n’était donc ni aux églogues ni

POÉSIE

aux élégies. Quelques âmes d’élite respirèrent les parfums de cette simple et charmante fleur des champs, qui, pour le plus grand nombre, resta inaperçue. Mais si le poëme de Brizeux n’eut pas le retentissement qu’il aurait eu dans une époque moins troublée, ce n’en est pas moins une de ces œuvres durables qui survivent aux circonstances. La renommée du doux poëme de Marie, au lieu de diminuer, n’a fait qu’augmenter avec le temps. Brizeux excella dans un genre particulier, l’idylle, la bucolique, l’églogue, l’élégie, dans la peinture ordinairement grave, quelquefois joyeuse, mais toujours fraîche, naïve et vraie des beautés de la nature, et des mœurs de la Bretagne.

Les mêmes qualités se retrouvent dans un second poëme, moins doux et moins suave que celui de Marie , mais plus énergique et d’un souffle plus puissant, les Bretons. Cette épopée rustique n’est au fond qu’une longue églogue mêlée d’élégies ; mais on peut dire que si la Bretagne disparaissait, on la retrouverait tout entière dans le beau poëme de Brizeux, avec ses idées, ses croyances, ses joies, ses tristesses, ses jeux, ses mœurs, ses coutumes, et jusqu’à ses superstitions, que le christianisme n’a pu complètement déraciner. Ce poëme est l’Odyssée de la Bretagne, et Je peintre a eu luimême le sentiment de la fidélité, de la ressemblance et de l’énergique vérité de son tableau . En décrivant les funérailles du vieux fermier Iloel, il songe, avec cette tendance mélancolique de son esprit qui vient s’ajouter à la tristesse naturelle à ceux de son pays, que la Bretagne aussi doit un jour mourir. Le flot du progrès matériel monte, les distances se rapprochent, les barrières tombent, et les traits distinctifs de la physionomie de sa province natale vont bientôt s’effacer. Alors son cœur s’émeut, il mène les funérailles de la Bretagne en menant celles du fermier lloel, et il s’écrie en s’adressant à son pays :

ALFRED DE VIGNY

Comme ce vieux Breton qu’un tertre va couvrir,

Si ton heure est sonnée et si tu dois mourir,

Vois avec quel amour, j’épanche de ma verve Ce miel de poésie, Arvor, qui te conserve!

Comme autour de ton corps je construis un tombeau Plus rempli de parfums, plus solide et plus beau,

Qu’au fond des bois sacrés, pour sa chère Viviane,

N’en éleva Merlin, ce grand maître en Arcane.

Si ton jour est venu, comme tes vieux héros,

Dans leur auge de pierre étendus sur le dos,

Bretagne, dors en paix, j’ai répandu l’arome,

Le miel de poésie, ô mère! qui t’embaume.

Il y eut donc deux inspirations dans la vie littéraire de Brizeux, d’abord Marie, ensuite la Bretagne. Au commencement c’est la première figure qui domine; puis peu à peu, quand les années descendent plus pesantes et plus graves sur le front du poète, la douce image de son amie d’enfance se transfigure dans l’image plus imposante, mais aussi chère, de la Bretagne, sa bien aimée patrie. Brizeux est essentiellement Breton, et quand il sort du sanctuaire de cette double inspiration, il devient un poète ordinaire; il n’est remarquable que dans un genre, mais dans ce genre il est excellent.

ALFRED DE VIGNY

On ne saurait fermer ce cycle poétique sans parler d’un homme qui, quoique s’en distinguant par plusieurs de ses qualités et de ses défauts, s’y rattache par un lien qu’il n’a jamais brisé : il s’agit de M. Alfred de Vigny, ami de Beauchesne et de toute l’école religieuse et monarchique, appréciateur éclairé et bienveillant auxiliaire des premiers débuts

POÉSIE

de Brizeux. Devançant dans les voies de la littérature la plupart des poètes dont il vient d’ètre parlé, il avait déjà, sous la Restauration, atteint une renommée plus générale et plus haute, qui le plaçait un peu en arrière, il est vrai, mais non loin cependant de M. de Lamartine et de M. Victor Hugo.

M. Alfred de Vigny, ce poète des esprits cultivés et des âmes choisies, subit, dans la haute sphère où il était placé, l’inlluence des idées qui amenèrent la Révolution de 1830 et lui survécurent. Les sentiments de ce poète, qui avait eu l’honneur de porter l’épée dans la garde royale , sous Louis XVIII et Charles X, étaient d’une nature trop élevée pour qu’il se laissât entraîner à commettre des actes ou à publier des ouvrages en contradiction flagrante avec ses premières idées. Il y a, dans ce talent, une noLdesse morale qui répugne aux choses malséantes ; mais, à partir de ce moment, on sent vaciller en lui la lumière de la lampe qui avait jusque-là éclairé le génie du poète; la certitude religieuse, comme la conviction politique, sont évidemment ébranlées dans l’intelligence de M. de Vigny, et la première expression du doute, cet hôte dangereux, auquel il vient d’ouvrir la porte, c’est Stello.

Slello , dont M. de Vigny, tenté un .moment par les succès du théâtre, mit un des épisodes les plus navrants sur la scène ', tient de la philosophie par le fond, du roman par la forme, de la poésie par l’inspiration qui en anime toutes les pages. C’est un dialogue ouvert entre l’esprit du poète inclinant, avec son temps, au rationalisme, et les facultés intuitives de son âme; un duel entre l’analyse, qui veut sonder par la déduction tous les mystères au milieu desquels l’homme chemine, et la synthèse, qui donne les principes

Chatterton, représenté au Théâtre-Français.

ALFRED DE VIGNY

et, à l’aide de l’intuition éclairée par une lumière d’en haut, arrive en trois pas aux conclusions que l’analyse cherchera éternellement. Stello, c’est un type plus moderne et plus familier de la grande famille des Faust, des Werther, des René, des Manfred. L’échafaudage des accessoires surnaturels dont l’avait entouré Goethe, le grandiose théâtral de la scène où l’avait jeté Byron, et les perspectives lointaines et romantiques dans lesquelles l’avait encadré Chateaubriand, ont vieilli ; c’est nonchalamment étendu sur un élégant canapé, dans son salon étincelant du luxe moderne, que Stello devisera de toutes choses; mais le type est resté, le type du doute amer, de l’ironie douloureuse, de l’orgueil rationaliste, qui préfère douter avec souffrance et chercher avec désespoir, que croire avec humilité et ignorer avec foi. Pourquoi? Voilà le développement de tout ce livre. Hélas! telle en est la conclusion ; c’est-à-dire un cri d’interrogation curieuse et une exclamation de douleur. Il faut y ajouter cependant un élan d’orgueil blessé qui affecte,- malgré tant de mécomptes, d’avoir encore foi en lui-même. En effet le docteur noir trouve Stello sans réponse à ces paroles qui contiennent toute la théorie du livre : « L’analyse est la destinée de l’éternelle ignorante, l’âme humaine. L’analyse est une sonde jetée profondément dans l’Océan ; elle épouvante et désespère le faible, mais elle rassure et conduit le fort, qui la tient fermement dans sa main. » On sait comment elle l’a rassuré dans notre temps, et l’on voit où elle l’a conduit.

Il y a, dans Stello, deux révoltes : la révolte de la raison humaine contre les énigmes philosophiques dont elle est entourée ; la révolte de la raison individuelle contre les énigmes du monde social, qui ne sont au fond que la conséquence pratique de ces autres énigmes, placées dans une sphère supérieure, celle de l’idée. L’auteur arrive jusqu’à poser cet h.

POÉSIE

axiome qui contient en germe toutes les révolutions et qui donne raison à toutes les utopies : « L’homme a rarement tort, et l’ordre social toujours. » Cette pensée se développe dans trois poèmes, à la fois dramatiques, élégiaqucs et satiriques, qui semblent trois malédictions du génie, écrites en traits sanglants au front des sociétés humaines , Gilbert , Chatterton, André Chénier.

M. Alfred de Vigny excelle à mettre ainsi en action ses thèses philosophiques, et il faut convenir que, lorsqu’on supprime la tradition religieuse qui explique l’origine du mal dans les sociétés humaines et enseigne la grandeur morale de la souffrance et l’utilité de la douleur, l’esprit humain demeure sans réponse contre ces anathèmes. Toutes les tristesses et toutes les amertumes dont l’âme du poëte est remplie, se révèlent par le choix de ces trois lamentables épisodes qui, avec le talent que M. Alfred de Vigny met dans ses œuvres, présentaient une nourriture à la fois attrayante et malsaine aux imaginations déjà malades, dans un temps où les sectes socialistes commençaient à demander le changement radical de toutes les institutions sociales. L’auteur de Cinq-Mars se retrouve tout entier dans l’épisode d’André Chénier surtout, où, après avoir rencontré les touches austères et énergiques de l’historien, en peignant la France sous la Terreur, le pinceau qui a dessiné les suaves figures d’Éloa et de Dolorida ressaisit ses teintes les plus pures et les plus douces pour peindre, dans la prison de Saint-Lazare, le dévouement de Mme de Saint- Aignan et l’innocente coquetterie de M1,e de Coigny, cette jeune captive, la muse des derniers vers d’André Chénier.

Servitude et Grandeur militaires est la conclusion philosophique de Stello , conclusion meilleure, bien qu’aussi douloureuse que les prémisses, mais bien incomplète et bien

ALFRED DE VIGNY

imparfaite cependant. Dans Stello , M. Alfred de Vigny avait jeté, contre ce qu’il appelle l’injustice sociale, trois de ces formidables cris qu’Homère place dans la bouche de son Achille, lorsque, sortant désarmé de sa tente, il arrête l’armée troyenne par le seul retentissement de sa voix. Ici il semble avoir renoncé à ces éclatants anathèmes ; fatigué par cette analyse incessante et stérile des problèmes philosophiques et sociaux, il essaye d’espérer que l’avenir les résoudra; mais, en attendant, il se replie sur lui-même, et, dans cet ébranlement de toutes ses idées et de tous ses sentiments, ne trouvant plus de solide que le sentiment de l’honneur, qui n’a pu périr au fond de cette nature d’élite, il le prend pour mobile des sociétés modernes.

Ainsi, par deux fois, le stoïcisme, car l’honneur n’est que le nom chrétien de cette vertu païenne, devient le refuge des âmes de choix, quand elles sentent toutes les hases chanceler en elles et autour d’elles. Le respect de soi-même, ce souvenir de la dignité de l’homme qui, fait à l’image de Dieu, admire encore en lui le reflet d’une lumière qu’il a cessé de voir au ciel, l’idée du devoir pris en lui-même et séparé du principe auquel remonte cette idée, voilà la religion dans laquelle se réfugie le poète, et qui devient l’âme de sa poésie. Il n’y a rien là qui puisse surprendre. Au sortir du doute, quand on ne veut pas se laisser enrôler dans le troupeau d’Epicure et qu’on ne s’élève point jusqu’à la foi catholique, on ne trouve que le stoïcisme. Plus noble que le premier, moins vrai, moins raisonnable et moins sûr que le second, le stoïcisme est le refuge des hommes généreux qui, ne pouvant plus rien affirmer, s’affirment eux-mêmes et échappent à la corruption du cœur, par cette infatuation de l’esprit qu’on nomme l’orgueil.

Il ne faut pas nier le stoïcisme, il est juste de l’estimer

POÉSIE

plus que l’épicurisme , car il est plus noble et moins funeste aux sociétés humaines; mais, dans les époques sceptiques, combien rares sont les stoïciens, ces vertueux inconséquents, et combien nombreux les épicuriens, ces égoïstes logiques ! En outre , jusqu’à quel degré et jusqu’à quel temps les stoïciens demeureront-ils stoïciens? Grave problème! Avec la faiblesse humaine qui ne trouve chez eux que l’orgueil pour s’appuyer, sont-ils bien sûrs d’être stoïciens à toutes les heures1? L’honneur, pour parler le langage de M. de Vigny, n’aura-t-il pas ses éclipses, ses défaillances, ses capitulations devant l’intérêt, l’entraînement des passions, les tentations de l'ambition, celles de l’avancement, pour le marchand et le commerçant, l’ami introduit dans le foyer, le

1 C’est à quoi M. de Vigny n’a pas assez songé quand il a écrit ces lignes : « Oui, j’ai cru apercevoir sur cetle sombre mer un point qui m’a paru solide; je l’ai vu d’abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n’y ai pas cru. J’ai craint de l’examiner, et j’ai longtemps détourné de lui mes yeux ; ensuite, parce que j’étais tourmenté du souvenir de celte première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain; je l’ai approché, j’en ai fait le tour, j’ai vu sur lui et au-dessus de lui, j’y ai posé la main, je l’ai trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et j’ai été rassuré. Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c’est un sentiment né avec nous et dans nous, indépendant des temps, des lieux, et môme des religions, un sentiment lier, inflexible, un instinct d’une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l’antiquité, cl la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n’ont pas encore d’appellation. Celte foi qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est cellë de I’honneur. Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et qu’on l’ait usée. Ce n’est, point une idole, c’est, pour la plupart des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n’a pas ébranlé sa statue. Une vitalité indéfinissable anime cetle vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s’accordant même avec eux au point de s’accroître de leur énergie. Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nousélevir, celle-ci paraît venir de nous-même et tendre à monter jusqu’au ciel. C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort; c’est la vertu de la vie. • [Servitude et yrandeur militaires , p. 461.)

ALFRED DE VIGNY

juge assis sur le tribunal, l’homme politique, le militaire? Cette vertu bizarre qui existe au milieu des vices, comme le dit le poëte, qui est, sans avoir sa raison d’être, ne sera-t-elle pas plus souvent étouffée qu’excitée par l’ivraie au milieu de laquelle elle croît? Au défaut d’être rare, cette religion, que M. Alfred de Vigny donne à son temps comme une ressource suprême, ne joint-elle pas celui d’être incertaine et peu sûre? Vingt-trois ans se sont écoulés depuis que le poëte enseignait au dix-neuvième siècle, encore dans sa première moitié, que l’honneur suffisait aux sociétés humaines, et que la conscience exaltée, le respect de soi-même et de la beauté de sa vie, en un mot, l’honneur, cette pudeur virile, comme il dit dans son beau langage, suppléerait à l’absence de la morale religieuse qui enfonce ses racines puissantes dans les profondeurs de la théodicée catholique : qu’est-il advenu et où en sommes-nous? L’histoire est sous les yeux du lecteur et les faits parlent d’eux-mêmes.

Cependant, à tout prendre, Servitude et grandeur militaires est un progrès sur Stella. Il y a dans ce livre bien des idées sur la perfectibilité indéfinie des sociétés, l’abolition chimérique de la guerre, la réunion de toutes les nations dans une sorte de république universelle, illusions qui tiennent encore plus à l’époque qu’à l’homme; quoique M. de Vigny évite avec une sollicitude dédaigneuse les sentiers frayés , il n’a pu se dérober en effet complètement à l’influence de l’esprit de son temps. Mais le poëte, à la faveur de l’épaulette qu’il portait, a jeté un regard profond sur le problème de l’armée, « ce colosse assis, immobile et muet, au pied de chaque souverain, et qui le gêne et l’épouvante. » Il a eu le sentiment de la grandeur qu’il peut y avoir dans la servitude militaire, et il a entrevu par conséquent cette vérité chrétienne , que l’accomplissement du devoir est au-

POÉSIE

dessus de la revendication du droit, et que celui qui sert obscurément la société est au-dessus de celui qui la maudit éloquemment. Le capitaine Renaud, un des modestes héros de ces beaux récits militaires, dit, en racontant sa vie pleine de mérites ignorés et restés sans récompense de la part de l’empereur : « Dès ce jour, je commençais à m’estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s’épurer, se former, se compléter et s’affermir. Dès ce jour je vis que les événements ne sont rien, que l’homme intérieur est tout; je me plaçais bien au-dessus de mes juges; enfin je sentis ma conscience, je résolus de m ^appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes [rapides, les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu’on s’en occupât. » Que manque-t-il à ce symbole? Un rayon d’en haut venant éclairer cette conscience, pour qu’elle ne reste pas livrée à ses ténèbres, et Dieu, ce témoin sublime de la vertu humaine, dont il est le bienveillant auxiliaire et la plus digne fin.

Du reste, ces récits à la fois dramatiques et touchants, où l’on voit revivre cette vertu de l’obéissance passive qui ne doit s’arrêter que là où le crime commence, comme s’arrêta le comte d’Orthez, à l’époque de la Saint-Barthélemy; ces vertus de mâle simplicité, d’obscur dévouement, de sacrifices, d’abnégation, ces scrupules d’honneur militaire dont le commandant de l’histoire du cachet rouge, la vie et la mort de l’adjudant de Vincennes, la vie et la mort du capitaine Renaud offrent de belles légendes, étaient de nature à élever et à rasséréner les cœurs troublés par la plupart des poètes du temps. L’honneur militaire se trouvait glorifié par une des voix les plus accréditées de la littérature, à une époque où il avait été profondément ébranlé dans les âmes par l'esprit

ALFRED DE VIGNY

d’une révolution victorieuse, et M. Alfred *de Vigny, dans ces paroles jetées à la fin de ses récits, semblait dédier à cette noble garde royale, dans les rangs de laquelle il avait eu l’honneur de servir, ce livre qui apprend au lecteur à honorer le soldat et qui apprend au soldat à s’honorer lui-même : « Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, ô mes braves compagnons; vous voilà tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, après l’orage, sous le toit de leur famille; quelque pauvre qu’il fût, beaucoup l’ont préféré à l’ombre d’un autre drapeau que le leur. D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée et les ont encore arrosées de leur sang; d’autres sont allés mourir pour des rois étrangers; d’autres, encore saignant des blessures des trois jours, n’ont point résisté aux tentations de l’épée ; ils l’ont reprise pour la France el lui ont encore conquis des' citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien souffrir et de bien mourir... Gardons-nous donc bien de dire de ce dieu antique de l’Honneur que c’est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu. L’aimant magique de cette pierre attire et attache les cœurs d’acier, les cœurs forts. Dites si cela n’est pas, mes braves compagnons, vous à qui j’ai fait ces' récits, ô nouvelle légion Thébaine! vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du serment, vous tous saints et martyrs de la religion de F Honneur ! »

Cette étude de la transformation des idées de M. Alfred de Aignv nous conduit naturellement aux deux hommes qui, plus que tous les autres, avaient rcjÿœsenté l’école catholique et monarchique dans les hautes sphères de la poésie, après le réveil dont la Restauration avait été le signal ; nous voulons

POÉSIE

parler de MM. -de Lamartine et Victor Hugo. Quelle fut, après 1830, la destinée intellectuelle de ces deux grands poètes? Quelle influence le mouvement général des esprits exerça-t-il sur leurs idées? Que devint M. Victor Hugo qui commençait, dès les dernières années de la Restauration, à sentir chanceler en lui sa théodicée chrétienne et ses convictions politiques? Mais, d’abord et avant tout, que devint M. de Lamartine?